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Caroline'e... 


BİR 


“Milo! Milo!” 

Küçük kız villanın basamaklarını inip plaja doğru koştu. 
Onun bağırtısını duyan çocuklar, peşi sıra gitmek için kumdan 
şatolarından çıktılar. On, on iki kişi kadar vardılar; büyük bir 
hızla, yerlerde sürünürcesine, beyaz 'sporcu' giysili genç ada- 
mı karşılamak için koşuyorlardı. 

“Milo! Milo!” 

Emil Tuta'nın gelişi, her sabah aynı sevinç çığlıklarına ne- 
den oluyordu. Çocuklar etrafını sarıyorlardı, o da gülümsüyor- 
du. Dostane bir tavırla, birinin yanağını okşayıp, bir diğerinin 
saçlarını karıştırıyor, şakacıktan yumruklar atıyordu. Sonrada 
avazı çıktığı kadar La Traviata'yı ya da Rigoletto'yu söyleyerek 
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yeni başlayan günü selamlıyordu. Şüphesiz biraz yanlış söylü- 
yordu; ama bunun hiç önemi yoktu. Milo'nun yaptığı her şey, 
yeğenlerini, yeğenlerinin kuzenlerini ve Fleming'deki diğer ço- 
cukları hayran bırakıyordu. Yetişkinler dünyasında, onların 
oyunlarıyla ilgilenen, düşüncesizliklerini hoşgörüyle karşıla- 
yan ve hatta onları yüreklendiren tek kişi Milo'ydu. 

Boyu posu, güzel yüz hatlarıyla, daha ilk bakışta insanı et- 
kiliyordu Milo. Kadınlar onun gevezeliğinden, olaylara ve in- 
sanlara nükteli yaklaşımından hoşlanıyorlardı. Ağzı iyi laf ya- 
pan bu çekici, yirmi beşlik delikanlının, her zaman anlatacak 
bir yığın hikâyesi olurdu, hem de gazetelerde hiç rastlanma- 
yan cinsten inanılmaz hikâyeler. Üstelik bu hikâyeleri sahnele- 
meyi ve kendi kendine alkışlamayı, komik olanlarına herkes- 
ten önce gülmeyi, hep bir ağızdan tezahürat yapan dinleyicile- 
rinden daha yüksek sesle bağırmayı da iyi beceriyordu. 

Milo, İskenderiye yakınlarında bulunan ve ailesinin yıllar- 
dır müdavimi olduğu Fleming plajındaki hemen herkesin ismi- 
ni biliyordu; bu yüzden olsa gerek, 1891'in o temmuz sabahı, 
resim sehpasınin önünde oturan beyaz elbiseli genç kız onda 
fazlasıyla merak uyandırmıştı. 

“Bir saattir orada. Resim filan yaptığı da yok,” dedi çocuklar. 

Onlar oyunlarına dönerken Milo da ağır adımlarla genç kı- 
zın yanına yaklaştı. Plajın en ucunda, başında güneşten korun- 
mak için büyük bir hasır şapka, suya birkaç metre uzaklıkta 
oturuyordu. Sahile vuran minik dalgaların şıpırtılarından baş- 
ka bir ses duyulmuyordu. Yakındaki kayalıklardan hafif bir yo- 
sun kokusu yayılıyordu. 

Milo, mavinin farklı tonlarını fırçasının ucuyla tuvale aktar- 
maya çalışan kıza bakıp neşeli bir tavırla atıldı: 

“Siz denizi yeniden yaratıyorsunuz, küçükhanım. Bense 
onu olduğu gibi yansıtıyorum.” 

Genç kız başını çevirip bu kaba adamı şöyle bir süzdü; ya- 
rattığı etkiden son derece hoşnut, karşısında gülümsüyordu: 

“Emil Tuta, fotoğrafçı.” 


“Tebrikler!” 

Böyle bir cevabı hiç beklemiyordu, genç kızın eline baka- 
rak bir süre sessiz kaldı. Fırçayı tutan parmakların, avuç içiy- 
le dik bir açı oluşturduğu uzun ve ince bir eldi bu. Muhteşem, 
kusursuz bir el. 

Sonra, resim sehpasının yanına konmuş ayakkabıları fark 
etti. Demek ki elbisesinin altında saklı ayakları çıplaktı! Milo, 
onun ılık kumları okşayan tenini hayal etti. 

“Kiminle müşerref oluyorum?” diye sordu şaşkın şaşkın. 

Kız, siyah gözlerini onunkilere dikti: 

“Sarah Bernhardt, amatör ressam.” 

Milo bir kahkaha patlattı. 

Ukalâ hanımefendi paletine döndü. Milo bir kez daha şansı- 
nı denemeye niyet ettiyse de, hemen düşüncesinden vazgeçti. 

“Sizi daha fazla rahatsız etmek istemiyorum,” dedi kabada- 
yılık taslayarak. 

“Ama resim ve fotoğraf üzerine birbirimize söyleyeceğimiz 
çok şey olduğuna eminim. Belki başka bir gün...” 

Kız cevap vermekten kaçındı. Milo bunun iyiye işaret oldu- 
gunu düşündü. Deniz havasını ciğerlerine doldurup neşeyle 
uzaklaştı. 


Emil Tuta, avukat, bakkal ya da bariton olmaya karar verir 
gibi karar vermişti fotoğrafçı olmaya. Aynı rahatlık ve aynı he- 
yecanla. Bu alanda kendini göstereceğinden kesinlikle emindi. 
Gelecekteki başarılarından öyle inanarak söz ediyordu ki, in- 
sanın onu hemen oracıkta tebrik edesi geliyordu. Kahire'de, 
Ezbekiye Meydanı'nda, en ünlü fotoğrafçıların bulunduğu iyi 
bir yerde mütevazı bir dükkân kiralamıştı; “İngiliz işgal ordu- 
sunun fotoğrafçısı” unvanına sahip Malumyan'ın tam karşısın- 
da ve Hıdiv ailesinin fotoğrafçısı olarak tanınan, 1878 Evrensel 
Sergisi'nde madalya almış Jacguemart'ın yüz metre ilerisin- 
deydi. Milo, iyi bir izlenim yaratmak amacıyla, aksi ispat edile- 
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meyecek, hayli fiyakalı bir unvan yakıştırmıştı kendine: “Kon- 
solosluk Fotoğrafçısı.” 

Aslında, tek sürekli müşterisi Kahire Cizvit Koleji'ydi. Ra- 
hipler, her yıl belli bir ücret karşılığında, küçük sınıfların fotoğ- 
rafını çekmesine izin veriyorlardı. Konsolosluk Fotoğrafçısı, 
anne babalara özel tarife uygulayıp, ihtiyaçlarını giderecek pa- 
rayı kazanıyordu. Grup fotoğrafı, ayaktaki öğrenciler için 10 ku- 
ruş, aralarına öğretmenleri alarak oturmuş olanlar için ise 20 
kuruştu; ayrıca ücret, ön planda, halının üzerine boylu boyun- 
ca uzanmış birkaç ayrıcalıklı öğrenci için iki katına çıkıyordu. 

Emil Tuta, kartpostal çalışmaktan vazgeçmişti; büyük otel- 
lerin mağazaları sfenkslerin, piramitlerin ve çeşit çeşit filikala- 
rın fotoğraflarıyla doluydu zaten. Buna karşılık, arada sırada 
gizlice çektiği kaçak fotoğraflarla, turizme başka türlü hizmet 
ediyordu; New Hotel'ın görevlisi tarafından Ezbekiye bahçe- 
sinde enselenen hafif meşrep kadınları üç dört kez atölyesine 
getirmişti. Hiç utanmaksızın, objektifin önünde göğüslerini 
açıyor ya da fazladan birkaç şilin karşılığında poz vermeyi da- 
ha da ileri götürüyorlardı. Hatta, pişmiş bakla gibi kokan bir 
kadın, fotoğrafçıyla birlikte siyah örtünün altına girmesi ge- 
rektiğini düşünmüştü. Bu açık saçık fotoğraflar, ondan bun- 
dan gelen üç kuruş para dışında pek bir şey kazandırmıyordu. 
Milo, asıl eğiliminin bu yönde olmadığını hissediyordu. Hem 
ayrıca, tuhaf tuhaf fotoğraflarını çekip jelatinli kâğıtlarda sata- 
mayacak kadar çok seviyordu kadınları. 

Yazın, dükkânını birkaç haftalığına kapatıp, yazlıkçıların 
yanına, deniz kıyısına gidiyordu. Erkek kardeşlerinden birinin 
konuğu olarak Fleming'de kalıyor, San Stefano Oteli'nin çevre- 
sinde plaj fotoğrafları çekiyordu. Her sene yapılan bisiklet süs- 
leme yarışması, ona bir sürü sipariş sağlıyordu. 


Milo, şemsiyelerin yanına döndüğünde, genç kızın adının 
Doris Sawaya olduğunu, on dokuz yaşında olduğunu ve yeni 
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evlenen arkadaşı Lita Tiomji'nin evine bir önceki gün geldiği- 
ni üç dakika içinde öğrenivermişti. Babasının mesleğini, Kahi- 
re'de gayrımenkul simsarlığı yaptığını, hatta Falaki'lerin uzak 
bir kuzeni olan annesinin kızlık soyadını bile öğrenmişti. Buna 
rağmen, yeniden Doris'in yanına gitmeye çekindi; resim seh- 
pasını katlayıp villalardan birine girene kadar yiyecekmiş gibi 
bakmakla yetindi ona. 

Genç kız, uzun boylu ve inceydi; göğüs kısmı beyaz tülle iş- 
lenmiş hafif muslinden bir elbise giymişti. Kolunun altında ta- 
şıdığı yükten dolayı belli belirsiz yalpalasa da, düzgün yürüyü- 
şü, dengeli ve güçlü bir hava veriyordu ona. Gözleri, şapkası- 
nın kenarından çıkan lüleleri kadar siyahtı, ama ilk bakışta dik- 
kati çeken ağzıydı. Yüzün inceliğiyle tezat oluşturacak kadar 
kalın dudaklı, mercan renkli bir ağızdı bu. Bu ağız Milo'ya son 
derece çekici gelmişti. 


Ertesi sabah, plaja her zamankinden daha erken gitti ve Do- 
ris'in bir gün önce resim yaptığı yerin birkaç metre uzağında 
ayakta dikildi. Çocuklar, geldiğinden beri Doris'in çevresinden 
ayrılmamışlardı. 

“Sizi rahatsız etmiyorlardır umarım?” diye sordu. 

Genç kız alaycı bir ifadeyle gözünü dikip baktı ona. 

“İzin verirseniz, birazdan gelip resim yapmanızı seyrede- 
ceğim,” diyen Milo, kızın cevap vermesine fırsat bırakmadan, 
“Çocuklar, uzaklaşalım buradan! Bayan Bernhardt çalışmak is- 
tiyor. Ben de gidip biraz dalış yapacağım zaten,” diye ekledi. 

Küçük maiyetini arkasına alarak, üstünü çıkarmak üzere 
kabinlerden birine yöneldi. 

Yarım saat sonra, ıslak saçları ve kaslı omuzlarını gözler önü- 
ne seren kolsuz, ince çizgili mayosuyla, Doris'in yanına geldi. 

“Tablonuz çok başarılı, küçükhanım, ama ben olsaydım de- 
nizin rengini biraz daha açık yapardım, hatta belki de yeşil 
yansımalar katardım.” 


“Ama fotoğraf, renkleri olduğu gibi yansıtmanıza izin ver- 
mez,” diye, hafif alaycı bir tavırla karşılık verdi Doris. 

“Fotoğrafın çok daha başka nitelikleri vardır! Ressamların 
birçoğunun tablolarını yaparken fotoğraftan yararlandığını bi- 
liyor muydunuz?” 

Elbisesinin eteği hafifçe yana kaymıştı; yarıya kadar kumla 
kaplı ayakları belli belirsiz gözüküyordu. Milo, dalgın bir ses- 
le, fotoğrafçı-ressamlar üzerine, başı sonu belli olmayan bir 
nutuk atmaya girişti. 

Doris, küçük ve sert hareketlerle, haddini bilmez birinin 
yanından götürülmesi için çıngırak sallar gibi fırçasını kumun 
üzerine silkeledi. 


ME 


Her yıl ağustos ayında Milo, hısım akrabalarla genişleyen 
bütün Tuta sülalesinin fotoğrafını çekiyordu. Her yaştan alt- 
mış kadar kişi bu geleneksel fotoğraf için villalardan birinin 
merdivenlerine diziliyordu. 

“Fotoğraf işini biraz erken bir tarihe alıyoruz. Temmuz'da 
ışık daha iyi oluyor. Değişiklik olsun diye yarın plajda çekebi- 
liriz,” dedi bu kez. 

Bazı itirazlar yükseldiyse de, çocukların sevinç çığlıkları 
derhal bunları bastırdı; merdivenler yerine plajda fotoğraf 
çektirmek çok daha heyecan vericiydi. Her yıl çekilen aile fo- 
toğrafının hazırlığı yazın en büyük eğlencelerinden biriydi. 

Milo, beyaz kravat beyaz ceketle, sabahın dokuzunda geldi. 
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Aile fotoğrafı törensel bir an olduğundan, ayini yöneten kişinin 
uygun bir kıyafet giymesi icap ediyordu. Hiç kimse onu, hırpa- 
ni bir kılıkta, daha da kötüsü plaj kılığı içinde düşünemezdi! 
Konsolosluk Fotoğrafçısı ceketini çıkardı, kravatını çözdü; ço- 
cuklar malzemesini taşımasına yardım ettiler. Ne tesadüftür ki, 
Doris Sawaya'nın son birkaç gündür resim yaptığı yeri seçti. 
On beş dakika kadar sonra Doris geldiğinde, aletlerin kumdan 
korunması amacıyla yere büyük bir örtü serilmişti çoktan. 

Doris, tek kelime etmedi, dönüp bakmadı bile; gidip uzakta 
bir yere oturdu. 

“Çocuklar, dikkat!” diye bağırdı Milo. 

“Önce, tripodu güzelce yerleştirerek başlıyoruz. İşte böyle! 
Sallanmasını önlemek için bütün vidaları sıkıştırıyoruz. Evet, 
bilhassa karanlık odanın hiç kıpırdamaması gerek. En ufak bir 
hareket felakete sebep olur. Fotoğrafçılık kesinlik gerektiren 
bir iştir, aşağı yukarı'yı kabul etmez... Hadi bakalım, kim ka- 
ranlık odayı verecek bana? Aman yavaş, odaya dikkat! Çok ko- 
lay kırılabilecek bir şey bu, ne sanıyorsun? Odayı ayağın kafa- 
sına yerleştiriyorum... Gülün gülün siz, aptallar! Böyle deniyor 
işte, ayağın kafası!” 

Tam bu sırada Doris'i bir gülme tuttu ama eliyle bunu giz- 
lemeye çalıştı. 

“Evet, dikkat edin, karanlık odayı yerleştiriyorum. Cıvatayı 
iyice sıkıştırıyorum. Peki, şimdi ne yapıyorum? Yemin ederim, 
ne yaptığımı bilmiyorum artık... Sorularınızla kafamı karıştırı- 
yorsunuz çocuklar. Aynı anda hem çalışıp hem cevap vere- 
mem ki. Evet, dikkat edin, odayı tablanın üzerinde kaydırabil- 
mek için dişleri gevşetiyorum. Bu da buzlu camı taşıyan kı- 
sım... Hayır, buzlu camı daha sonra anlatacağım. Şaryo delik- 
leri nerede? İkinci deliğe tak bakayım odayı! İkinciye dedim! 
Evet, şimdi geri çekilin, ilk ayar için. Yok yok, ayarın ne oldu- 
gunu sonra anlatacağım...” 

Resim yapacak hali kalmayan Doris, ortalığı birbirine katan 
bu adamı gülümseyerek izliyordu; durumdan yararlanan Milo, 
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etrafını saran bir sürü çocuğun ortasında, bu karman çorman 
yeri terk edemediği için özür diliyormuş gibi, anlaşılmaz bir 
işaret yaptı ona. 

Aile keyifli bir karmaşa içinde yerini aldı. Daha yaşlı olan- 
lar için yeterli sayıda koltuk getirilmemişti. Kadınlar yerlerine 
geçmeden önce cilve yapıyorlardı. 

“Ya ben Milo, ben nereye oturuyorum? Yo hayır, rica ede- 
rim, birinci sıra olmaz! O kadar kötü çıkıyorum ki fotoğrafta...” 

Konsolosluk Fotoğrafçısı, ceketini yeniden giymiş, kravatı- 
nı düzeltmiş, töreni yönetiyordu. Villanın merdivenlerini kul- 
lanamayacağının ve insanları, her yıl olduğu gibi sınıf fotoğra- 
fi düzeninde yerleştiremeyeceğinin -çünkü bu durumda en ar- 
ka sıradakilerin görünmeme riski vardı- biraz geç farkına var- 
dı. Özellikle çocukların duruşunu defalarca gözden geçirdi, iç- 
lerinden bazılarını oturttu, bazılarını yere çöktürdü, sıraları 
sıklaştırdı... Şemsiyesiz ve yelpazesiz kalan kadınlar, sıcaktan 
şikâyet etmeye başladılar. Ufaklıklar kıpırdanıp duruyordu. 
Küçük bir kız çocuğu, yanağında patlayan tokatla ağlamaya 
başladı ama Milo hemen onu teselli etti ve nihayet her şey yo- 
luna girdi. 

Tripodun yanına, yerine dönen Milo uzunca bir süre ayar 
yapmakla uğraştı. Arada bir siyah örtünün altından kafasını çı- 
karıp talimatlar veriyordu. Sonunda, sağ eline flaşı alıp, diğer 
eliyle de objektifin üzerindeki örtüyü tutarak seslendi: 

“Dikkat! Kıpırdamayın!” 


Bir süre sonra, büyükler dağılıp çocuklar da top oynamaya 
başladığı sırada, Doris'in yanına geldi : 

“Korkarım sizi rahatşız ettik...” 

“Yok canım!” dedi Doris, alaycı bir tonda. 

“Fakat görüyorum ki, gökyüzü bu kadar maviyken, siz bu- 
lut resimleri yapıyorsunuz, küçükhanım!” 


“Yasak mı? Basit bir fırçayla, sizin bütün o mekanik ve kim- 
yevi işlemlerinizden çok daha fazlası yapılabiliyor.” 

“Yanılıyorsunuz. Tek bir rötuşla, biraz önce çektiğimiz aile 
fotoğrafına bulutlar ekleyebilirim. Fotoğraf da yalan söyleye- 
bilir! Fotoğraf da bir sanattır, küçükhanım!” 

“Sanatın yalanla ifade edildiğini bilmiyordum,” diye gülüm- 
seyerek karşılık verdi genç kız. 

Milo kibarca eğilerek, bu karşı hücumu kabullendi. Birkaç 
dakika geçmişti ki küçük Yoland'ın tiz çığlığıyla irkildiler. Alnı- 
nın ortasına top çarpan küçük kız kumda dizlerinin üstüne 
çökmüştü. Milo hemen fırladı, eğilip yavaşça kollarına aldı 
onu. Doris kızın gözyaşları içindeki yüzünün, Milo'nun omzuna 
gömüldüğünü gördü. Yoland'ı kocaman elleriyle kavrayan Mi- 
lo, onu anaç hareketlerle okşuyordu. Kulağına bir şeyler fısıl- 
dadı. Biraz sonra küçük kız, gözyaşları içinde gülmeye başladı. 

Doris, dalgın dalgın fırçasını ıslatıp, paletindeki renk karı- 
şımlarına döndü. 
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Emil Tuta, artık her sabah yanıma geliyor ve çocuklara 
onun peşinden gelmemelerini söylüyordu: 

“Hanımefendi bundan rahatsız oluyor; çok normal, çünkü 
konsantrasyona ihtiyacı var.” 

Değiştiğini söyleyemem. Değişebilir miydi ki? Yine de eski- 
si kadar duygularını dışa vurmuyordu ve daha temkinli davra- 
nıyordu. Kendini denetliyor gibiydi. Bense gözlerimi tabloma 
ya da önümde duran denize dikip bakıyordum. Zaman zaman 
ona bakıp kahkahalarla gülüyordum. Çocuklar kıskanıyorlardı. 

Resim yaptığımı söylersem abartmış olurum. Bu yanardö- 
ner ışıltılı deniz benden kaçmaya çalışıyordu. İster yeşille, is- 
ter beyazla karışık olsun, hiçbir mavi işe yaramıyordu. Belki 
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de denize bakmayı bırakıp, binbir zahmetle yaptığım karışım- 
larımdan vazgeçmeli ve hayali dalgalar çizmeliydim. Bu oğla- 
nın yanımdaki varlığı kafamı karıştırıyordu. Gülüşü, sesi... 

Emil Tuta, dalgalara atılmaya gitmeden önce, on dakika ka- 
dar resim sehpamın yanında kalıyordu. Baş başa kaldığımız 
bu anlarda itibarımı sarsmasa olmazdı! 

Neyse ki ziyaretleri, tabloya bir göz atmaktan çekinmeyen 
bazı meraklıların ziyaretleriyle çakışıyordu. 

Resimden ve fotoğraftan, her şeyden ve hiçbir şeyden söz 
ettiğimiz bu tadımlık sohbetlerde Milo, fotoğraf çekildiği gün 
plajda gördüğüm Tuta ailesini anlatıp güldürüyordu beni. O 
kişilerin her biri, onun dilinde, bir varlık ve bir yüz kazanıyor- 
lardı. Onları tanımış kadar oluyordum. Mesela, üç kızını da, 
devlet memuriyetinde görevli Dabur kardeşlerin üçüyle evlen- 
dirmeyi başarmış, o kaşarlanmış çöpçatan, şişman Anjelin 
teyzeyi; Süveyş kanalının açılışında Fransız mühendis, yargı 
reformu sırasında karma mahkemelerin avukatı, İngiliz işgali- 
nin başlangıcında ise İngiliz turist kılığına giren, Deyr ül-Baha- 
ri'deki kral mumyalarının Maspero tarafından keşfinden bu 
yana da, kafasında büyük bir sömürge askeri miğferi, bir kele- 
bek gözlük ve tozluklarla ortalıkta mısırbilimci gibi gezinen ge- 
rizekâlı kuzen Lolo'yu... 

Bir sabah, resim yapmayı bitirdiğimde, Milo resim sehpamı 
kolunun altına aldı. Çocuklar etrafımıza üşüştüler ve Tiomji'le- 
rin villasına kadar neredeyse bir tören alayı eşliğinde ilerledik. 

Potinlerimi elimde taşıyordum, sıcak kuma ve olası dediko- 
dulara aldırış etmeden. Plajın ortasında, ayakkabılarımı giy- 
mek için iskemleye oturdum. Çocuklar hemen etrafımı çevirdi- 
ler. Milo'nun ısrarlı bakışları beni rahatsız ediyordu. 

Henüz altı aydır evli olan Lita, tatili geçirmem için beni Fle- 
ming'e davet etmişti; biraz tereddüt ettim çünkü Richard Ti- 
omji'nin yanında kendimi pek rahat hissetmiyordum. Çocuk- 
luk arkadaşımın, o narin porselen bebeğin, nasıl olup da bu 
kaba görünümlü, maymun gibi kıllı, bayağı adamla yaşayabil- 
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diğini anlayamıyordum; fakat Lita ısrar etti, hem zaten ailem- 
den birkaç haftalığına uzaklaşma fikri bana da cazip gelmişti. 

Richard ikide bir, gürültülü sesiyle, heceleri birbirinden 
ayıra ayıra, önemsiz konularla ilgili tartışmaya yer bırakma- 
yan laflar ediyordu. Sadece onun sesi duyuluyordu. Yaptığı iş- 
lerdeki başarısıydı güvenini bu kadar arttıran. Kahire yakının- 
daki Matariye'de devekuşu yetiştirmesini anlatırken görmek 
gerekirdi onu! 

Lita'nın kocası pek ince biri değildi belki ama burnu iyi ko- 
ku alıyordu. Hartum'un düştüğü 1885 yılından itibaren, Mı- 
sır'la Sudan arasındaki ticaretin kesilmesinden yararlanmayı 
iyi bilmişti; artık devekuşu tüyleri kervanlarla ulaştırılmadı- 
ğından yetiştiricilik işine atılmaya karar verdi. Bu tuhaf hay- 
vanlar hakkında hiçbir şey bilmemesi yüzünden yaşadığı bazı 
sıkıntılara rağmen, Richard, girişiminde ilerleme kaydetmeyi 
ve hatta Muski'deki bir atölyede üretiminin bir bölümünde de- 
gişiklik yapmayı başardı. 

Gitgide Richard Tiomji'ye alışıyordum, cafcaflı çıkışlarına 
aldırış etmiyordum artık. Nedense onu güven verici ve mizah 
yönünün olmamasına rağmen komik buluyordum. Fleming'de 
kalmaktan, gün geçtikçe daha fazla hoşlanıyordum. 

Richard, bir genç kızın, plajda tek başına resim yapmasını 
uygun bulmuyordu. Bu düşüncesini daha ilk hafta ifade etmiş- 
ti, ama bir tek bakışımla, ona derhal haddini bildirmiştim. Ev 
sahibi havalarıyla, karısına sert çıkarak bu durumu telafi et- 
meye çalışıyordu. 

“Arkadaşınla gevezelik eden delikanlıyı gördün mü?” diye 
laf attı bir akşam. 

“O bir Tuta,” diye cevap verdi Lita. 

“Onun bir Tuta olduğunu biliyorum tabii! Ama Tuta var Tu- 
ta var. Bu beş para etmez! Ezbekiye'de çalışan önemsiz bir fo- 
toğrafçı.” 

Lita bana bunu, aylar sonra anlattı. 
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DÖRT 


San Stefano Otel-Casino'nun orkestrası, birkaç yıl önce tö- 
renle açılan ve İskenderiye yazlarının önemli bir mekânı hali- 
ne gelmiş olan bu lüks müessesedeki her şey gibi ayrıcalıklıy- 
dı. Akşamları, bütün odalarını aydınlatan ışık sayesinde çok 
uzaktan görülebiliyordu. 

Siyah giysiler içindeki müzisyenler, çalmaya başlamamış- 
lardı henüz. Garsonların, süslü örtülerin üzerine gümüş çay- 
danlıklar koyduğu masalardan sosyetik bir uğultu yükselir- 
ken, onlar da enstrümanlarını akort ediyorlardı. 

Milo yaklaştı, krem rengi ceketi ve çizgili pantolonuyla çok 
şıktı: 

“Afedersiniz, siz Richard Tiomji'siniz değil mi? Matari- 
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ye'deki devekuşu yetiştirme işinin patronu?” 

Lita'nın kocası bu soruya biraz şaşırmıştı. 

“Evet, niye?” diye sordu. 

Milo, iki genç hanımın önünde eğildikten sonra, esrarengiz 
bir tavırla “Size devekuşlarından bahsetmem gerek,” dedi ve 
oturdu. 

Doris makaraları koyuvermek üzereydi, Lita durumu fark 
etti; elinin ayağının birbirine dolandığını hissettiyse de atılıp 
“Gel şekerim! Sana büyük salonun yeni halılarını göstereyim,” 
diyebildi. 

On beş dakika kadar sonra geri geldiklerinde, devekuşları 
konusu çoktan kapanmış, Richard Tiomji, faltaşı gibi açılmış 
gözleriyle, İngilizlerin, Mısır'da daha uzun süre kalmak için ge- 
liştirdikleri gizli projeleri hakkındaki şaşırtıcı açıklamaları din- 
liyordu. 

Sık sık “Pes doğrusu!” diyerek tepkisini gösteriyordu. 

Milo konunun üzerinde fazla durmadı: 

“Size henüz her şeyi anlatmadım ama şimdi sıra dansta! Ba- 
na bu valsi lütfeder misiniz Bayan Tiomji?” 

Richard valsten nefret ediyordu. Yine de piste çıkıp onlara 
katılmak üzere, kıllı elini Doris'e uzatmaya mecbur hissetti 
kendini. 

Orkestranın sırtını döndüğü büyük camın ardında deniz 
görünüyordu. Batmak üzere olan güneş, portakal renginden 
mora geçmekteydi. 

Milo bir sonraki dans için Doris'e baktı. 

“Haydi, siz dans edin!” diye seslendi devekuşu yetiştiricisi. 
“Biz oturuyoruz. Lita yoruldu.” 

Kemancılar Mavi Tuna'yı çalmak için ayağa kalkmışlardı. 
Alkışlarla karşılandılar. 

Milo, zarif bir teslimiyetle kendini sürüklenmeye bırakan, 
eli gayet gevşek, narin partnerini henüz bırakmıştı. Oysa Do- 
ris, onun tam aksine, varlığını fazlasıyla hissettiriyordu. Müzi- 
ge öylesine dikkat ediyordu ki, dansı o yönetiyor gibiydi. 
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Mükemmel bir uyum içinde, ritme ayak uydurarak dönüp 
duruyorlardı. Hiç bu kadar iyi dans etmemişti Milo. Aldığı zev- 
kin paylaşıldığından emin olmak için, arada bir, genç kızın ba- 
kışlarını yakalamaya çalışıyordu. Doris'in gözleri kısıktı ve du- 
dağında hafif bir gülümseme belirmişti. Müzik durduğunda, 
birbirlerinden ayrılmakta güçlük çektiler, zaten orkestra da 
bir mazurka çalmaya başlamıştı; kendilerini yeniden dansa 
kaptırdılar. 


Gece yarısından beri Tiomji'lerin villası Richard'ın horultu- 
larıyla sarsılıyordu. Bunlar öyle şiddetli horultulardı ki, Doris 
bile odasından duyabiliyordu. 

Lita'yı uyandırma korkusuyla, sessizce kapıyı açtı sonra da 
küçük gaz lambasıyla aydınlanan koridorda dikkatle ilerledi. 
Neyse ki giriş kapısının kilidi gıcırdamıyordu. Dışarıda hava 
çok güzeldi. 

Milo, kararlaştırdıkları gibi, villaya yirmi metre uzaktaki 
duvarın önünde bekliyordu. Onu görür görmez yoğun bir he- 
yecan hissetti Doris. Ona doğru yürüdü; midesi buruluyor, ba- 
şı dönüyordu. Kumlar adımlarının altından kayıyordu sanki. 

Milo, ellerini tuttu, eğilip dudaklarını hafifçe onlara dokun- 
durdu. Doris ürperdi. Milo onu kendine çekip kollarıyla sardı- 
ğındaysa son direnişi de kırıldı. Gözlerinin yaşla dolduğunu 
hissetti. 

Duvar boyunca el ele, sarmaş dolaş yürüyor, birkaç adım- 
da bir durup, ateşli ateşli öpüşüyorlardı. 

“Dönmeliyim,” diye fısıldadı Doris, istemeye istemeye. 

“Evet evet, dönmemiz lazım,” diye karşılık verip genç kızı 
göğsüne sıkı sıkı bastırdı Milo. 

Villanın merdivenine kadar eşlik etti ona. Korkunç horultu- 
ları duyunca kısık sesle gülüştüler. Son bir kez daha öpüştü- 
ler. Ellerinin bir ayrılıp bir birleşmesi bir türlü bitmiyordu. 
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Emil Tuta ile Doris Sawaya, eylül ortasında nişanlandıkları- 
nı ilan ettiler. 

“Daha ilk günden tavlamıştı beni,” diye arkadaşına itiraf et- 
ti Doris. “Ertesi gün tekrar gördüğümdeyse ona âşık olmuş- 
tum. Sesine, gülüşüne... Tatlılığına.” 

“Tatlılığı mı?” 

Lita şaşırmıştı, Milo'yu, gürültücü değilse bile bağırıp çağı- 
ran ve kaba çıkışlarda bulunabilen biri olarak görüyordu. 

“Evet tatlılığı... Sonra, atak davranıp, kapıları kolayca aşma- 
sı. Üstelik, öyle komik ki! Onunla asla sıkılmayacağımı hissedi- 
yorum.” 

Tuta ailesinin çocukları üzülmüşlerdi. Yeri doldurulmaz 
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bir varlığı birdenbire kaybettiklerini hissediyorlardı. Eldiven- 
siz kurbağa avlamalarına, dörtnala giden arabacının dizginle- 
rini elinden almalarına ya da arka arkaya iki külah dondurma 
yalayıp yutmalarına Milo'dan başka kim izin verebilirdi ki? 
“Bir gün, yemin ederim üç tane birden yemiştim!” diyerek, kre- 
maya bulanmış dudaklarıyla, ağzı dolu dolu anlatmıştı onlara. 

Milo, evlendikten sonra, onları anlamaya çalışmayacaktı. 
Onların dünyasının bir parçası olmayacaktı artık. 

“Bütün bunlar, bir tablo uğruna!” diye burun kıvırdı küçük 
Yoland küçümser bir edayla. “Hem zaten o kızın yaptığı resim 
neye benziyordu ki?” 

Leon Sawaya, damat adayının fotoğraf sanatı hakkındaki par- 
lak açıklamalarına pek de ikna olmuş değildi; ancak bu delikanlı 
sempatik görünmüştü gözüne, üstelik Yunan-Katolik camiasının 
en saygın ailelerinden sayılan Tuta ailesinden olması da caba- 
sıydı. On yıl önce vefat etmiş olan Milo'nun babası kayda değer 
hiçbir hatıra bırakmadıysa da, Sawaya'lar gibi Suriye kökenli 
olup bir buçuk asırdan fazla bir süredir Mısır'da yerleşmiş olan 
ailenin diğer fertleri toplumda yüksek mevkilerde bulunan kişi- 
lerdi. Milo'nun amcalarından biri olan ihtiyar doktor Tuta herke- 
sin saygı duyduğu bir adamdı. Üzerinden aşağı yukarı otuz yıl 
geçmiş olmasına rağmen, 1863'teki kolera salgını sırasındaki 
kahramanca tutumundan bahsediliyordu hâlâ. Doktorun her iki 
oğlu da, kendi alanında başarılı olmuştu; Maksim, İskenderiye 
Feneri'nde yazı işleri müdürüydü, Alexandre ise mobilya ticare- 
tiyle uğraşıyordu. Ancak aile fertleri içinde en çok hayranlıkla 
bahsedilen, çocuklara örnek gösterilen, Tuta ve Oğulları mağa- 
zalarının kurucusu olan Rizkallah Tuta Bey'di; parlak mali başa- 
rısı -kaynağı biraz şüpheli olsa da- saygı uyandırıyordu. 


Kahire'deki düğün yemeği boyunca ışık saçan Milo, iktidar 
kulislerini anlatarak davetlileri bol bol eğlendirdi. İşe yaramaz 
biri olarak kabul edilen ve bilinen tek marifeti İngiliz işgal kuv- 
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vetlerine bir tür yasallık kazandırmak olan yiğit Hıdiv Tevfik 
hakkında bir yığın anekdot anlatıyordu. Dediğine bakılacak 
olursa, hükümdar, İngiliz konsolosunun rızası olmadan bir 
bahçıvanı bile işe alabilecek güçte değildi. 

Doris durmadan gülüyordu. Kiliseden çıkar çıkmaz, duvağı- 
nı atıp, saçlarındaki kuş tüylerinden yapılmış tepelikle kalma- 
sı eltilerini şoka uğratmıştı. 

Nakışsız, dantelsiz, beyaz satenden sade elbisesiyle, dü- 
gündeki kadınların şatafatlı tuvaletlerine tezat oluşturuyordu. 

“Çıplak gibi görünüyorsun,” diye yemek başladığında fısıl- 
damıştı ona Milo. 

Başını döndüren tüm bu sesler, gülüşler, birbirine karıştır- 
dığı bu yüzler arasında bulutlarda gibiydi Doris. 

Milo, kendisine hitap edildiği zaman kahkahalarla gülmek 
gibi tuhaf bir âdeti olan biricik yardımcısının, saftirik delikan- 
lı Bolbol'un maceralarını anlattı. Konsolosluk Fotoğrafçısı ar- 
tık pek önemsemese de, bu durum yeni gelen müşteriler için 
sorun yaratabiliyordu. 

“Portre çektirmek istiyordum,” diyorlardı genellikle dük- 
kândan içeri girerlerken. Bolbol, yüzlerini bir süre dikkatle in- 
celiyordu ve hemen ardından kahkahayı patlatıyordu. 

Yemek yarılanmıştı, herkesin keyifli göründüğü, arak* ko- 
kularının en kasıntı yüzleri bile gevşettiği sırada, Lita Tiomji 
bir yatılı okul hikâyesini anlattı: 

“Bir öğleden sonra Doris ve birkaç arkadaşla birlikte siga- 
ra içmek için bahçenin dibinde bir yere saklanmıştık ki aniden 
bir gürültü işittik; bir rahibe, elindeki anahtar demetini şakır- 
datarak bize doğru geliyordu. ‘Kaçalım buradan! Beni izleyin" 
diye fısıldadı Doris; ama biz yerimizden kıpırdayamadık bile, 
donakalmıştık. Doris, duvara doğru uzanıp elbisesinin yırtıl- 
ma ihtimaline aldırmadan çevik bir hareketle tırmanıverdi. Ra- 
hibe Marie des Anges koca burnuyla, tütün kokusunu koklaya 
koklaya yanımıza geldiğinde Doris çoktan kaybolmuştu... Kaç- 


*) Arap ülkelerinde içilen bir tür rakı. (ç.n.) 
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mayı beceremeyen biz aptallara gelince, kırk sekiz saat boyun- 
ca kuru ekmek ve suya talim ettik. Değil mi hayatım?” 

Hikâye tezahüratla karşılandı. 

“Memlük gibi yapmışsınız,” dedi ihtiyar doktor Tuta gülüm- 
seyerek. 

“Hangi Memlük?” diye sordu Doris. 

“Size Kale'nin meşhur hikâyesini anlatayım... Bu olay 
1811'de, benim doğduğum yılda meydana gelmiş. Hesap etme- 
nize gerek yok, aşağı yukarı seksen yıl olmuş işte.” 

Milo'nun amcası, bu tarih sayfasını hatırlatmaktan zevk al- 
mıştı, gerçekleri bütün açıklığıyla anlatmaya her zaman pek 
dikkat ederdi: 

“Muhammed Ali Memlüklara tahammül edemiyordu artık ve 
onlardan kurtulmaya karar vermişti. Bir gün, bütün o yaygara- 
cı prensleri, oğlu Tosun Paşa'ya Arabistan orduları başkomu- 
tanlığı unvanının verileceği Kahire Kalesi'ne davet etti. Genel 
vali, onları içtenlikle karşıladıktan sonra nargile ve kahve ikra- 
mına geçti. Ardından, askeri bir müzik eşliğinde ilerleyen korte- 
je katılmaya çağırdı onları. Prensler, şehre inen, kaya içinde 
oyulmuş eski yola girdiler. Verilen bir işaret üzerine, surlar üze- 
rinde nöbet bekleyen askerler kalabalığın üzerine rasgele ateş 
etmeye başladılar. Memlüklar saraya kadar kaçabildiler, ama 
orada yakalandılar ve kelleleri uçuruldu. İçlerinden yalnızca bi- 
ri, atına atlayıp mazgalların üzerinden geçmeyi başarabildi. Bir 
daha onu kimse görmedi... İşte o Memlük gibi yapmışsınız sev- 
gili Doris. Ee, ne de olsa bizden biri oldunuz artık bugün.” 

Davetlilerin alkışlarından sonra yeni gelinin sağlığına ka- 
deh kaldırıldı. 


Daha sonra, günlerce yatılı okul hikâyesi çocuklar arasında 
ağızdan ağıza dolaştı durdu. 

“Hiç de fena fikir değil” diye mırıldandı Yoland, düşünceli 
düşünceli. Ona Memlüka denmeliydi. 
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ALTI 


“İşte evin hanımı,” dedi Milo yardımcısına. 

Bolbol, Doris'in gözlerinin içine baktı ve kahkahayı patlattı. 

Dükkân onu düş kırıklığına uğratmıştı. Nişanlısı burayı öy- 
le bir tarif etmişti ki... İç karartıcı bir tezgâh ve yarım düzine 
eski püskü koltukla donatılmış giriş holü ancak bir hapishane- 
nin görüşme odası kadar sevimliydi. Duvarlardaki sararmış ve 
çatlamış klişeler neredeyse fotoğrafın icadından bu yana çer- 
çevelerinde unutulmuş gibi duruyorlardı. “Konsolosluk Fotoğ- 
rafçısı Emil Tuta'nın Stüdyosu”nun kapısını açtığında bir ten- 
cere tava gürültüsüyle karşılanan müşteri, kapıya asılmış bü- 
tün hırdavatın üzerine yıkılacağı duygusuna kapılıyordu. 

Fotoğraf atölyesi holün dibinde, sağ tarafta bulunuyordu. 
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Yarısı camlı bir tavandan ışık alan demir grisi bir odaydı bura- 
sı. Derinin, kadifenin ve vernikli ahşabın birlikteliği, havaya ti- 
yatrolardaki kokuya benzer bir koku yayıyordu. Bir kol ve bir 
çarktan ibaret olan ceviz ağacından bir ayak üzerindeki fotoğ- 
raf makinesi, cüssesiyle dikkat çekiyordu. Körüklü karanlık 
odası, parıldayan bakırları ve bombeli büyük camlarıyla bu 
alet daha şimdiden birçok değerli iş çıkarmıştı; dükkânı üç yıl 
önce Milo'ya devreden İtalyan, bu makineyi, 1875'te Viyanalı 
bir imalatçıdan bizzat satın almıştı. 

Konsolosluk Fotoğrafçısı, arkalığı Arabesk işlemelerle be- 
zeli bir koltuğu işaret ederek “Hanımefendi oturmak isterler 
miydi?” diye sordu törensel bir nezaketle. 

Bazı müşteriler, yeşil ipek kaplı iki kişilik sedirde poz ver- 
meyi tercih ediyorlardı. Bir sürü acayip aksesuvara bakıp, de- 
korlarına kendileri karar verebiliyorlardı. Eski Roma üslubun- 
da, dökme alçıdan bir sütun başı, dört basamaklı uydurma bir 
merdiven, zırh takımları, hayvan derileri ve hatta doldurul- 
muş bir timsah... Raylar üstünde kayan, üzerlerine birbirinden 
değişik resimler yapılmış panolar sayesinde, fon olarak çöl, 
çam ormanı, kayalık ya da fırtınalı deniz kullanılabiliyordu. 

Atölyeden karanlık odaya geçiş küçük kapitone bir kapıdan 
yapılıyordu. 

“Dikkatli ol, tehlikeli maddeler var burada,” diye uyarıda 
bulundu Milo. i 

Keskin bir aseton ve eter kokusu genç kadının burun delik- 
lerini yaktı. Masaların üzeri, şişeler, deney kapları, huniler ve 
boy boy küvetle doluydu. Bolbol, laboratuvarda su bulunmadı- 
ğı için, düzenli aralıklarla, siyaha boyalı duvarın kenarına diz- 
dikleri kovalardan taşıyordu. Milo, klişeleri genellikle geceleyin 
banyo ederdi ama güpegündüz yaptığı da olurdu. Bu işi nasıl 
yaptığını Doris'e göstermek için, kırmızı camlı bir mumluk yak- 
tıktan sonra iki pencerenin önüne de birer bez perde çekti. 

“Duyarlı levhalar sadece kırmızıya dayanıklıdır. Boğaların 
tersine,” diye açıkladı Milo. 
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Karanlık odanın yanında, içinde sadece bir masa bulunan 
ve rötuş işlemi için kullanılan bir kulübecik vardı. Bu küçücük 
oda, Bolbol'un, yanına boş kovaları bıraktığı küçük bir su ku- 
yusunun bulunduğu güneşli bir avluya bakıyordu. Bir ipte, ça- 
maşırlar kuruyordu. Ara sıra komşu terastan bir horozun sesi 
duyuluyordu. Kahire'nin göbeğinde, Opera'nın bu kadar yakı- 
nında olduğunu unutuyordu insan. 

Dükkân üst kata helezoni bir merdivenle bağlıydı. Doris ni- 
şanlısının, duvarları yeşilimsi sarı olan küçük inini keşfettiğin- 
de hayatının şokunu yaşadı. Rasgele yerleştirilmiş koltuk, mo- 
bilya ve biblolar korkunç bir zevki yansıtıyordu. 

“İşte bu da senin dairen,” dedi Milo cömertçe; “Nasıl isti- 
yorsan öyle düzenlersin” 


Milo kendi dairesini tanıyamamıştı... O günü izleyen hafta- 
larda, sıcak renkler ve birkaç yeni eşyayla mekânlar tamamen 
değişmişti. Doris'in mobilya konusundaki zevki, kıyafet konu- 
sundaki zevkine benziyordu; bir yandan bütün bakışları üzeri- 
ne çekecek bir gösterişi ihmal etmezken, bir yandan da şaşır- 
tıcı bir yalınlık sunuyordu. Salonun bir köşesine, Bolbol'un he- 
lezoni merdivenden çıkarmakta fena halde zorlandığı sık yap- 
raklı devasa bir bitkiyi koymaya karar verdi. 

“Ne işe yarıyor bu?” diye sormuştu Milo şaşkına dönmüş 
bir halde. 

“Doğrusunu istersen hiçbir şeye.” 

Genç kadın, bu işin peşini bırakmadı, dükkânın giriş holü- 
ne daha sevimli bir hava verebilmek için didinip durdu. Alçak 
bir masa ve üç yavan koltuk yerleştirdi, duvarları boyattı ve 
çerçevelerin yerine suluboya resimler astı. 

“Suluboya tablolar, hem de bir fotoğraf stüdyosunda!” di- 
yerek şaşkınlığını belli etti Milo. 
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“Bu çok daha zarif. Bir bankacı duvarlarına banknotlar asar 
mı? Peki, muayenehanesinde çene sergileyen bir dişçi gördün 
mü hiç?” 

Milo gülüyor, sonra da onu öpücüklere boğuyordu. Doris 
artık, dekoratif hırslarına bir sınır koymalıydı çünkü drahoma- 
nın çok büyük bir kısmı harcanmıştı. 

Evliliğin ilk haftalarında Doris, baş döndürücü bir özgürlük 
hissine kapılmıştı. Babasının vaazlarından, annesinin bunalım- 
larından, beş küçük kardeşinin her günkü cilvelerinden kurtul- 
muştu. Milo'nun bohemliği, hiç bitmeyen bir bayram yaşadığı 
hissini veriyordu ona. Her sabah, önceki geceki okşayışlarının 
heyecanıyla, göğsü alev alev yanarak uyanıyordu, nasıl bir 
sürprizin, nasıl bir kahkaha tufanının o güne damga vuracağı- 
nı bilmeden. 

Dükkânın hesapları hiç de parlak değildi ama Milo, bulaşı- 
cı neşesi ve her yeni deneyime duyduğu inanç sayesinde bu 
tür endişeleri görünmez kılabiliyordu. 

“Çift yapraklı obtüratörümü aldığımda harikalar yarataca- 
ğım! Malumyan batacak! Jacquemart bile zor dayanacak!” 

Başarılı olmuş, şaşırtıcı ve etkileyici kişileri karalamak gibi 
bir huyu olan Milo, Fransız fotoğrafçıyı kolaylıkla ‘yeteneksiz’ 
diye nitelendirebiliyordu. Onun dediğine bakılacak olursa, 
Jacguemart, başarısını sadece Fransız olmasına borçluydu. 

“Ben de bir Fransız olsaydım... Biz Suriyeliler, iki yönden 
şanssızız; Avrupalılar bizi küçümsüyor; yerlilerse kıskanıyor. 

Rüyalarında uzun zamandır kendini hıdivin fotoğrafçısı ola- 
rak görüyordu Milo. Doris'e, 111. Napol&on'un, 1859'un ilkbaha- 
rında Solferino Savaşı için yola çıktığı sırada, fotoğrafını çek- 
tirmek üzere meşhur Disderi'nin Paris'teki stüdyosunda du- 
raklamasını anlattı: 

“Bütün Fransız ordusu kaldırımda hazırolda bekliyordu. 
Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? İmparator, 
bir ressamın atölyesinde böyle acele bir mola veremezdi.” 
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Bir kez daha resim ve fotoğraf sanatının değerleri üzerine 
bağıra çağıra kavga ettiler. 

“Fırçayla yapılan bir portre için saatlerce poz vermek gere- 
kir, oysa bir klişe yarım saat içinde çekilip, o gün içinde ban- 
yo edilebilir. Fotoğrafın diğer bir avantajı da şu: Sonsuz sayı- 
da baskı yapılmasına imkân tanıması. Disderi'ni doksan kişi 
çalıştırdığını biliyor musun? Günde kaç baskı yapıyordu tah- 
min et. Bir sayı söyle... İki bin! Günde iki bin baskı! Tam bir 
portre fabrikası haline gelmişti,” diyordu Milo. 

“Fabrikan senin olsun, ben şövalemi tercih ederim. Ayrıca, 
usta bir ressamın tek bir tablosu iki bin fotoğraftan çok daha 
değerlidir.” 


Evde yapacak pek fazla şey bulamadığı ve vitrin vitrin ge- 
zecek ya da bütün bir öğleden sonrayı elinde çay fincanı, çene 
çalarak geçirecek yapıda biri olmadığından, günlerinin büyük 
bir bölümünü atölyede geçiriyordu Doris. Onun dükkândaki 
varlığı dikkat çekmekte gecikmedi. Müşteriler, genellikle ayak 
işlerine bakan Bolbol yerine, konsolosluklarla bir ilişkisi oldu- 
gunu tahmin ettikleri zarif bir genç kadın tarafından karşılanı- 
yorlardı artık. Birçok erkek, büyülenmiş vaziyette etrafındaki- 
lere ondan bahsediyordu ve bunun sonucunda da fazladan si- 
parişler yağıyordu. 

Atölyeye, az da olsa çekinmeden girebilen kimse yoktu. Ba- 
zı müşteriler güvendikleri biriyle beraber gelebiliyorlardı an- 
cak. Milo onları Arabesk işlemeli koltuğa oturtuyor, sonra da 
enselerini, hareketsiz durmalarını sağlayacak baş dayama ye- 
rine yerleştiriyordu. Bütün bir ayarlama süresi boyunca, onla- 
rı bu şekilde, vücutları dimdik bir halde bırakıyor, uzun tirat- 
larının ardından onayladığını gösteren bazı sesler çıkarıyordu 
sadece. 

“Dikkat, kıpırdamıyoruz!” 
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Müşteri nefesini tutup biraz daha kasılıyordu. Kazık yut- 
muş gibi oluyordu adeta. 

“Gülümseyin!” diye uyarıyordu fotoğrafçı. 

Kaskatı kesilmiş yüzde yapmacık bir gülüş beliriyordu ve 
Milo deklanşöre basıyordu. 

“Kıpırdadınız! Baştan alıyoruz,” dediği de oluyordu kimi za- 
man. 

İşte bu en kötüsüydü! Zavallı müşteri, faltaşı gibi açılmış 
gözleri, donakalmış haliyle bir cesedi andırıyordu. 

Doris, kocasının rötuşlu portre konusunda uzman olduğu- 
nu keşfetti; bütün negatiflerini rötuşluyor, kalem, sistire ya da 
fırçayı cimrilik etmeden kullanıyordu. Bu işlemi, kimi zaman 
talihsizlik eseri fotoğrafta gözüken baş dayama yerinin metal 
kolunu yok etmek amacıyla yapmıyordu sadece. Bu sayede, 
hem kırışıklıklar yok ediliyor, hem yara izleri kapatılıyor, hem 
yanaklardaki pürüzler giderilebiliyordu. Dudak kenarındaki kı- 
rışıklıklardan, göz çevresindeki çizgilerden eser kalmıyordu. 
Ahı gitmiş vahı kalmış bir büyükanne, Tuta'nın stüdyosunda 
genç bir kız haline geliyordu. 

Bu aşırı derecede güzelleştirme işleminden müşteriler her 
zaman memnun kalmıyordu. Burnu doğuştan eğri olan bir 
müşteri, kendisi için uygun görülen Yunan heykeli profiline iti- 
raz ettiğinde Milo'nun küstahça cevabıyla karşılaştı: 

“Madem size tıpatıp benzeyen bir portre istiyordunuz, bu- 
nu belirtmeniz lazımdı bayım!” 

Salonun bir köşesinde durmakta olan Doris ciddiyetini ko- 
rumakta epey zorluk çekmişti. 
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YEDİ 


Memlüka, fotoğrafçılık sayesinde Tuta ailesini daha yakın- 
dan tanıma şansını elde etti. Geleneksel yaz fotoğrafının çeki- 
mi için ekim ayında, Milo'nun kardeşleri ve kuzenlerinin bü- 
yük bir kısmına beraber gittiler. Çocuklar, birkaç yıldan beri 
bayram takviminde Paskalya'yla Noel arasında yer alan ve 
Şam El Nesim'le aynı adı taşıyan İlkbahar Bayramı törenine 
pek bağlıydılar. 

Milo'nun kendine özgü bir kapı çalma tarzı vardı, trampet 
çalar gibi ritmik bir şekilde vuruyordu kapıya. Yeğenleri üstü- 
ne atılıyorlardı. Koridorda hoplayıp zıplamalar ve sevinç çığ- 
lıkları geliyordu ardından. 

Büyük zarftan itinayla çıkarılıyordu fotoğraf. Kendi gösteri- 
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lerinin seyircisi haline gelmiş yaz aktörlerinin sabırsızlığı do- 
ruktaydı. 

“Ellerinizi sabunla iyice yıkadınız mı?” diye sordu anneleri. 
“Gösterin bakayım!” 

Dizlerine bir bez yerleştirip mühim nesneyi üzerine koyar 
koymaz, küçük büyük herkes etrafında dönmeye başlamıştı. 
Çığlıklar yükseliyor; birinin tuvaleti, bir diğerinin bıyığı, son 
anda bakışını kaçırmış bir çocuğun yaramazlığı üzerine yo- 
rumlar yapılıyordu. Kimi yüzlerde, kimsenin, hiçbir zaman 
tam olarak tarif edemediği o gizemli hava, “Tuta havası” ara- 
niyordu. Daha sonra fotoğraf elden ele dolaşıyordu. Parmak 
izi bırakmamaya özen gösterilerek alt tarafından tutuluyordu. 
Kapağı bombeli, deri bir albümün içinde, ipekli şeffaf bir kâğı- 
dın altında, önceki yıllara ait yaz fotoğraflarının arasına konu- 
lacaktı. 

Sürpriz bu defa daha büyüktü; çünkü fotoğraf, doktorun 
villasının merdivenlerinde değil plajda çekilmişti. Birinci sıra- 
da oturmuş kişiler gergin görünüyorlardı. Sandalyelerin bir 
kısmı kısmen kuma gömülmüştü; bilhassa Anjelin Falaki'nin 
sandalyesi iyice batmış gibiydi. Yorumlar birbirini kovalıyor- 
du. Saygısız gençler uyarılıyordu; ama Milo, kahkahalarıyla 
onlara cesaret veriyordu. Önlerinde duran kişiler tarafından 
kapatılmış son sıradaki iki ya da üç kişinin yüzleri güçlükle 
ayırt ediliyordu. Hiçbir rötuş fırsatını kaçırmayan fotoğrafçı- 
mız, onları gölgeden çekip çıkarmayı başaramamıştı. Bir daha- 
ki yaz fotoğrafında kendi yerlerini seçmeleri konusunda söz 
verdi bu talihsiz kişilere. 


O ekim ayında, Doris, her üç ayda bir, elinde bastonu, ka- 
fasında melon şapkası, boyanmış ve pudralanmış bir yüzle 
dükkâna uğrayan, Milo'nun amcası Oskar Tuta'yla tanıştı. Alt- 
mış yaşlarındaki adam, heyecanlı bir tavırla, atölyenin girişin- 
deki büyük oval aynada son bir kez saçını düzeltip, titreye tit- 


28 


reye Arabesk işlemeli koltukta yerini almaya gitti. Oskar, fo- 
toğraf makinesini gördüğünde tam anlamıyla dehşete kapıl- 
mış, bu aletin kendisini ele vereceğine ya da değerli kişiliğini 
çalacağına inanmıştı. 

“Cepheden mi çekeceksin beni?” diye sordu Milo'ya. 

“Nasıl istersen, amcacığım.” 

Amca sinirlenmişti: 

“Nasıl istersem, nasıl istersem... Sanki ben çekiyorum fo- 
toğrafı!” 

Bunun üzerine Milo, yarı profil çekmeyi önerdi ama duydu- 
ğu cevap karşısında yıldırım çarpmışa döndü: 

“Yarı profil mi? Neden yarı profilmiş? Suratımda bir kusur 
mu var? Cevap ver!” 

Yeğeni onu sakinleştirmeye çalışıyordu ama dakikalar geç- 
tikçe Oskar Tuta'nın sıkıntısı artıyordu. Alt dudağı titriyordu. 
Yüzünde tikler belirmişti. 

“Makineyi niye öyle eğip duruyorsun? Beni kötü profilim- 
den çekeceksin gibi bir his var içimde.” 

“Hayır amcacığım, yemin ederim...” 

“Bak bak! Bir de yemin ediyor! Bir de yemin ediyor! Sen da- 
ha yemin et, sahtekâr! Sen beni kör mü sandın!” 

Sesi yükseldikçe yükseliyordu: 

“Asla beni kandıramazsın! Duyuyor musun, asla!” 

Birdenbire paniğe kapıldı Oskar Tuta ve daha fotoğraf çe- 
kimi bitmeden ayağa fırladı. 

Milo'yu oracıkta bırakıp, bastonunu ve şapkasını kaptığı gi- 
bi odanın dışına attı kendini. Bir süre sonra, dükkânın kapısı- 
nın büyük bir kap kacak gürültüsüyle çarptığı duyuldu. 

Konsolosluk Fotoğrafçısı içini çekti: “Müşterim olmayanla- 
rın en sadığı!” 
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SEKİZ 


Bir aralık akşamı, Ezbekiye parkındaki Santi'de oturmuş, 
kumrular gibi akşam yemeklerini yerlerken, Milo birdenbire 
bir fikir atıverdi ortaya: 

“İnsanlar gün geçtikçe renkli fotoğraf talep eder oldular. 
Malumyan renklendirme yapıyor. Sen ressamsın, neden dene- 
meyesin ki?” 

Doris öfkeyle karşılık verip, resimle ilgili başka hayalleri ol- 
duğunu belirtti. 

“Seni ikna etmeme izin ver!” dedi tatlılıkla Milo. 

Milo konuşurken, Doris sekiz yıl öncesine, annesiyle baba- 
sının evine döndü. Bu amatör ressam da kimdi? Muhtemelen 
bir aile dostlarıydı. Küçük fırçalarıyla büyük tezat oluşturan, 
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kirli, küt tırnaklı kocaman ellerini unutamıyordu. Doris, bütün 
bir akşam boyunca salonun bir köşesinde durup poz vermişti. 
Adamın ağzından tek kelime çıkmıyordu. En nihayet, boyaları- 
nı toparlamış ve resmi on bir yaşındaki küçük kıza uzatmıştı. 

Ne büyük bir şoktu! O kocaman, kıpkırmızı ağzı görünce di- 
li tutulmuş, bir teşekkür bile edemeden kalakalmıştı. 

“Bravo, tıpkı kızım!” diye bağırmıştı babası. 

Kimse aksini iddia etmemişti, kapkara tırnaklı ressam git- 
tikten sonra bile. Resim çerçevelenip salonun bir köşesine 
asılmıştı. 

Ertesi günlerde, Doris sürekli aynaya bakmaya başladı. 
Umutsuzluğun eşiğindeydi; şaşkın şaşkın, kalın dudaklarını 
keşfetmeye çalışıyordu. Kapalıyken büyük görünen ağzı, açık- 
ken daha da büyük ve korkunç geliyordu ona. Nasıl saklaya- 
caktı bu ağzı? Dudaklarını içeri çekmek için boşuna uğraşıyor- 
du. Hapşırınca ya da esneyince yaptığı gibi, güldüğü zaman da 
ağzını eliyle kapatmayı alışkanlık haline getirdi. 

Allah bilir Lita'yı kıskanmaya da bu sıralarda başlamıştı. 
Ah ne ince, ne solgun dudakları vardı Lita'nın, belli bile olmaz- 
lardı! Yatılı okuldan döndüklerinde ona resimden bahsetti 
ama hiç umurunda değilmiş gibi anlatıyordu. Bir çok defa, ar- 
kadaşının çok da fazla dikkatini çekmeden, aşırı büyük ağzını 
ima eden laflar etti. Ağlamalı, bağırıp çağırmalı, Lita'ya veya 
başka birine her şeyi itiraf etmeliydi; ama gururla karışık bir 
korku elini kolunu bağlıyordu. 

“Hayır, resim, renklendirme demek değildir,” diye çıkıştı 
Milo'ya. 

“Sen beni dinlemiyorsun ki! Söz konusu olan resim değil di- 
yordum biraz evvel.” 

Bir garson mezeleri getirdi. Genç kadın, kocasının ileri sür- 
düğü tezleri yavaş yavaş kavramaya başladı. Yazdan beri bir 
kez bile şövalesini açmamıştı, bunda Kahire'nin pek ilham ver- 
memesinin etkisi büyüktü şüphesiz. Üstüne üstlük, pek de 
müşterinin gelmediği dükkânda sıkılıyordu. Kötüye giden ma- 
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li durumlarını da göz önüne aldıklarında, hiçbir ek gelir fırsa- 
tını bir kenara itmemeleri gerekiyordu. 

Doris en sonunda: “Belki bir denesem fena olmaz,” dedi ve 
bir öpücükle ödüllendirildi. 


Tuval bezine yağlıboyayla yaptığı ilk deneme, Milo'nun 
hayranlık dolu tezahüratına rağmen ona pek inandırıcı görün- 
memişti. Bu fotoğraf değil de kötü bir resim gibiydi daha çok. 
Ertesi günlerde, yeni denemler yaptı, bu defa albüminli kâğıt 
üzerine suluboyayla çalışmıştı. 

Bu, kesinlikle daha iyiydi. Provalar kalıpta kesilip sert bir 
kartona yapıştırılmıştı. Parlaklık kazandırmak amacıyla, çerçe- 
veye koymadan önce, cilaya batırılmış faniladan bir bez par- 
çasıyla ovuşturuyordu onları. 

İlk çalışmaları beğeniyle karşılandı ve gelen bir sürü sipa- 
riş devam etmeye teşvik etti ikisini de. Portreler biraz yağlıbo- 
ya minyatürlere benziyorlardı, hem çok daha ucuzdular; her 
ne kadar Konsolosluk Fotoğrafçısı ücretleri ikiye katlamak için 
renklendirme işinden kâr sağlıyorsa da. 

Bir müşteri arzu ederse, Doris atölyeye geliyor ve bir def- 
tere notlar alıyordu. Modelin göz, saç ve ten rengini kaydedi- 
yordu. Sabahın son saatlerinde veya öğleden sonra, gün ışığı- 
nın en uygun olduğu saate, kulübedeki rötuş masasına yerle- 
şip, kocaman bir büyüteç yardımıyla ve fırçayla çalışıyordu. 

Önce, yanaklara kızılımsı pembe ya da toprak kırmızısı sü- 
rerek başlıyordu her zaman işe, ardından boyasını bütün yü- 
ze yayarak başlangıçtaki rengi açıyordu. Daha sonra, zincifre- 
nin ucuyla çizilmiş saçlara, gözlere, kaşlara ve dudaklara geçi- 
yordu. Masanın üzerinde iğneyle tutturulmuş negatifin ikinci 
bir provası, benzerliği her an kontrol etmesine izin veriyordu. 

“İşi zorlaştırıyorsun sen,” diyordu Milo. “Renklendirme ya- 
panların büyük çoğunluğu modeli görmeden çalışır.” 

Doris, fon renklerini büyük bir itinayla yapıyordu, açık ten- 
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li kişiler ve çocuklar için fazla parlak renkler seçmekten kaçı- 
nırken koyu tenlilere uyum sağlaması için özellikle, sıcak bir 
kahverengi seçiyordu. Kumaşların üzerine ışık ve gölgeleri iyi 
düşürmeye dikkat ediyor, görünüş ve derinliğe uymak için sık 
sık provaya bakmaktan çekinmiyordu. 

“Resim yapmıyorum ben, sadece renklendiriyorum,” diye 
tekrar tekrar söylüyordu. 

Ten rengini ve grileri koyulaştırmak üzere yeniden yüze 
dönüyor, ardından gözlere ışık veriyordu. Saçtaki gölgeleri ha- 
fifleterek bitiriyordu. Geriye bir tek, mücevherleri parlatmak 
için, fırçanın ucuyla, Napoli sarısı ışıltılar kondurmak kalıyor- 
du. 

Arkasında duran Milo, “Muhteşem! Muhteşem!” diye teza- 
hürat yapıp, onu baştan ayağa titreten bir öpücük konduru- 
yordu ensesine. 

Böyle yaptığında kollarına atılmamak için kendini zor tutu- 
yordu Doris; ama eğer göğsünü okşamaya başlamışsa, işte o 
zaman kendinden geçip her şeyi boş veriyordu. 
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DOKUZ 


Nisan ayında Heluan'da görüştüklerinde, yanında Memlü- 
ka'sı, etrafa mutluluk saçan bir Milo'yla karşılaştı ailesi. Neşe- 
liydi, konuşkandı, şen şakrak bir halde, La Traviata'yı katlede- 
rek söylüyordu; insan ona bakmaktan zevk alıyordu. Bu âşık 
delikanlının yanında, dört erkek kardeşi ve iki ablası sanki 
başka bir gezegene ait gibi duruyorlardı. 

Kahire'nin yirmi kilometre kadar uzağındaki, sessiz sakin 
bir kaplıca kenti olan Heluan, ders yılı boyunca çocukların 
cenneti oluyordu; tıpkı yaz aylarındaki Fleming plajı gibi. Pa- 
zar sabahı, Bab el-Luk garından, neşeli bir itiş kakış içinde yo- 
la çıkılıyordu. Tren, çığlıklar ve şarkılar arasında sarsıla sarsı- 
la ilerliyor ama Sayda Zeyneb ve Saint Georges'u geçip çöle 
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vardığında, gürültü patırtının şiddeti azalıyordu. Yolcular kar- 
şılarına çıkan akıl almaz manzaradan çok etkilenmişlerdi. Sol- 
da, kumla kaplı kireç tepeleri ve bütün haşmetiyle kale, sağda, 
bir palmiye ormanı ve Nil'in üzerinde kayarcasına giden beyaz 
yelkenliler görülüyordu. 

Tura durağında, peron, vagonun pencerelerine yapışan si- 
mit satıcılarıyla dolmuştu. Bozuk paralar yerlerde yuvarlanı- 
yordu. Tam bir kargaşaydı. Düdük sesiyle birlikte, lokomotif 
kapkara bir duman bulutunun içinde, ağır ağır yola koyuluyor- 
du. Askeri tesislere varmadan önce, yavaş yavaş hızını arttırı- 
yordu. Taş ocaklarını ve baruthaneleri arkasında bırakıyor, 
sonra da tırmanışa geçmek üzere nehirden uzaklaşıp, Heluan 
kaplıcalarına kadar düdüğünü öttürüp dumanını üfleye üfleye 
ilerliyordu. 

Garın çıkışında bir okaliptüs kokusu karşılıyordu yolcuları. 

“Nefes alın! Bu hayat veren havayı ciğerlerinize doldurun! 
Nil nehrinden otuz metre yukardasınız,” deniyordu çocuklara. 

Milo'nun annesinin, Casino'nun biraz ilerisinde, yeşilliğe 
gömülmüş büyük bir evi vardı. Dul kaldığından beri, iki hiz- 
metçiyle birlikte orada oturuyordu. Heluan'daki taşra hayatı 
hoşuna gidiyordu. Nonna sadece, bazı pazarlar gelen âile fert- 
leriyle Fransızca konuşuyordu; hayatının geri kalanında, Kıpti 
ve Müslüman komşu kadınlarla Arapça konuşuyordu. 

Herkesin bir kabul günü vardı. İşte bu günlerde, panjurları 
kapalı, sessiz salonlar, alt sınıftan kadınların da katıldığı misa- 
firleri ağırlamak üzere, ikindi vakti boyunca canlanıyordu. O 
kumaş satıcıları, azat edilmiş köle ya da dadılar şıpıdık terlik- 
lerini içeri girerken çıkarıyorlar, koltukların ayakucundaki yün 
hasırların üzerine çömeliyorlardı. 

Bu korkunç dedikoducu kadınlar, odayı yaygaraya boğu- 
yorlardı. Evin hanımı hiçbir şey duyulmadığını anlatmaya ça- 
lışıp bağırarak onları susturuyordu. 

Bu taşra hayatı Nonna'nın rahat bir kadın olmasına engel 
değildi, açık sözlülüğüyle tanınmıştı ve hiçbir şey, her yemek- 
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ten önce ağzına kadar doldurulmuş bir bardak arak içmekten 
alıkoyamazdı onu. Nasıl olup da Ayme, Joseph, Rene ve Albert 
gibi bu kadar uysal erkekler dünyaya getirdiğini kimse anlaya- 
mıyordu. 

Kızları İren ve Adrienne'de daha çok kendini görebiliyordu, 
ama içlerinde en çok sevdiğinin, kimi zaman kaprislerinden do- 
layı endişe duysa da en küçükleri Emil olduğu su götürmezdi. 

Heluan'lı kadınlar Milo'ya bayılıyorlardı. Onu hâlâ çocuk ka- 
bul ettikleri için, eğer hafta içi tesadüfen oradaysa, erkeklere 
yasak olan salonlarına davet etmekten çekinmiyorlardı. Birine 
gülümsemekten, bir diğerine iltifat etmekten geri kalmaz, her 
seferinde tatlı tatlı hikâyeler anlatırdı Milo. Utanmazca sözleri 
ve hareketleri, kadınları kıkır kıkır güldürürdü. Her biri, ne za- 
man ortaya çıksa, neşesi ve sağlıklı görünüşüyle onlara diya- 
betlerini, varislerini, her türlü can sıkıntılarını unutturan bu 
büyüleyici genç adamın kendilerine kur yaptığını sanırdı. 

Onu bir yandan şekerlemelerle ve şerbetle besler, bir yan- 
dan da: 

“Kahire'de neler olduğunu anlatsana hadi bize ya Milo!” 
derlerdi. 

Olaylara pek bağlı kalmama pahasına da olsa, dinleyicileri- 
nin isteklerine uyup, görevini seve seve yerine getirirdi. 

Torunlarına karşı sıcak ve hoşgörülü davranan Nonna, sü- 
rekli çekiştirdiği gelinlerine karşı korkunç olabiliyordu. 

“Karın beni sevmiyor,” deyivermişti Joseph'e. “Evet evet, 
bunun farkındayım. Böyle şeyler belli olur tabii, ne sanıyor- 
sun?” 

Ayme, Albert ve Rene sırayla aynı sözleri işitiyorlardı: 

“Buraya gelmekle nezaket gösterdiniz. Karının, pazar günü- 
nü Heluan'da geçirmeye tahammül edemediğini biliyorum.” 

Bu cümleye muhatap olan: “Yeter ama anne!..” diyerek iti- 
raz ederdi. 

“İnkâr etme! Benim gözümden kaçmaz. Ne sandın ya, böy- 
le şeyler belli olur.” 
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Noel'den beri ilk kez bir pazar gününü ailecek Heluan'da 
geçireceklerdi. Nonna her zamanki gibi, biri büyükler, öteki 
çocuklar için iki upuzun masa hazırlatmıştı. Çocuklar, anlattık- 
larını kaçırmamak için Milo'ya en yakın yerlere oturabilmek 
amacıyla birbirleriyle yarışıyorlardı. Doris'in varlığı, rekabeti 
daha da kızıştırıyordu. Yaşça en büyük olan yeğenlerin içinde, 
dudaklarına hayran kalıp Doris'e âşık olanlar, şimdiden altı ye- 
di kişiyi bulmuştu. Memlüka'nın biçimli dudakları, insanı nasıl 
da günaha davet ediyordu! 

Nonna'nın terasından, Hıdiv Tevfik'in dört ay önce aniden 
öldüğü saray görülüyordu. Hakkında hiçbir açıklama yapılma- 
yan bu ölüm tam bir muammaydı; gerçek anlamda bir iktidar 
sahibi olamayan, uysallığı İngilizler tarafından takdir edilen 
böylesine silik bir adamı ortadan kaldırmaktan kimin ne çıka- 
rı olabilirdi ki? Daha ziyade, doktorlarının düşüncesizliğinin 
kurbanı olmamış mıydı? Yılbaşının ertesi günü ulaşan ilk ha- 
berde, majestelerinin çölde bir gezinti sırasında yakalandığı 
soğuk algınlığından söz ediliyordu. Şüphesiz, bunda, Kahi- 
re'nin yarısını yataklara düşüren ve Tuta ailesindeki her çocu- 
ğa, koruyucu olarak kaşık kaşık Morina balığı ciğerinin yağın- 
dan içirilmesine yol açan grip salgının da etkisi vardı. Saray 
doktorları, Tevfik'e, perhiz yapmasını ve menekşe çayı içmesi- 
ni salık vermişlerdi. Sonraki günlerde de öksürüğünü ve kabız- 
lığını gidermek için tedavi uygulamışlardı. Sonuçta, nefritle 
birlikte zatürree teşhisini koymuşlardı. 

“Saat neredeyse sabahın üçüydü...” diye anlatıyordu Mi- 
lo'nun annesi; “...Saray muhafızları, bizim evin ve birçok müs- 
takil evin kapısını çalıp, hıdivin idrarını yaptırabilmek için bir 
sonda aradıklarını duyuruyorlardı. Kimsede sonda yoktu! 
Özel trenle Kahire'ye gidip, oradan almak gerekiyordu. Herkes 
panik içindeydi. Kısa bir süre sonra, nâzırlar Heluan'a yetişti- 
ler, her biri, yanında özel doktorunu getirmişti; ama artık çok 
geçti. Casino'nun ve Büyük Otel'in ışıkları söndürüldü. Hıdivin 
karısı, kocasının öldüğünü duyunca düşüp bayılmıştı. İki sa- 
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raylı kadın, üzüntüden kendilerini pencereden atmak istemiş- 
ti ve birini kolu kırılmıştı. Tanırım onu, aptalın tekidir zaten...” 

Nonna, esrarengiz bir tavırla konuşmaya başlamadan ön- 
ce, arakından bir yudum alıp ağzını ıslattı: 

“Tevfik bir perşembe günü doğmuştu. Bir perşembe günü 
hıdiv unvanını almıştı. 1882'deki Orabi isyanından sonra, İngi- 
liz piyadelerinin koruması altında Kahire'ye döndüğünde de 
perşembeydi. Peki, hangi gün ölmüş olabilir sizce?” 

Anjelin Falaki teyze istavroz çıkararak: “Aziz Meryem!” di- 
ye haykırdı. 

Haftalardır, bütün Kahire, verasetin akıl almaz şartlarını 
konuşuyordu. Hıdivin oğlu Abbas Hilmi, henüz on sekiz yaşını 
doldurmamıştı ve bu yüzden hemen tahta geçmesi mümkün 
değildi. Peki bir naip mi atanacaktı? İngiliz yetkililer buna şid- 
detle karşı çıkıyorlardı; İstanbul'daki padişahın, Mısır üzerin- 
deki kontrolü yeniden ele geçirmek için böyle bir geçiş döne- 
minden yararlanacağından korkuyorlardı. 

“İngilizler oyunu çok iyi oynadılar. Abbas'ın yaşını farklı bir 
yoldan hesaplamak üzere işe koyuldular,” diye belirtti Milo. 

“Farklı bir yoldan da ne demek?” diye sordu Anjelin teyze. 

“Gayet basit; takvim değişikliği yapmak! Hicri takvimde sa- 
dece 354 gün olduğunu hatırladılar. Buna göre hıdivin oğlu 
tam on sekiz yaşında oluyordu. Ulemalardan, bu durumu gör- 
mezlikten gelmeleri istenmişti. Geriye bir tek, Viyana'daki 
okuluna telgraf çekip, Abbas'ı bir an önce Kahire'ye çağırmak 
kalıyordu.” 

“Neden bu çocuk Avusturya'da tahsil görüyordu anlamıyo- 
rum.” 

“Çünkü Avusturya tarafsız bir ülke de ondan teyzeciğim! 
Oğlunu, Paris'e ya da Londra'ya göndermektense Viyana'ya 
göndermekle, hıdiv ne İngilizleri ne de Fransızları rahatsız et- 
miş oluyordu. Bu arada, prensin Mısır'a dönüş yolculuğunun 
ne kadar kötü geçtiğini biliyor musunuz?” 
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Herkes kulak kabarttı, yalnız büyüklerin değil küçüklerin 
masasındakiler bile. Tabak çanak gürültüleri kesildi. Milo bu- 
lunmaz bir dinleyici topluluğuna sahip olduğundan emindi. 

“Evet, yolculuk çok yorucuydu... Avusturya imparatoru, 
Abbas'ın emrine, bir amiralin komutasındaki eski bir gemiyi 
vermişti. Denize kötü bir havada açıldılar. 

Çalkantı prense dokunuyordu. Brindisi'de bir mola veril- 
mesini istedi, ama bu isteği kibarca reddedildi, talimatlar Mı- 
sır'a çarçabuk dönülmesi yönündeydi. Abbas, küçük bıyığını 
burdu, ne zaman bir olaya canı sıkılsa böyle yapardı. 

Yunanistan kıyılarına yaklaştıklarında, deniz hâlâ çalkantı- 
lıydı. Hıdiv tekrar bir mola talebinde bulundu ve yine aynı ret 
cevabıyla karşılaştı. Sinirlenmişti. Çok çabuk öfkelenebilecek 
bir yapıdaydı.” 

Doris gülümseyerek “Anladığım kadarıyla, Tevfik'in salta- 
natı bir idrar birikmesiyle sona ermiş, Abbas'ın saltanatı ise 
bir fırtınayla başlamıştı,” dedi. 

Onun bu açıklamasıyla, eltilerinin suratları asıldı. Nonna 
ise genç kadına büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu. Onu ilk kez 
görüyormuş gibiydi. Bugüne kadar gelinlerinin hiçbirinde 
rastlamadığı böyle bir hayal gücü, Milo'nun annesinin hoşuna 
gidiyordu. Milo, altı ay önce, nişanlandıklarını açıklayarak onu 
oldu bittiye getirmişti ama o kadar öşıktı ve Nonna da onun 
evlenmesini o kadar çok istiyordu ki, daha Doris'le tanışma- 
dan onayını vermişti. 

Buharı tüten moloheya tabağı masada bir tur daha atıyor- 
du. Yüksek sesle, yeni hıdivin İngilizler tarafından işgal edil- 
miş ve hal-i hazırda Osmanlı İmparatorluğu'na bağlı bulunan 
bir Mısır'ı nasıl yöneteceği tartışılıyordu. 

“Bir ülkenin üç hükümdarı olamaz,” diye buyurdu Albert. 

“Şu ferman meselesine bakın mesela...” 

“Neymiş mesele?” diye sordu Nonna. 

Herkes aynı anda konuşmak istemişti. Milo'nun sesi gürül- 
tüyü bastırdı: 
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“Gayet basit anneciğim. Abbas, efendisinden, yani İstan- 
bul'daki padişahtan resmi ferman almadığı sürece hıdiv olmuş 
sayılmıyordu. Oysa padişah, veraseti fırsat bilip Mısır'ın Kızıl 
Deniz'deki sınır çizgisini değiştirmek istiyordu. İngilizler bunu 
öğrenmişlerdi ve kesinlikle itiraz ediyorlardı.” 

“İngilizler ne diye burunlarını sokuyorlar ki?” 

“İngilizler, Mısır'ın toprak bütünlüğünün garantörüdür. Bu 
bütünlüğü koruyacaklarına söz verdiler.” 

“Bunu asla başaramayacaklar!” diye homurdandı yaşlı ka- 
dın. 

Hain Albion'un niyetleri hakkında dağınık bir tartışma baş- 
ladı. Bayındırlık Bakanlığı'ndaki İngiliz amirine nezaketle dav- 
randığı halde Albert, sistematik bir biçimde İngiliz düşmanlığı 
yaparken, Ayme ile Joseph, kraliçe Victoria'nın sözcülüğünü 
yapıyorlardı. Tartışma, şifreli konuşmalara bayılan kuyumcu 
Alfred Falaki'nin gürültülü müdahaleleriyle iyice karmaşık ha- 
le geliyordu. 

“Dediklerinizden hiçbir şey anlamıyorum! Bırakın Milo an- 
latsın!” diye bağırdı Nonna. 

Milo, Kahire'ye haftalarca soluk aldırmayan trajikomediyi 
anlatmaktan büyük bir zevk duydu. Kötü bir haberle karşılaş- 
mak korkusuyla kimsenin mührünü açmaya cesaret edemedi- 
ği ferman, Jacguemart'ın, hükümdarın řesmi fotoğrafını bas- 
ması, sultana gizlice verilen 6000 liralık rüşvet, zevahiri kurta- 
rabilmesi için, halkın önünde yalancıktan fermanın okunuşu... 

Nonna gülmeye başladı. Ardından arak kadehini kaldırdı: 

“Yeni hıdivin şerefine!” 

Milo, cüzdanından katlanmış bir gazete kupürü çıkardı, 
yüksek sesle okumadan önce açıkladı: 

“Majesteleri Yüce Padişah hazretlerinin fermanı!” 

Bu bildiri alkışlarla, bravolarla karşılandı. Milo, resmi me- 
tinleri okurken esprili bir üslup kullanıyordu. 

“Yüksek 'sadaret” rütbesiyle Mısır hıdivliğine atanan, pır- 
lantalı Mecidiyeden imparatorluk nişanlarımla birlikte birinci 
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sınıf Osmani nişanına layık görülen, bilge vezirim Abbas Hilmi 
Paşa'ya, Tanrı, ihtişamını daim eylesin, vesaire vesaire...” 

Çocukların masasından alkışlar yükseldi. 

“Hıdiv Muhammed Tevfik, Tanrı'nın rahmetine kavuştu- 
ğundan, Mısır hıdivliği, 2 Rebiyülâhir 1257 tarihli imparatorluk 
fermanında belirtilmiş olan eski vilayetlerle birlikte, 7 Cemazi- 
yülâhir 1309 tarihli padişahlık iradem gereğince, yüce tevec- 
cühümün kanıtı olarak ve gerek şahsıma gerek imparatorluğu- 
mun yararına sunduğun hizmetlerin, dürüstlüğün ve doğrulu- 
ğun göz önünde bulundurularak vesaire vesaire vesaire... sa- 
na verilmiştir...” 

Konuşmacı, asıl meseleye gelmek için, arı bir üslupta yazıl- 
mış bölümleri atlıyordu: 

“Mısır hıdivliğinin tüm gelirleri padişahlığım adına tahsil 
edilecektir... Mısır yönetimi, 750 000 Türk Lirası yıllık vergiyi 
düzenli olarak ödemeye itina gösterecektir...” 

Milo'nun ağzından çıkan her emir tezahürata neden oluyor- 
du. 

“Para benim adıma basılacaktır... Sulh zamanı, on sekiz bin 
asker Mısır'ın korunması için yeterlidir. Bu sayı aşılmamalı- 
dır... Aşağıda zikredilen hükümlerin eksiksiz olarak yerine ge- 
tirilmesi için, şahsi tuğramla tasdikli işbu fermanım, teslim 
edilmiş ve gönderilmiş. bulunmaktadır...” 

Yazının devamı, gülüşmeler ve bağrışmalar içinde duyul- 
maz oldu. 

Öğle yemeğinden sonra, Milo, küçük toplara vuran İngiliz- 
leri görmek üzere, çölün en ucuna kadar gidip uyuşmuş ba- 
cakları açmayı önerdi. 

“Heluan golfü, dünyada, kumun üzerinde oynanan golfa tek 
örnektir,” diye de hatırlattı. 

Çocuklar, davetin tekrarlanmasına gerek bile duymadan dı- 
şarı fırlamışlardı. O kadar uzağa gitmeye hiç de can atmayan 
yetişkinler ise, daha ziyade, ağaçların altında, sarayın parmak- 
lıkları boyunca yürüyüş yapmayı tercih ettiler. 
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“Ben burada kalıyorum; Doris de bana arkadaşlık edecek,” 
dedi Nonna. 

Şüphesiz, en sevdiği oğlunu elinden alan bu genç insanı ya- 
kından tanımak istiyordu. 

Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. Gelinler kulaklarına ina- 
namıyorlardı. Milo bile tedirgin rahatsız olmuş gibiydi; hiçbiri 
Nonna'ya karşı gelmeyi beceremezdi. Yaşlı kadın, Doris'in 
gözlerinin içine baktı, sonra da, hiçbir şey söylemeden, masa- 
ları toparlayan hizmetçileri kontrol etmek üzere yemek odası- 
na doğru ilerledi. 
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Milo, dükkândaki tezgâhının altında iki büklüm olmuş hal- 
de, bir fatura aramakla meşguldü. Ayağa kalktığında üniforma- 
lı genç bir İngiliz subayla burun buruna geldi. 

“Patron siz misiniz?” diye sordu ziyaretçi, biraz küstah bir 
tonda. 

“Ta kendisi.” 

“Portre çektirmek için geldim.” 

Milo şaşkınlığını gizlemekte zorlanarak: 

“Malumyan'a gitmediniz mi, tam karşıda? İşgal ordusunun 
fotoğrafçısıdır.” 

“Ben işgal ordusuna mensup değilim, Mısır ordusunda- 
nım,” diye sert çıktı subay. 
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Milo, az kalsın, Kahire'de hiç kimsenin ikisi arasında bir 
fark görmediğini söyleyecekti. 

İhtiyar doktor Tuta, alay edercesine, şöyle derdi “Mısır'da 
iki ordu var: İngilizler tarafından idare edilen İngiliz ordusu ve 
İngilizler tarafından idare edilen Mısır ordusu.” 

Sarışın, uzun boylu ziyaretçi yirmi beş yaşlarında olmalıy- 
dı. Beyaz yakalı, iki sıra düğmeli, açık mavi süvari gömleği at- 
letik yapısını ortaya çıkarıyordu. 

“Siz Elliot beyin oğlusunuz değil mi?” diye sordu Milo. 

Subay birden irkildi: 

“Nereden biliyorsunuz?” 

“Ailem yıllardır yazlarını Fleming'de geçirir? Sizi bir kere 
plajda görmüştüm sanırım.” 

Milo, kusursuz bir fizyonomist olacak kadar çok ilgileniyor- 
du insanlarla. Sadece üniformadan dolayı biraz tereddüt et- 
mişti. Plajdaki herkesin Elliot beyle göz aşinalığı vardı; hiç ta- 
tilcilerin arasına girmeyen, her zaman siyah buldog köpeğiyle 
dolaşan iriyarı bir adamdı; İskenderiye gümrüğünün sorumlu- 
larından biriydi ve kumsalın öbür yakasında bir villası vardı. 
Oğlu da Fleming'e pek sık gelmezdi. 

“Buyurun oturun lütfen! Kahve alır mıydınız? Şekerli mi ol- 
sun?” diye sordu Milo. 

“Hayır, mazbut* diye cevap verdi İngiliz; salondaki koltuk- 
lardan birine kurulup çizmeli ayaklarını küstahça alçak sehpa- 
nın üzerine uzattı. 

Bolbol'a Arapça olarak “Bir mazbut, bir şekerli!” diye ses- 
lendi Milo. 

Bolbol, neredeyse on kez sipariş için köşedeki kahveye 
gönderiliyordu. 

Bir İngiliz subayını ağırlamaktan büyük memnuniyet duyan 
Milo, artık, yirmi kadar villanın yer aldığı Fleming plajı hakkın- 
da sıkı bir muhabbete daldı. Tam seksen yaşında olmasına 


*) Sade kahve. 


rağmen hâlâ denize giren amcası doktor Tuta'dan, sonra, dok- 
torun iki oğlundan, gazeteci olan Maksim ve kereste tüccarı 
olan Alexandre'dan bahsetti. 

“Tüm bu saydıklarım her sene çektiğimiz aile fotoğrafında 
bir araya gelir. Size geçen seneki fotoğrafı göstereyim.” 

Tezgâhın arkasından büyük bir karton çıkardı. 

“Bakın, doktor Tuta şu ortada oturan. Aslında fotoğrafı vil- 
lanın merdivenlerinde çekecektik ancak beklenmedik durum- 
lar plajda çekmemizi gerektirdi... Şu, kuzenim Alexandre, ya- 
nındakiler de kızları Yoland ve Maguy. Tam arkalarında ayak- 
ta duransa Maksim, hani gazeteci olan. Yanında duran kadın 
onun karısı değil, Süveyş Kanalı'nda giriş çıkışları denetleyen 
müdürün karısı Bayan Mancelle...” 

Fotoğrafa üstünkörü baktı İngiliz. Milo, fotoğrafı gösterip 
böbürlenmeyi düşünüyordu belki. Hiç şüphesiz, Doktor Tu- 
ta'ya, kuzenleri Maksim ve Alexandre'a ve en başta Süveyş Ka- 
nalı'nın en önemli mühendislerinden biri sayılan Etienne Man- 
cel'e benzemekten dolayı da göğsü kabarıyordu. Konsolosluk 
Fotoğrafçısı'nın, herkesle her konu hakkında konuşabilmek gi- 
bi az bulunan bir yeteneği vardı. 

Sohbetin devamında, William Elliot birinci süvari alayında 
yüzbaşı rütbesiyle hizmet verdiğini belirtti. 1885'te, General 
Gordon ve birliklerinin Sudan katliamından hemen sonra or- 
duya alındığını anladı Milo. Subay dişlerini gıcırdatıp, yurttaş- 
larında fazlasıyla iz bırakan bu bozgunu anımsattı. 

“Hartum kuşatmasının dokuz ay sürdüğünü ve Gordon'un 
yardımına koşamadığımızı düşünüyorum da!” 

Milo kibarca: “İngiltere'nin Sudan'da şansı yoktu,” diye be- 
lirtti. 

Bu onun, yüz kere anlatmış olduğu için, en küçük ayrıntısı- 
na kadar bildiği felaketler dizisini, hoş bir biçimde özetleme 
tarzıydı. 1882'de İngilizler Mısır'ı henüz işgal etmişlerdi ki Su- 
dan'da dini bir lider olan Mehdi tarafından yönetilen bir isyan 
patlak verdi. Bu ayaklanmayı bastırmak üzere General Hicks 
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tarafından yönetilen bir İngiliz-Mısır ordusu Hordofan'a gön- 
derilmişti. Ancak ordu darmadağın edildi, muharebe meyda- 
nında koca bir kafatası yığınından başka bir şey kalmadı. Ba- 
ker'ın komuta ettiği ikinci ordu da pek başarı sağlayamadı, an- 
cak birkaç yüz adam sağ kurtulabildi. Baker Sudan'dan çekil- 
meye karar verdi ve General Gordon, nasıl geri çekileceklerini 
organize etmekle görevlendirildi; ancak zaten yeterince geç 
kalınmıştı. Mehdi, galibiyetlerinden aldığı cesaretle, kıtlığın 
kasıp kavurduğu Hartum'u kuşattı. İnsanlar, eşek, köpek, hat- 
ta fare yiyorlardı... 

“Gordon, saldırganlarla çarpışmak üzere, sarayının merdi- 
venlerinden tek başına indi. İçlerinden biri üzerine atıldı ve kı- 
lıcını saplayıverdi. Generalin kafası kesilip Mehdi'ye götürül- 
dü. Cesedineyse yüzlerce asker mızraklarını sapladı. Tanınma- 
yacak hale gelmiş, kanlar içinde bir parçaydı artık sadece,” di- 
ye anlatıyordu Milo. 

Bolbol, bir kahkaha kopararak kahve servisini yaptı. Milo, 
William Elliot'a, onunla ilgilenmemesini ifade eden bir işaret 
yapıp, konuyu değiştirmek amacıyla, yeni hıdiv hakkında ne 
düşündüğünü sordu. İngiliz'in yüzünde, imalı bir gülümseme 
belirdi. Cevap vermeden önce, dumanı tüten kahvesinden ko- 
caman bir yudum aldı: 

“Çok iyi yetişmiş, çok medeni bir delikanlıya benziyor. Hat- 
ta biraz fazla medeni, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur 
sanırım! Abbas'ın, Eton'dan veya Harrow'dan yeni mezun ol- 
muş bir öğrenci havası var. Birkaç dil biliyor, birçok memleket 
gezmiş; öyle görünüyor ki Kuzey Kutbu'na kadar gitmiş, ama 
hiç Büyük Piramit'in tepesine çıkmamış! Halkı arasında epey 
popüler olacağını sanıyorum. Ne yapalım canım, onun popüla- 
ritesi bizi ilgilendirmez! Madem memleket sakin, eh yeni hıdiv 
de babası kadar işbirliğine yatkın göründüğüne göre...” 

William Elliot'ın kahve fincanında çamur gibi bir tortu kal- 
mıştı sadece. Ziyaretin asıl amacına sıra gelmişti artık. 

“Ne tip bir portre arzu ediyordunuz?” diye sordu Milo. 
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“İngiltere'deki kuzenlerime bir fotoğraf göndermek istiyor- 
dum.” 

“O zaman, boy fotoğrafı tavsiye ederim size. Bir asker için, 
muhteşem bir sonuç elde ediliyor! Ayrıca fotoğrafın renkli ola- 
bileceğini de belirtmek isterim. Eşim ressamdır ve renklendir- 
me işiyle o uğraşır. Tabii bu daha pahalı.” 

Doris tam o sırada aşağı indi. İngiliz, şaşkınlığını gizleyeme- 
di. 

Bacaklarını toplayıp koltuğundan kalktı, uyuşuk bir tavırla 
Doris'e yaklaşıp elini öptü. 

“Yüzbaşı Elliot, Fleming'in müdavimlerinden biridir. Bir 
portre çektirmek için gelmiş. Boy fotoğrafı oluyor değil mi?” 

“Evet ve de renkli.” 

“Madem öyle, arzu ederseniz şu tarafa geçelim.” 

Doris, subayın bakış tarzından hoşlanmamıştı. Kendine gü- 
venli ve rahat tavırları, her istediğine kavuşmuş, babasının 
çiftliğinde gibi davranan, üstüne üstlük yakışıklı bir Avrupalı 
gencin tavırlarıydı. Hafızasına kaydetti: “Lavanta mavisi göz- 
ler, Venedik sarısı saçlar, çok açık ten.” Ama, bir boy fotoğra- 
fı için, üniformanın bütün ayrıntılarına ihtiyacı vardı. Bu yüz- 
den atölyeye, yanlarına giderken not defterini de aldı ve bir 
şeyler çiziktirdi: “Koyu kırmızı fes, açık mavi gömlek, aynı 
renkte pantolon, beyaz şeritler, hilalli yaldızlı düğmeler.” 

“Bu orman dekoru iyi gitmez. Sizin için fon olarak, kayalık 
ve deniz kullanalım. Göreceksiniz çok daha iyi olacak,” dedi 
Milo. 

Subayın yerini birçok kez değiştirdi. Ardından ona poz ver- 
dirdi; sağ el kalça üzerinde, öteki el koltuğun arkalığını tutar 
durumda ve sol bacak sağ bacağın üstünde. Son bir kez, çene- 
sini kaldırmak üzere yanına gittikten sonra siyah örtüsünün 
altına döndü. 

“Dikkat, artık kıpırdamıyoruz!” 

Yüzbaşı Elliot öylece dondu kaldı. Yüzündeki tüm ifade 
kayboldu. Saniyelerce böyle, hareketsiz, gözleri objektife 
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odaklanmış bir halde durdu. Bir fotoğraf daha çektiler, bu se- 
fer fesi eline almıştı. Bu pek kurala uygun değildi ama kimse 
Yorkshire fonuna bir kusur bulamazdı. 

Daha sonra, gerginliği azalan subay, Doris'e çizmelerinin 
rengini hesaba katmamasını söyledi; genellikle siyahları giyer- 
di, kahverengileri birkaç saatliğine giymişti çünkü ötekiler 
ayakkabı tamircisindeydi. 

“Elbette!” dedi Milo neşeyle. “Nasıl isterseniz öyle yapıla- 
cak. Renkli fotoğrafın avantajı da bu işte. Dilerseniz mor göz- 
ler, kül rengi saçlar bile olur...” 

Yüzbaşı Elliot kahkahayı bastı. Doris sinirlenmişti; İngiliz 
subaylarının çizmelerini boyamaya hiç de meraklı olmadığını 
düşündü. 
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ON BİR 


Birkaç gün sonra, akşama doğru, Milo bir sınıf fotoğrafını 
göstermek için, Cizvitlere gittiğinde, fotoğraf atölyesine girip 
kapıyı arkamdan yavaşça kapadım. Hava kararmaya başlamış- 
tı. Tavandaki camdan zayıf bir ışık alan o sessiz odada fotoğ- 
raf makinesi kocaman koyu bir leke gibi duruyordu. Sofanın 
yakınında, ayakta dikilip, içimde yasak bir iş yapma duygusuy- 
la, deri ve cilalı tahta kokusunu içime çektim. Bu atölye Mi- 
lo'nun özel alanıydı. 

Akşam yemeklerinden önce, tütsü kokusunu burnuma çek- 
mek, şaraplı ekmek ayinini görmek ve hepsinden öte, bir yasa- 
ga meydan okumak amacıyla yatılı okulun ıssız kilisesine yap- 
tığım baskınları daha dün gibi hatırlıyorum. Bir dua iskemlesi- 
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ne diz çökmüştüm, en ufak bir tehlike işaretinde başımı elleri- 
min arasına gömüp, yoğun bir duaya dalmaya hazırdım. Rahi- 
be Marie des Anges, elinde koskoca anahtar demetiyle her an 
yandaki bir kapıdan çıkabilirdi. Lita bir seferinde, onu kiliseye 
götürmeme karşı çıkmamıştı. Korkudan ödü patlayınca, bir 
daha oraya gitmemeye yemin etmişti. 

Bolbol'un ayak sesiyle daldığım rüyadan uyandım. Muhte- 
melen yapmak zorunda kalacağım açıklamayı düşünerek oda- 
dan aceleyle çıktım. 

Sonraki iki hafta boyunca, fotoğraf atölyesine girmek için 
bir sürü bahane buldum. Bir tüy süpürgeyle makinenin tozu- 
nu alıyor ya da, ipek bir kumaş parçasıyla, itinayla bakırlarını 
ovup parlatıyordum. Kolun sapına dokunup, çarkı döndürü- 
yordum. Karşı koyulmaz bir biçimde cazibesine kapıldığımı 
kendime bile itiraf edemediğim bu canavarı ehlileştirmeye ça- 
lışıyordum. Dükkânı Milo'ya devrederken “Uysal bir hayvan- 
dır bu,” diye fısıldamıştı İtalyan. “Ne söylenirse yapar. Yine de 
onunla konuşmasını iyi bilmek lazım.” Milo'nun bana bir şa- 
kaymış gibi aktardığı bu uyarı beni bir hayli düşündürmüştü. 
Fotoğrafçı, enstrümanının yardımcısı değildi - ki o güne kadar 
ben böyle olduğuna inanırdım - inisiyatif ona aitti ve makine, 
onsuz hiçbir şey göremezdi. Fotoğrafçının isteği doğrultusun- 
da çalışan mekanik bir gözdü sadece. Bununla birlikte fotoğ- 
rafçının bir mekanisyenden ibaret olduğu söylenebilir miydi? 

Birkaç hafta kadar önce Milo'ya şöyle demiştim: 

“Fotoğraf gerçeği olduğu gibi yansıtır, oysa resim onun bi- 
çimini değiştirir. Sanatsal yaratma da budur işte!” Artık bu ka- 
nıda değildim. Bir yüzü veya bir manzarayı siyah beyaza indir- 
geyip kâğıt üzerine kaydetmek de onun görünümünü değiştir- 
mek anlamına gelmiyor muydu? Aradığım ve resimde bulama- 
dığım anlatım imkânını fotoğrafta bulamaz mıydım acaba diye 
kendi kendime sormaya başlamıştım. 

Resim... Babam salonu yenilemeye karar verdiğinde, ben 
on dört yaşındaydım. Duvarlara asılı ne varsa kaldırılmış, 
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meşhur minyatür de işler bittikten sonra bir sandık odasında 
unutulmuştu. Kimse fark etmemişti, tabii, onu hatırlatmaktan 
özenle kaçınan ben hariç! 

Yine de ağzım küçülmemişti. Hâlâ aynaya bakmaktan çeki- 
niyor ve hâlâ suratımdan nefret ediyordum; çirkin olduğum- 
dan kesinlikle emindim. 

Bir yıl sonra, benden bir Noel hediyesi seçmem istendiğin- 
de bir kutu suluboya ve birkaç fırça istedim. Bu fikir aklıma 
birdenbire gelivermişti; uzun uzadıya düşünmemiştim hiç. 
Hem zaten portre yapmak niyetinde de değildim, manzara re- 
simleri yapmak istiyordum. Tedavi edemediğim yarayı kaşı- 
maya kalkışıyordum. 

Basit resimlerimde kırmızının izi bile yoktu. Bu rengi pale- 
timden kovmuştum. Çizdiğim meyve sepetlerinde, elmalar sa- 
rıydı, kirazlarsa hiç yoktu. 


Fotoğraf seanslarında bir yandan portrelerin renklendiril- 
mesi üzerine notlar alırken bir yandan da kocamın hareketle- 
rini gözlemliyordum. Müşteri gittikten sonra, ona belirli soru- 
lar sormayı hiç ihmal etmiyordum. Kendi üslubuyla nükteli ve 
laubali cevaplar veriyordu. 

“İyi bir fotoğrafçı, yüzde on teknik bilgiye, yüzde on sanat- 
sal anlayışa ve yüzde seksen ticari dehaya sahiptir,” diyordu. 

Fransa'da basılmış eski bir fotoğraf el kitabı, tezgâh dolap- 
larından birinin üzerinde duruyordu. 

Bir akşam, Milo'nun bana anlatmayı beceremediği ne varsa 
hepsini bir çırpıda açıklayan birkaç sayfa okudum kitaptan. 
‘Eğer karanlık bir odanın pencere kanadına bir delik açarsa- 
nız, dışarıdaki nesnelerin görüntüsünün karşı duvara düştüğü- 
nü görürsünüz, diye anlatıyordu yazar. 'Görüntünün net ol- 
ması için deliğin karşı duvardan epeyce uzakta olması gerekir. 
Ayrıca, bu görüntüyü tespit etmek için ışığın etkisiyle kararan 
gümüş tuzlu bir cam yerleştirmek yeterlidir.’ 
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Büyülenmiştim, her akşam yatmadan önce yutarcasına o 
kitabı okuyordum artık. Milo gülerek kitabı elimden alıyor, 
lambayı üfleyip söndürüyor ve karşı koyamadığım aşk oyunla- 
rıyla beni kendimden geçiriyordu. Ancak, teknik bilgiyle sınır- 
lı bu el kitabı kafamdaki diğer sorulara cevap vermiyordu: yü- 
ze düşen ışık nasıl ayarlanır? Modelin kişiliği nasıl ortaya çıka- 
rılır? 

“Amatör Fotoğrafçı dergisine abone olmak lazım,” deyiver- 
dim bir gün Milo'ya. “Önemli bilgiler içeren bir dergi olduğu 
belli.” 

Alınmış gibiydi, “Ben bir amatör değilim!” dedi. 

“Kendim için istiyorum zaten” 

Şaşkınlıkla baktı bana. 

“Biraz anlayışlı ol,” dedim şımararak. “Abone olmak için 
deliriyorum.” 

Omuz silkti ama beni memnun etmek için 12 frank verme- 
ye razı oldu. 

Amatör Fotoğrafçı'nın, Paris'te yayınlanmış ilk sayısı mayıs 
başında dükkâna geldi. Çok heyecanlanmıştım, ilk oyuncak 
bebeğimi elime aldığım zamanki sevinçle aldım dergiyi; oda- 
ma götürüp iştahla sayfalarını çevirdim, ama hemencecik oku- 
maktan çekindim, çünkü yeni sayısı ancak on beş gün sonra 
gelecekti. 


Amatör Fotoğrafçı, yeni başlayanlara, hemen portreye geç- 
memelerini tavsiye ediyordu; ışığı öğrenmek için işe önce pey- 
zaj çekerek başlamak daha faydalıydı. Bu tavsiye hoşuma git- 
ti. Ne de olsa o güne kadar sadece manzara resimleri yapmış- 
tım. Milo'ya, bana, dış çekimlerde kullanılan makineyi öğret- 
mesi için yalvardım. Pek keyiflenmişti; gelecek pazar günü pi- 
ramitlere fotoğraf gezisi yapmayı teklif etti bana. 

Kıyafetimi günlerce önceden seçip, iki yiyecek sepeti hazır- 
ladım. Milo ise, yola çıkmadan bir gün önce, şasilerini yerleş- 
tirmek üzere karanlık odaya kapandı. Levhaları teker teker çı- 
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karıp fırçayla temizledi, ardından hepsine numara koyup özel 
bir çantaya yerleştirdi. 

Gün ağarırken, eşek sırtında yola koyulduk. Bolbol, üzerine 
sahra malzemelerinin bağlandığı dördüncü eşeğin ipinden tu- 
ta tuta arkamızdan geliyordu. Dökme demirden aslanlar tara- 
fından korunan Kasr El-Nil köprüsü, sabahın erken saatleri ol- 
masına rağmen insan kaynıyordu. Rasgele ilerliyorlarmış gibi 
görünen insanlar ve hayvanlar, madeni köprü üzerinde, tam 
bir kargaşa içinde kesişiyorlardı. Ağaç dallarıyla yüklü develer 
bu kocaman örtüler altında görünmez olmuşlardı. 

Kısa süre sonra, Kahire çıkışına varıp piramitlerin yoluna 
girdik. İmparatoriçe Eugönie'nin Mısır'ı ziyareti sebebiyle, 
1869'da alelacele düzenlenen bu dar yolun hikâyesini anlatma- 
ya başlayan Milo, “İki saate kalmaz orda oluruz,” dedi. 

Kır manzarası başımı döndürmüştü. Bu ilk fotoğrafçılık de- 
neyimimden, aklımda, mısır ve yonca kokusu, toynakların, 
akasyalarla çevrili tozlu yoldaki boğuk gürültüsü kalacaktı. 
Vahada, sağdan soldan palmiyeler yükseliyordu. Yolun kena- 
rında birkaç öküz yanlarından geçen tek tük insana aldırma- 
dan otluyordu. 

“İşte, ordalar!” diye bağırdı Milo. Akasya dallarının arasın- 
dan, piramitlerin gri siluetleri görülmeye başlanmıştı. Kır so- 
na erip yerini altın kuma bırakıyordu. Eugenie'nin yolu, çölün 
ortasında incecik bir iz olmuştu artık. 

Varlıklı turistlerin okaliptüs ağaçlarının gölgesinde kahval- 
tılarını yaptıkları şu lüks Mena House'un yakınından geçtik. 
Erkenciler, bir midillinin çektiği büyük tekerlekli bir kum ara- 
basıyla gezintilerine başlamışlardı bile. 

Keops piramidi, güneş altında, yakından, pembe-mor gözü- 
küyordu. Bu yerlerin haşmeti karşısında bir kez daha büyülen- 
miştim. Bu devasa kitleyi üçüncü ya da dördüncü kez yakın- 
dan görüyordum ama, her seferinde aynı şoku yaşıyordum. 

Cook acentesiyle seyahat eden bir İngiliz turist grubu, tır- 
manmaya başlamıştı. Rehberler, taşlara basa basa tırmanmala- 
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rına yardım etmek amacıyla, kadınların iri kalçalarını avuçlar- 
casına kavramaktan eksik kalmıyorlardı. Kadınlar da bu durum- 
dan hoşnut gibiydiler. Büyük piramidin tepesine ulaşabilmek 
için kablolarla çalışan, yokuş yukarı çıkan bir tramvay yapma- 
yı hangi akıllı düşünmüştü? Söylendiğine göre, proje hazırdı ve 
Nâzırlar Heyeti'ne sunulmuş olmalıydı. Milo konunun tüm ay- 
rıntılarını biliyor ve her zamanki coşkusuyla anlatıyordu. 

Tripodu, yarı profilini çekmek istediğim sfenksin altmış 
metre kadar uzağına yerleştirdik. Ayakları kuma gömülü, çö- 
melmiş acayip yaratık görüş alanını teşkil ediyordu. Yüzyılla- 
rın kemirdiği insansı yüzüyle, bir fellahı andırıyordu. Bu bir 
peyzaj değil, bir portre olacak diyordum kendi kendime. 

Milo, bir çekül yardımıyla, makinenin tam olarak yatay 
olup olmadığını kontrol etti, sonra da, başımı, siyah serjden 
örtünün altına sokmamı istedi. 

“Hiçbir şey görmüyorum,” dedim; “çok bulanık.” 

“Tabii, ister istemez. Ayar yapmak lazım. Yavaşça dişliyi 
çevir.” Elimi tutup gösterdi. 

“Tamam! Oldu!” diye bağırdım. “Ama... sfenksi tersten gö- 
rüyorum!” 

“Bu gayet normal,” dedi Milo gülümseyerek. “Alışkanlık ka- 
zandıkça, fotoğrafçının gözü ters görüntüleri otomatik olarak 
doğru görmeye başlar.” 

Fotoğraf el kitabının hiçbir yerinde böyle bir şey okuma- 
mıştım ben. Başımı üzüntüyle örtünün altından çıkarıp: “Ola- 
maz! Bir manzarayı tersten görmeye alışabileceğimi hiç san- 
mıyorum!” 

“Haydi haydi! İşine devam et!” dedi Milo. 

Tekrardan örtünün altına girdiğimde, ana maddesi buzlu 
cam olan bir ayna yerleştirdi ve sfenks düzeldi. “Hah! Oldu iş- 
te” dedim rahatlamış bir halde. Bir. elimle dişliyi çevirmeye, 
ötekiyle rüzgârda uçuşan asi örtüyü boş yere zaptetmeye ça- 
lıştığım sırada Milo gülmekten kırılıyordu. “Böyle iyi galiba,” 
dedim kararsız bir sesle. 
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Milo bunun üzerine objektifi yeniden kapayıp yerine duyar- 
lı levhayı koymak üzere buzlu camı kaldırdı. “Dikkatli ol! Sıra 
sende!” Elimin titremesine engel olup, makineyi kımıldatma- 
mak için, objektif kapağını mümkün olduğu kadar yavaşça çı- 
kardım. Altıya kadar saydım ama o heyecanla, çıkarmadan ön- 
ce fazladan bir saniye kaybettim. 

“Fazla bekledim,” diye söylendim, düş kırıklığına uğramış- 
tım. Hiç vakit kaybetmeden “Fazla tutmak daha iyidir!” diye, 
bilgiçlik taslayarak cevap verdi Konsolosluk Fotoğrafçısı. 

Aynı fotoğrafı farklı bir pozlama ile yeniden çekmek için ıs- 
rar ettim, ancak bedeviler develerini çeke çeke yaklaşıyorlar- 
dı; ne de olsa her gün fotoğrafçı bir kadın görmüyorlardı! Bir 
turistle mutlaka konuşacak bir şeyler bulabileceklerine inan- 
dıklarından, Fransızca-İngilizce karışımı bir dille, ısrarla yar- 
dım teklifinde bulunuyorlardı. Bolbol, onları uzaklaştırmaya 
çalıştıysa da başarısız oldu. Milo'nun sinirlenerek savurduğu 
tehditler de sadece gülümsemelerle karşılandı. Ben de o anda, 
öfkeli bir sesle, Arapça olarak bağırdım: “Kefaya kedda! Yeter 
bu kadar! Gidin buradan! Bırakın da işimizi yapalım!” 

Bedeviler, peygamberin dilini konuşan yerli bir kadının, ba- 
şında siyah bir örtü, böyle bir işe giriştiğini görünce şaşkınlık- 
tan donakaldılar. Biraz sonra başka meraklılar da onlara katı- 
lıp, bu fotoğraf gezisini kısa kesmeye mecbur ettiler bizi. 


Yine de, altı yedi fotoğraf çekmeyi başardım, Milo da hafta 
içinde bunları banyo edeceğine söz verdi. “Hayır olmaz!” diye 
karşı çıktım. “Bu akşam yapılması lazım. Amatör Fotoğrafçı he- 
men o gün banyo etmeyi tavsiye ediyor, yaratılmak istenen et- 
ki henüz hafızadayken.” 

“Amatör Fotoğrafçı umurumda değil!” dedi Milo sert bir ton- 
da; döndüğümüzden beri tek arzusu beni yatağımıza götür- 
mekti. 
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Onunla yatmayı reddedeceğimi bildiği için sonunda ısra- 
rım karşısında boyun eğdi. 

“Bak söylüyorum, bir dakika sonra tamam!” Söylene söyle- 
ne karanlık odaya girdi. Lambayı yakıp, yeri değişmiş olan bir 
kova yüzünden Bolbol'a demediğini bırakmadı, ardından çe- 
şitli kimyasallar doldurduğu üç küveti yerleştirdi. Keskin bir 
koku hapşırmama sebep oldu. “Eh tabii, bunun bir tarçın çayı 
olmadığı muhakkak!” diye homurdandı. 

Şasisinden bir duyarlı levha çıkardı ve bir seferde ilk küve- 
te batırıverdi. Sıvı, jelatini emdi. Milo, arada bir, görüntünün 
belirmesini izlemek amacıyla koruyucu kartonu kaldırıyordu. 
Parmak ucumda yükselmiştim, ama hiçbir şey göremiyordum. 
Birdenbire levha üzerinde hafif bir bulanıklık belirdi ve büyük 
bir leke giderek genişledi. Sfenksin silueti, yavaş yavaş, nega- 
tif olarak, kara bir göğün ortasında beliriyordu. 

“Sfenks!” diye heyecanla fısıldadım. Milo, tek kelime etme- 
den, levhayı çıkarıp süzülmesi için küvetin üzerine bıraktı, 
sonra da bol suyla yıkadı. 

“Tespit banyosunu yaklaştır!” dedi. Hemencecik uzattım. 
“Bunu mu istedim! Tespit banyosu dedim, şap banyosu deme- 
dim ki!” Bütün bu küvetlerin içinde kaybolmuştum. O kadar 
heyecanlıydım ki anlamak için çaba sarf etmiyordum bile; ka- 
ranlığın ortasında beliriveren kırık burunlu sfenksimden baş- 
ka bir şey düşünemiyordum. 

Tespit banyosu içindeki levha giderek sütü andıran tabaka- 
sını yitiriyordu. Tamamen saydam hale geldiğinde ise, şapla- 
ma işlemine geçmek üzere levhayı sıvıdan çıkardı Milo. 

“Işığı yak!” diye emretti. Önümde daha pek çok güçlük var- 
dı. “Negatif iki saat suda beklemeli,” dedi sert bir tonla. “On 
beş dakikada bir suyu değiştireceksin. Ben ikinci levhayla meş- 
gul oluyorum.” 

Gecenin dokuzunda, prova iyice kuruyup pozitif şasisinin 
aynası karşısında yan yatmıştı. Milo, bir fotoğraf kâğıdı sokup 
kapağı yeniden kapattı. “Negatif çok soluk,” diye açıkladı bir 
süre sonra. 
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Sfenksim için telaşlandığım halde, içim sıkılarak sonraki iş- 
lemleri de seyrettim. Milo, kızgınlığını belli ede ede, provayı 
bir kovanın içine koyup rengini akıtmasını bekledi, ardından, 
sürekli sallayarak yıkama banyosuna daldırdı. Prova, giderek 
çikolata rengini kaybetti. Yeniden ümitlenmiştim. 

“Hiposülfiti ver bana!” diye bağırıverdi birdenbire. Sanki 
dünya başımıza yıkılmıştı. 

“Hayır hayır, o şişe değil, öteki, yanında duran.” Provayı on 
beş dakika, bu yeni banyonun içinde bıraktı; sonra da bir küfür 
savurdu; prova çok açık olmuştu, baskı baştan yapılmalıydı. 

Nihayet fotoğraflarımı aldığımda, saat gece yarısını geçi- 
yordu. “Teşekkürler,” dedim boynuna atılarak. “Yarın sabah 
sakin sakin bakarım hepsine,” dedim ve ona sadece ellerini sa- 
bunlayacak kadar zaman tanıyarak, helezoni merdivenden yu- 
karı, yatak odasına doğru sürükledim onu. Şaşkına dönen Mi- 
lo'nun gülümsemesi geri gelmişti. Onun kollarında, hiç bu ka- 
dar zevk aldığım bir gece olmamıştı daha önce. 


Ertesi gün, “Doğru dürüst bir tane bile fotoğraf yok!” deyip 
üzülerek surat astım. Poz süresi fazla uzundu; kadrajdansa 
bahsetmiyorum bile. “Şu ufuk çizgisine baksana!” 

“Nesi varmış ufuk çizgisinin?” 

“Görmüyor musun, fotoğrafın ortasında!” 

“Ee ne olmuş! Gayet güzel!” 

“Hiç de değil! Bir fotoğrafta da, aynen bir tabloda olması 
gerektiği gibi, ufuk çizgisi asla ortada olmamalıdır. Biraz daha 
yukarıda veya aşağıda olmalıdır. Amatör Fotoğrafçı'da ...” 

Milo omuz silkti. Bu dergiye abone olduğuna pişman olma- 
ya başlamıştı. 

Bana kalsa, bedevilere rağmen hemen piramitlere geri dö- 
nerdim. Onları şemsiyeyle kovalar, fotoğraflarımı çekmeye de- 
vam ederdim. 
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ON İKİ 
>< 


Fleming'de o yaz, Doris'in büyümüş karnı hıdivin İskende- 
riye'ye gelişi için yapılacak törene katılmak üzere tatilcilerin 
büyük bir bölümüyle beraber şehre gitmesine izin vermeye- 
cekti. Doktor Tuta durumu incelemişti ve kararı kesindi; yeğe- 
ninin sekiz aylık hamile karısı için, gara gidiş yolundaki sarsın- 
tılar ve hatta kortejin geçeceği yol üzerinde yığılacak kalaba- 
lık bile tehlikeli olabilirdi. Bu durumda Doris, öğleden sonrayı 
kocasıyla birlikte kaldığı Ayme'nin villasında, eltileriyle geçi- 
recekti. 

Milo, bir çocuk ordusunu Konsolosluklar Meydanı'na gö- 
türmüştü. Abbas Hilmi'yi görme fikri çocuklardan çok onu he- 
yecanlandırmıştı. 


58 


“Hıdiv daha on dokuz yaşında! Ondan önce, Muhammed Ali 
hanedanından hiç kimse bu kadar genç yaşta iktidara geçme- 
mişti!” 

Çocuklar, anlamakta biraz güçlük çekiyorlardı; on dokuz 
yaş onlar için çok büyük bir rakamdı. Hatta kimileri için, yir- 
miden bile büyüktü! Onuncu yaş gününü yeni kutlamış olan 
Yoland da onlar kadar şaşırmıştı. 

Hıdiv, tahta geçişinden beri ilk kez yaz mevsimini İskende- 
riye'de geçirmeye geliyordu. Şehirdeki Avrupalılar, her za- 
manki gibi iyi organize olup, bir karşılama komitesi oluştur- 
muşlardı. Para babası Bay Antoniadis de, 100 akçe vererek ön- 
cülük etmişti. Yerlilerin ileri gelenleri ise, kendi aralarında an- 
laşmaya varamamış, Arap mahallelerinin donatılması işini, 
balkonlarını hurma dallarıyla süsleyip, beyaz yıldızlı ve beyaz 
hilalli kırmızı bayraklar yapan mahalle sakinlerinin iyi niyetine 
bırakmışlardı. 

Yoland ve kuzenleri, kortejin gelişini görmek için, çeşme- 
lerden birinin kenarına çıkmayı başarmışlardı. Meydanın üç 
tarafı da, ağaçlara asılmış Venedik fenerleriyle donatılmıştı. 
Her köşeye zafer tâkları kurulmuştu. Milo, vakit geçsin diye, 
kendi üslubunca Rigoletto'yu mırıldanınca, Avrupalı iki kadın 
kınayarak baktılar ona. Sonra da boş boş beklememek için ko- 
nuşmaya başladı: “Abbas'ın poliglot* olduğunu biliyor muy- 
dunuz çocuklar?” 

Bunu önce bir hastalık sandılar... Anlaşılan o ki, Tevfik'in 
halefi, operayı İtalyanca seyrediyor, Viyanalı kıdemli hocala- 
rıyla Almanca, İngiltere konsolosuyla İngilizce, padişahın elçi- 
siyle Türkçe, hizmetçileriyle Arapça ve Kahire yüksek sosye- 
tesiyle de Fransızca konuşuyordu. Bu, aynı cümle içinde Fran- 
sızca'dan Arapça'ya geçen, birkaç İngilizce deyim, birkaç İtal- 
yanca açık saçık fıkra bilen ve Yunanca kalimera diyebilen Mı- 
sır'daki genç Suriyeliler için bile fazlaydı. 


*) Birçok dil bilen. (ç.n.) 
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Milo çocuklara, on yıl kadar önce, 1882 yazında, İngiliz do- 
nanmasının, karaya çıkmadan önce İskenderiye'yi nasıl bom- 
baladığını anlattı. 

“Bu güzelim haliyle gördüğünüz Konsolosluklar Meydanı 
bir moloz yığınına dönmüştü. Sadece Muhammed Ali'nin hey- 
keli ayakta kalabilmişti. Kuzenimiz Rizkallah, bu durumdan ya- 
rarlanıp, harabe haline gelmiş birçok evi satın aldı ve karşınız- 
da yükselen bu büyük dükkânı kurdu. Dâhiyane bir iş!” 

Top atışları, Milo'nun hikâyesini onaylarcasına göğü deldi. 
Genel valinin beyaz treninin Sidi Gaber garına girişinin haber- 
cisiydi bu. Kalabalık kıpırdandı. Sabırla yarım saat bekledik- 
ten sonra büyük bir uğultu duyuldu; hıdivin dört atlı faytonu, 
önünde kırk süvari ve bir İngiliz subayın başını çektiği Mısır 
atlı polis birliğiyle Frangue caddesinden giriş yapmaktaydı. 
Kortejin izlemek zorunda olduğu tüm güzergâh üzerinde, yer- 
lere ince kum dökülmüştü. 

Ağır ağır ilerleyen araba, kalabalık içinde kendine geçecek 
yol açmakta güçlük çekiyordu. Milo ve çocuklar, balkonlardan 
rengârenk kâğıtlar yağarken “Yaiş Effendina” diye bağırıyor- 
lardı. Abbas, beyaz ferik giysisi içinde göz kamaştırıyordu. El- 
divenli elini kaldırıp, yavaş bir hareketle, aileleriyle birlikte 
balkonda toplanmış olan hıdivlik mensuplarını selamladı. 

Hıdivin annesinin bindiği kupa arabasının da içinde bulun- 
duğu korteji, önce Mısır müziği eşliğinde bir Mısır taburu, ar- 
dından da İngiliz müziği eşliğinde bir işgal ordusu birliği takip 
ediyordu. Kortejin geçişi sırasında, birkaç yuhalama duyuldu, 
ancak bir yükselti üzerinde yerini almış olan Hıristiyan Okul- 
ları Rahipler orkestrası onları bastırdı. 

Milo'nun omzuna aldığı, Yoland'ın kız kardeşi Maguy: 

“Hıdivi gördüm! Hıdivi gördüm!” diye bağırıyordu. 

Akşam olduğunda, bütün yol ateşten bir kuyruk gibi ışıl 
ışıldı; Lebon Gaz Şirketi, İngiliz-Mısır bankası, Châlons mağa- 
zaları, Mazlum paşa sarayı... Rengârenk havai fişekler demet 
gibi açılıp patlıyordu gökyüzünde. 
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“Kraliçe Victoria'nın, yarın, Londra'da yetmiş üçüncü yaş 
gününü kutlayacağını biliyor musunuz?” diye sordu Milo; yarı 
uykulu çocuklarla birlikte, Fleming'e dönmek üzere gara doğ- 
ru yürüyordu. 

On dokuza karşı yetmiş üç... Hıdiv sahiden de genç görünü- 
yor olmalıydı! Gazeteler o hafta, Victoria'nın doğum günü do- 
layısıyla, Kahire'deki İngiltere başkonsolosu Sir Evelyn Ba- 
ring'e tebrikler yağdığı haberini vermişlerdi. Mısır'ın en güçlü 
adamı artık Lord Cromer'di. Her yerde onun adı geçiyordu. 

“Neden Cromer, Milo amca?” diye sordu küçük Maguy. 

“Bu, onun doğduğu kasabanın adı, hayatım.” 

Maguy bir an düşündü: 

“Memlüka'nın bebeğinin adı da Lord Fleming mi olacak o 
zaman?” 


10 Ağustos günü sabahın üçünde Doris'in ilk sancıları baş- 
ladı. Tam bir panik yaşandı. Milo, yanına erkek kardeşlerinden 
birini alarak, arabaya atlayıp, atı kamçılaya kamçılaya şehre 
kadar koşturdu. Sıçrayarak uyanan ebe, pek gönüllü değildi. 
Yalvarmaları, tehdit etmeleri, vaatlerde bulunmaları gerek- 
mişti. Fleming'e, ebeyle birlikte geri döndüklerinde küçük 
Nelly çoktan doğmuştu. Doris'in kulaklarında hâlâ Anjelin tey- 
zenin emirleri çınlıyordu. 

“Ikın meleğim! Ikın canım! Ikın diyorum sana! Allah cezanı 
vermesin! Ikınsana!” 

Bebeği, birkaç hafta sonra Heluan'da gören Nonna, nazar 
değmesin diye sık sık çirkinliğini vurgulamaya özen gösteri- 
yordu. 

“Vehşa! Vehşa'” 

Ancak, Konsolosluk Fotoğrafçısı, kızının güzelliğini öve öve 
bitiremiyordu. Kundağa sarılı bebeği kollarında sallarken, ge- 
çen yaz evleneceklerini ilan ettiği andaki gibi parlayan gözle- 
riyle, görünmeyen bir objektife poz verir gibiydi. 
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“Milo abartıyor,” diye mırıldanıyordu yengeleri. 

“Ne olacaksa! Alt tarafı bir kız işte.” 

0 1892 yılının aile fotoğrafında, birinci sırada, solda, genç 
bir kadın gülümseyerek oturuyor, kucağında, kundağa sarılı 
bir paket tutuyordu. Fotoğrafçının, kadrajı bu kadına göre 
yapmış olduğu gayet açıktı; sağda, Alexandre Tuta'nın bir ko- 
lu budanmıştı ve dev cüsseli Anjelin Falaki doksan kilosunun 
yarısını kaybetmişti. 

Nelly,.ne güzel, ne de çirkindi. Tam o yaşlardaydı... Ailenin 
oğlanları küçük kuzenleriyle hiç mi hiç ilgilenmiyorlardı. Bü- 
tün bakışlar, esmer teninin en güzel parçasını azıcık da olsa 
görebilmek umuduyla bebeğini emziren anneye yöneliyordu. 
Memlüka, bluzunun düğmelerini yavaşça açıp, uzun ve ince 
elini içeri daldırıp, süt dolu memesini tutup Lady Fleming'in 
acıkmış ağzına verdiğinde hepsinin nefesi kesiliyordu. 


Tuta sülalesine bir kişi daha katıldığı sırada, hıdiv İskende- 
riye'de keyifli bir yaz geçiriyordu. Gazete her gün, sosyete sü- 
tununun başında, hıdivin bir önceki gün neler yaptığı hakkın- 
da haber veriyordu. Abbas Hilmi, liman dışında yelkenle do- 
laştı... Abbas Hilmi Abukir tarafında atla bir gezinti yaptı... Bir 
saraydan ötekine gitmek için, hükümdar bizzat küçük bir ara- 
ba kullanıyordu ve çocuklar da her seferinde onun güzergâhı 
üzerinde olmayı umuyorlardı. Hıdivin, Montazah koyuna karşı 
özel bir ilgisi olduğunu bildiklerinden, kumsalın öte yanında, 
taşlı yolun kenarında, saatlerce onu bekliyorlardı; orada, Mon- 
tazah koyunda bir köşk yaptırma niyetinde olduğu söylentiler 
arasındaydı. 

“Köşk mü? Şaka mı yapıyorsunuz! Koskoca arazinin orta- 
sında, gerçek bir saray olacak bu,” diyordu Milo. 

“İskenderiye'de üç tane hıdiv sarayı var ya zaten! Ras el- 
Tin, Ramleh ve üç numaralı saray denilen Mahmudiye Sarayı,” 
diyorlardı. 

“Hiçbirini beğenmiyor. Dördüncü bir saray istiyor.” 
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Âdet olduğu üzere bütün saray erkânı İskenderiye'deki 
yazlık semtlere hıdivle birlikte gitmişti. Resmi ziyafetler ve 
şenlikler bitmek bilmiyordu. Hariciye Nazırı Ermeni Tigran Pa- 
şa'nın da içlerinde bulunduğu birçok hükümet mensubu, Otel- 
Casino San Stefano'da kalıyordu. Bu kurum, yıllardır saygınlı- 
ğını yitirmemişti. Nazırlar Heyeti bile orada toplanmayı alış- 
kanlık haline getirmişti. 


“Bir casino'da toplanan eğlencelik hükümet,” diye homur- 
danıyordu doktor Tuta. 
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Abbas, birkaç ay sonra, beklenmedik bir şekilde başbakanı 
değiştirmeye karar verdiğinde, eğlence az kalsın drama dönü- 
şecekti. İngiliz konsolosunun rızası olmadan başbakan değişti- 
rilir miydi hiç? Lord Cromer şaşkına dönmüştü. Majestelerine, 
kibarca, bunun pek hoş karşılanmayacağını belirtti. Hıdiv, da- 
ha en başta, Tigran Paşa'yı seçmekle hata etmişti; o bir Hıris- 
tiyan'dı ve halk bunu kabul etmezdi. Ancak, Lord Cromer'in 
gözünde Tigran'ın, İngilizleri sevmemek gibi kusurlu bir yanı 
vardı ve hıdiv, bunu bildiği halde ısrar etmişti. Tüm Kahire, bu 
görülmemiş anlaşmazlıkla çalkalanıyordu. 

Yüzbaşı William Elliot, yeni bir fotoğraf sipariş etmek üze- 
re dükkâna geldiğinde “Abbas kendini ne sanıyor?” demişti. 
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“İstediğimiz an tahtından indirebiliriz onu. Zaten, bizim 
desteğimiz olmadan, üç ay bile iktidarda kalamaz bu velet.” 

Paşaların büyük bir kısmı tedirgin olmuştu; genç hıdive, 
Mısır'daki İngiliz konsolosunun, ülkenin asıl hâkimi olduğunu 
hatırlatmaya gittiler. Bu düşüncesizce hareketi, neredeyse bir 
hükümet darbesiydi. Ancak Abbas, hiç renk vermiyordu. 

Olayın gidişatını, şehirde ağızdan ağza yayılan söylentiler 
sayesinde takip eden Milo: 

“Bu hikâyenin sonu kötü olacak,” diyordu. 

Sonunda, hükümetin başına üçüncü bir kişinin atanması 
suretiyle bir uzlaşma sağlandı; ancak, on yıldan beri devam 
eden mutlu tabloda çatlaklar meydana gelmişti. İngilizler, Mı- 
sır'ı, hıdivin nüfuzunu arttırmak amacıyla işgal ettiklerini ileri 
süremiyorlardı artık. 

Yüzbaşı Elliot, Milo'ya “Lord Cromer'e, Nil kıyılarında iler- 
lerken takviye bir İngiliz taburu gönderildi,” diye belirtti. “Bu 
bir uyarıdır. Majesteleri er ya da geç, iyi bir tokat yiyecektir.” 

İşgalci İngiliz'e karşı direnen Abbas, birkaç gün içinde bir 
kahraman haline geldi. 

Abbas'a minnetlerini sunmak için, Mısır'ın dört bir yanın- 
dan heyetler birbiri ardına saraya geliyordu. Hukuk Fakültesi 
öğrencileri, onu uzun uzun alkışlamış, Tıp Fakültesi öğrencile- 
ri de İngiliz öğretmenlere karşı grev yapmışlardı. 

“Böylesi görülmedi! Bugüne kadar ne zaman öfke yükselse, 
hep hıdivleri yuhalamak içindi, onları savunmak için değil. Şu 
küçük Abbas beni şaşırtıyor,” diyordu Nonna. 

Camiye namaza gittiğinde, gençler onu omuzlarında taşı- 
mak istemişlerdi. Ertesi gün, Aida'yı izlemek üzere bütün dip- 
lomatik erkânın hazır bulunduğu operaya bekleniyordu. Otu- 
rulacak yerler sökülmüştü ve locaların bazılarında dokuz kişi 
oturuyordu. Seyirciler de yanlarda ayakta kalmışlardı. Abbas, 
birinci perdenin sonunda, tam perde kapanır kapanmaz geldi. 
Bir alkış tufanı koptu; seyirciler birden ayağa fırladılar. Hıdiv- 
lik marşı tam dört kez söylendi. 
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Kahire'deki Fransızlar, İngiltere'ye yapılan bu nanikten çok 
hoşnuttular. Milo da, karısıyla birlikte fotoğraf çektirmeye ge- 
len yeni müşterisi Norbert Popinot sayesinde tanık olmuştu 
bu duruma. Sömürgelerden gıda ticareti yapan bu kısa boylu, 
toparlak, ellisine yakın adam, bankacısı tarafından pek sevilen 
birinin huzurlu ve aydınlık ifadesine sahipti. Dazlak kafası pa- 
ril parıldı, gayet şık giyinmişti ve tokalaştığı zaman insanın 
avucunda hafif bir vetiveria kokusu bırakıyordu. 

Norbert Popinot, çok üzülmüş gibi sahte bir tavırla “Ne ya- 
palım ki İngilizler Mısır halkının kalbini fethetmeyi becereme- 
diler işte!” dedi. 

“Çıkarmalarının üzerinden on yıl geçmiş, hâlâ aynı nokta- 
dalar. Ülkede biraz düzen sağladılar, vergileri biraz daha adil 
hale getirdiler, getirdikleri mühendisler sulama işlerinde ken- 
dilerini gösterdi ama halk onları sevmiyor. Kanıtı da şu ki, 
kimse onların dilini öğrenmek istemiyor. Bu ülkedeki en iyi 
okullar Fransız okulları. Zannedersem siz de...” 

“Evet, Papaz okulunun eski öğrencilerinden biriyim ben 
de.” 

“Elbette, elbette!” 

Milo, aynı zamanda Cizvit Papazlar Okulu'nun fotoğrafçısı 
olduğunu da eklemek istedi ama öteki çoktan sözü kapmıştı 
bile: 

“Yeterli sayıda okuyucuya sahip olmak için Mısır Gazete- 
si'nin sayfalarının yarısını Fransızca basmak zorunda olduğu- 
nu düşünüyorum da beyefendi! Kabul edin ki, bir İngiliz gaze- 
tesi için bu çok ağır! İngiliz memurlar bile, bir yönetimden 
öbürüne haber iletebilmek için Moli&re'in dilinde yazmak zo- 
runda kalıyorlar!” 

Popinot'nun, kendisinden kesinlikle çok daha genç olan ka- 
rısı —otuzlu yaşlarda olmalıydı- fazlasıyla çekici bir kadındı. 
Hayli iri göğüslere, iştahlı dudaklara sahip bu Parisli bayanın, 
arka arkaya patlattığı kahkahaları, geçtiği her yerde etki yara- 
tıyordu. 
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Birlikte, siyah-beyaz bir fotoğraf çektirmek istiyorlardı. Bu- 
nun üzerine Milo, onları sedirin üzerin yan yana oturtarak poz 
verdirdi. Gülümsemelerini söylemesine gerek kalmadı; bay ve 
bayan Popinot, hayatı doyasıya yaşayan insanların neşesine 
sahipti. Yeniliği seviyorlardı, Tuta stüdyosunun kapısını ras- 
gele açmışlardı. Sadece randevuyla müşteri kabul eden Jacgu- 
emart'a fotoğraf çektirmekten çok daha eğlenceli gelmişti bu 
fikir onlara. 

“Fransız konsolosluğu için de çalışıyor musunuz?” diye 
sordu Norbert Popinot. 

“Hayır, Fransız Konsolosluğu'yla çalışmıyorum,” diye ce- 
vapladı Milo, konunun üzerinde fazla durmadı. 

Stüdyodan çıkarken, bir çocuk ağlaması duydular. 

“Bu benim kızım,” dedi Milo, gururla. 

“Bir dakikanız daha varsa, sizi onla tanıştırmak isterim.” 

Nelly'yi almak üzere yukarı çıktı. Çocuk sahibi olmayan Po- 
pinot'lar, ufaklığa bayılmış görünüyorlardı. Ağzında emziği, 
kesik kesik nefes alıyordu. 

Milo: “Bir içkimizi içersiniz artık,” deyip, merdiveni göster- 
di onlara. 


Doris, çifti salonda karşıladı. Aradan bir saat geçtiği halde 
hâlâ oradaydılar. Solange Popinot, odanın bir köşesini olduğu 
gibi işgal eden devasa bitkiye hayran kalmıştı. Genellikle kim- 
senin kullanmadığı piyanonun başına oturup kısa bir vals çal- 
dı. Milo, idari işlerle ilgili kardeşlerinden öğrendiği bazı detay- 
ları anlatarak misafirlerini çok eğlendirdi. 

“Bir İngiliz memurun, iki Mısırlının yaptığı işi kotardığı doğ- 
ru, tamam ama neden üç kişinin aldığı ücreti alıyor?” 

“Çok hoş! Çok hoş!” diye haykırdı Norbert Popinot. 
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Anlatma sırası ona geldiğindeyse, karısıyla birlikte katıldı- 
ğı, konsolosluğun düzenlediği büyük ayini anlattı tatlı sesiyle. 

“Fransa Protestan papazı bütün yurttaşlarımıza, yılda dört 
defa yaptığı gibi, konsolosluk önünde randevu vermişti. Evet 
evet, yılda dört defa: Noel'de, Paskalya'da, Toussaint'de ve 
Pentecöte'ta. Masonlar bile bunlara katılmayı kendilerine gö- 
rev edinmişlerdir. Görüyorsunuz ya, anavatandan uzakta, Ka- 
tolikler ve laikler arasındaki kavganın hiçbir anlamı kalmıyor. 
Cumhuriyet, asıl bayrağını, biraz önce bahsettiğimiz din okul- 
ları ve kolejlerinde değil Mısır'da dikmemiş midir?” 

Popinot'lar bir ağızdan, büyük ayini anlatmaya devam edi- 
yorlardı: 

“Konsolosluğun kapısı önünde duran arabalar upuzun bir 
kuyruk oluşturmuşlardı. Fransa Protestan papazı öndeki ara- 
baya bindi ve kortej harekete geçti.” 

“Bir İngiliz turist grubunun önünden geçerken bize nasıl 
baktıklarını görmeliydiniz! Arap mahallesi sakinleriyse, bu ola- 
ya alışkınlardı...” 

“Protestan papazı, önünde, kabarık mavi pantolonlar ve 
yaldızlı küçük yelekler giymiş sekiz kavasla, Muski Latin kilise- 
sine girdi.” 

“Gümüş topuzlu asalarıyla döşemelere vurdular! Büyüleyi- 
ci bir şeydi.” 

“Halkı temsil eden iki kişi papazın etrafını sardı. Öpmek 
için İncil ve haç getirildi.” 

“Ne olursa olsun, iki saat şarkılı ayin fazla uzun!” dedi So- 
lange. 

“Haklısın sevgilim, ama bu Mısır toprakları üzerinde, o kü- 
çük Fransız cemaati tarafından hep bir ağızdan bastıra bastıra 
söylenen Domine salvam fac rem publicam gallorum'u üç kere 
duymak ne büyük keyifti!” 

Popinot'lar çok sık misafir ağırlıyorlardı. Çifti, gelecek pa- 
zartesi akşamı için davet ettiler. Milo, Fransızlarla sık sık gö- 
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rüşebileceği hayaline kendini fazlasıyla kaptırmış bir halde, 
seve seve kabul etti. 

“Benim de fikrimi alabilirdin!” diye çıkıştı Doris onlar gittik- 
ten sonra. 

Ama aslında o da, birdenbire ufkunu genişleten bu çiftten 
fazlasıyla hoşlanmıştı. 
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ON DÖRT 


Popinot'lar, Manah Sokağı'nda, Hıdivlik Kulübü'nün tam 
karşısında, lüks bir evde oturuyorlardı. Kır saçlı hizmetçiler, 
misafirleri sıcacık bir gülümsemeyle ve birkaç Fransızca keli- 
meyle karşılıyorlardı. Kahire'deki Fransızlar arasında nesilden 
nesile geçen şu son derece sadık hizmetçi takımındandılar. 

Misafir odalarının dekorasyonu ev sahiplerinin hayal gücü- 
nü yansıtıyordu. Norbert'in zenginliği, sık dokunmuş halılar- 
dan ve ahşabı değerli mobilyalardan belli olurken, bibloların 
bolluğu da yeniliklere meraklı, tuhaf Solange'ın damgasını ta- 
şıyordu. 

Milo'nun sabırsızlıkla beklediği, Popinot'ların evindeki bu 
davet, onda sadece ve sadece düş kırıklığı yaratmıştı. Kimse 
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ona bakmıyordu. Ağzının içine düşecekmiş gibi onu dinleyen 
ve her söylediğine gülen seyircilere alışmış olduğundan, ken- 
dini hiç tanınmayan biri gibi hissediyordu. Üstelik, Norbert ve 
Solange, çifti bütün misafirlerle tanıştırmaya özen göstermiş, 
Emil Tuta'nın fotoğrafçı olduğunu vurgulamayı da ihmal etme- 
mişti. Ancak bu hiçbir işe yaramamıştı. 

Şık ve zarif Fransızlar, Milo'yu baştan ayağa inceleyerek 
“Ya, demek fotoğrafçısınız?” diyorlardı. 

“Biz Jacguemart'ın müşterisiyiz.” 

Milo, bunun üzerine, ünlü meslektaşı hakkında, kaçamak 
bir iltifat edip saçma sapan şeyler söylemek zorunda kalmıştı. 
Konuştuğu kişiler onu yarım yamalak dileyip, bir gece önceki 
davette yarıda kesilmiş bir sohbeti devam ettirmek ister gibi 
konuklara yöneliyorlardı. Sadece, Fransız okulunun eski öğ- 
retmenlerinden biri, Milo'nun,Yunan-Katolik cemaatinden ol- 
duğunu öğrenince ona takılıp kaldı. Bu beyefendi doğudaki 
patrikhanelerle yakından ilgileniyordu. Melki kilisesinin kuru- 
luşu hakkında, Milo'nun kesinlikle cevaplayamayacağı ayrıca 
hiç de ilgisini çekmeyen bir sürü soru soruyordu. Konsolosluk 
Fotoğrafçısı Milo, üç defa, sohbetin yönünü değiştirmeye ça- 
lıştı; bir ara, fotoğrafçı olduğunu da hatırlattı ancak, impara- 
torluk fermanının bazı maddeleri yüzünden kafası karışan mo- 
nokllü üniversite öğretim üyesi, Yunan-Ortodoks rahiplerinin 
başlıklarının tamamen yuvarlak olmasına rağmen, Yunan-Ka- 
tolik rahiplerinin başlıklarının neden altıgen biçiminde oldu- 
gunu bilmek istiyordu. 

“Yunan Katolikleri her zaman için Yunan Ortodokslarından 
daha şık olmuşlardır,” diye açıkladı Milo. 

Eski hukukçu ters ters bakıp kafasını sallayarak uzaklaştı. 

Etrafı hiç boş kalmasa da Doris de kendini bu küçük dünya- 
da yabancı hissediyordu. Şüphesiz, burada ilgisinı çekecek bir 
şey bulamayacak kadar genç ve tecrübesizdi. Salonun öbür 
ucundan, ısrarlı bakışlarla onu inceleyen kırk yaşlarında bir 
Fransız, yanına gelip kendini tanıttı, tuvaleti hakkında iltifatta 
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bulundu ve çocuk sahibi olup olmadığını sordu. Doris cevap- 
ladı: 

“Evet, ya siz?” 

Daha sonra, sarışın, kıvırcık saçlı genç bir adam, oryantal 
dansözlerin çıplaklığı üzerine ikircil bir sohbete sürüklemeye 
çalıştı onu. Doris ise, bu konunun onu ilgilendirmediğini yete- 
rince sert bir biçimde belirtip verandaya yürüdü. 

“Eve dönmek istiyorum,” dedi bir süre sonra Milo'ya. 

Bu, Milo'nun da işine gelmişti. Popinot'ların yanına gidip, 
karısının yorgun olduğunu bahane ederek özür diledi. Nor- 
bert'le Solange üzülmüştü, ilk fırsatta yeniden haber verecek- 
lerine söz verip, kapıya kadar eşlik ettiler onlara. 

“Arabacım sizi eve kadar bırakacak. Tamam tamam, itiraz 
istemem. Bayan Tuta soğuk almamalı.” 

Arabaya bindiklerinde Milo bu kadar erken ayrıldıklarına 
pişman oldu. Hayalini kurduğu kendini tanıtma ve müşteri çev- 
resini genişletme fırsatını kaybetmemiş miydi? Mizacını belli 
etmesi, çok daha cesur görünmesi, Jacguemart'ı eleştirmesi 
hatta onu mahvetmesi gerektiğini düşündü kendi kendine... 
Eve döndüler. Gecenin geri kalanında aksiliği üzerindeydi. 

“Bana bakmıyorsun bile!” diye, baştan çıkarıcı bir edayla 
surat astı Doris. 

Tuvalet masasının önüne oturmuştu, göğüslerini azıcık ör- 
ten, dantelli, hayli dekolte bir kombinezon giymişti. Milo ya- 
vaşça yaklaştı, iki elini de göğüslerinin üzerine koydu ve eğilip 
boynundan öpmek üzereyken fısıldadı: 

“Bayan Tuta soğuk almamalı.” 

Doris'in bütün vücudu baştan ayağı titredi. Aynada Mi- 
lo'nun okşayan ellerini seyrediyordu. Arada bir gözleri kapa- 
nıyor ve yüzü geriliyordu. Daha Milo onu yatağa taşımadan, 
ilk haz dalgası vücudunu sarmıştı bile. 
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ON BEŞ 
5x 


Her zamankinden daha geç uyanmıştık. Hizmetçi çoktan 
Nelly ile ilgilenmişti ve Bolbol dükkânı açmıştı. Koridordan ba- 
gırtılar duyuluyordu; fotoğraf çektirmeye gelen Oskar Tu- 
ta'nın sesiydi bu. Milo apar topar giyinip aşağı indi. 

“İşte, işte, amcam gelmiş!” 

Milo'nun helezoni merdivenden indiğini gören altmışlık ih- 
tiyar: “Bu da ne demek oluyor?” diye kızgın bir tavırla söylen- 
di 

“Salı günleri çalışmıyor musun artık?” 

Yirmi dakika kadar sonra aşağı indiğimdeyse, Oskar Tuta 
kapıyı çarpıp, alelacele çıkmıştı dükkândan. Objektifin bakışı- 
na tahammül edememişti yine. 
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“Niçin makineyi eğip duruyorsun?” demişti Milo'ya huzur- 
suz bir sesle. 

“Kadrajı ayarlamak için amcacığım.” 

“Ya, demek kadrajı ayarlamak istiyorsun! Bu kadar kolay al- 
datılacağımı sanıyorsan yanılıyorsun...” 

Dükkânın kapısı sallanmaya devam ediyordu. Milo kafasını 
sallayıp gülümsedi, sonra da keyifle, camları kırarcasına La 
Traviata'dan bir parça söylemeye başladı. 

İki gündür kendimi tutmuş, isteğimi çıtlatmak için uygun 
zamanı kolluyordum: 

“Doğum günüm için bir hediye düşünüyordun ya, bir fikrim 
var...” 

Kısa bir şaşkınlık anının ardından da 

“Alçıdan bir büst istiyorum,” dedim. 

Milo'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Evet, fotoğraf çekmeye alışmam için alçıdan bir büst.” 


Az kalsın sinirlenecekti. Meğer benim haberim olmadan bir 
çılgınlık yapıp, gizlice, elmas küpeler satın almasın mı? Ku- 
yumcu Alfred Falaki ücreti faizsiz olarak üç taksitte almayı ka- 
bul etmişti. Fakat Milo, ilk taksidi ödeyebilmek için babasın- 
dan kalan bir saati elden çıkarmıştı ve diğerlerini nasıl ödeye- 
ceğini de bilmiyordu. 

Alçıdan bir büst mü? Beni abone etme zayıflığını gösterdi- 
ği. şu dergiden geçtiği belli olan bu tuhaf heves de neyin nesiy- 
di? “Ben bile, bir profesyonel olarak, mesleğimi öğrenmek için 
alçıdan bir büste ihtiyaç duymadım! Ne bir büste ne de bir 
dergiye!” diye söylendi ukala bir tonda. 

Vakit geçirtecek bir şeye nasıl bu kadar enerji harcayabil- 
diğimi anlamıyordu. Kahire görüntüleri çekmek için dışarıda 
kullanılan makineyi ne tedbirlerle küçük terasa yerleştirmiş- 
tim! Ancak sonunda, resmin ve fotoğrafın karşılaştırılabilir de- 
gerleri üzerine onunla polemiğe girmemdense bu şekilde oya- 
lanmamı tercih etti. 
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Okumalarımdan ve denemelerimden yola çıkarak bu konu 
üzerinde tek başıma düşünüyordum artık. “Aynı manzara, iki 
farklı kişi tarafından görüntülendiğinde, birbiriyle hiç ilgisi ol- 
mayan iki fotoğraf çıkar ortaya” diye açıklıyordu Amatör Fo- 
toğrafçı. Bu farkın, teknikten ziyade, her birinin duyarlılığın- 
dan kaynaklandığına şimdi ikna olmuştum işte. 

“Fotoğraf, dünyayı kaydetmekle kalmıyor, bir bakıma onu 
güzelleştirip deşifre ediyor,” diyordum Lita Tiomji'ye. Arkada- 
şımsa, cevap vermeden yelpazelenmeyi sürdürüyordu. Bu me- 
sele hakkında hiçbir fikri olmadığından emindim. 

Derginin tavsiye etmiş olduğu gibi kendime bir not defteri 
yapmıştım ve çektiğim her fotoğrafın tarihini, saatini, ışığın 
durumunu, pozlandırma süresini, kullanılan filmin cinsini titiz- 
likle not ediyordum bu deftere. Arkasından biçime dair bir 
uyarı geliyordu: “Fazla pozlandırılmış, biraz gri olmuş” ya da 
“silik çıkmış, eşsüreli olarak yeniden yapılacak” Bu özellikle 
Milo'yu eğlendiriyordu: 

“Kızkardeşlerimin ve yengelerimin mutfak defterleri vardır. 
Hiç olmazsa bir işlerine yarar!” 

Sürekli olarak, fotoğrafın resim olmadığını hatırlatmak zo- 
rundaydım kendime. Renkler beni çoğu zaman yanıltmıştı; 
banyoda hiçbir şey vermeyeceğini bildiğim halde, bir palmiye- 
nin yeşili ya da bir günbatımındaki portakal rengi karşısında 
kendimden geçmiştim. Doğayı yavaş yavaş, ışık ve gölgeleriy- 
le, siyah beyaz, bir resim gibi görmeyi öğreniyordum. 

Portre çekimine başlamak için yanıp tutuşuyordum artık. 
Paris Fotoğraf Kulübü'nün çok değerli bir üyesi, Amatör Fotoğ- 
rafçı'da, ışığın akıllıca kullanımıyla bir yüzün ne kadar değişik- 
liğe uğrayabileceğini açıklıyordu. İfadesi hiç değişmeyeceği 
için avantajlı olan alçıdan bir büst üzerinde çalışılmasını salık 
veriyordu; bu çalışma, farklı çekimlerin sonuçlarını tamı tamı- 
na karşılaştırma imkânı verecekti. 

Yeniyetmeliğimde, bir ressam yerine bir fotoğrafçı için poz 
vermiş olsaydım, daha mı az acı çekerdim acaba? 
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On altı yaşındaydım, katıldığım ilk baloydu. Artık adını bile 
hatırlamadığım sivilceli bir delikanlı, beni yaşadığım cehen- 
nem azabından kurtaracaktı. “Sizin kadar güzel gülen birini 
görmemiştim!” diye bağırmıştı. “Benimle dalga geçmeyin!” di- 
ye öfkeyle karşılık vermiştim. Yüzünde okunan şaşkınlık bü- 
tün yeminlere bedeldi. Vestiyere koşup aynaya bakmıştım. Ağ- 
zım, başka hiçbir ağza benzemiyordu. Bir nevi şefkatle, par- 
maklarımın ucuyla, dudaklarıma dokundum. Hayat dolu, du- 
yarlı ve şehvetli göründüler bana. Güzel olduğuma karar ver- 
dim; o andan itibaren, bütün erkeklerin bakışlarında, onların 
da aynı şeyi düşündüklerini hissedecektim. Çok daha sonrala- 
rı, ne zaman Milo, gözlerini üzerime dikip baksa, parmakları- 
nın ucuyla beni okşasa ya da şehvetle öpse bu duygum daha 
da pekişecekti. 

“Dudaklarına asılı kaldım,” demişti bir gün bana, kelime 
oyunu yaptığını düşünmeksizin... 


Doğum günümde, bir paket uzatıverdi elime, özür diler gi- 
biydi: 

“Bu küpeleri daha önceden almıştım,” dedi. Demek bana iki 
hediye veriyordu. Gözyaşlarımı tutamadım. 

Alçıdan büst üzerinde durmaksızın çalıştığım o haftalar 
sarhoş gibiydim. Sabah erkenden açılış saatinden önce, fotoğ- 
raf stüdyosuna koşturuyor, Apollon adını verdiğim modelimi 
yüksekçe bir taburenin üstüne koyuyordum. 

Ona objektifin bütün açılarından bakıyordum; karanlık 
odayı eğerek, yaklaştırıp uzaklaştırarak... Çok yakından bakıl- 
dığında, Apollon'un ağzı büyük ve gözlerinin arası açık gözü- 
küyordu; uzaktan bakıldığındaysa, tam tersi. Yüzü ise, maki- 
nenin açısına göre, kâh bir armudu, kâh bir topacı andırıyor- 
du. Önceleri, bir takoz yardımıyla büstü eğiyordum. Yukarı- 
dan bakıldığında, burun uzun görünüyordu, aşağıdan bakıldı- 
ğındaysa pek belli olmuyordu ancak o zaman da burun delik- 
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leri hiç hoş görünmüyordu. “Bir Apollon değil yirmi Apol- 
lon'um var benim!” diyordum heyecanla. 

Işıkla oynayarak yirmi Apollon daha yaratabilirdim. Pence- 
renin perdelerinden gelen ana ışığın dozunu ve de reflektör- 
lerden yansıyan yan ışığın dozunu ayarlamak yeterliydi. Büs- 
tün neresini ortaya çıkaracağımı, neresini gölgede bırakacağı- 
mı, neresini vurgulayacağımı biliyordum artık. “Işık her şeyi 
gerçekleştirebilir. Işık, büyücüdür,” diyordum. 

Milo'yu çalışırken izlediğimde, çoğunlukla çelişkiye düşü- 
yordum; bir yandan model, taşlaştırılıp ceset haline getirili- 
yor, fakat bir yandan da, gülümsemeye zorlanıp arkasına da 
sahte bir dekor yerleştirerek “canlı gibi olması”na uğraşılıyor- 
du. İyi ışık verilmiş ve basit, düz bir fon önüne yerleştirilmiş 
alçıdan Apollon, kocamın, dalgalı deniz fonu önündeki heykel- 
leşmiş müşterisinden çok daha canlı gözüküyordu. 


“Ben hazırım,” deyiverdim bir Cumartesi sabahı. 

Büyük tıraş bıçağıyla tıraş olmayı bitiren Milo, yüzünde kö- 
püklerle “Neye hazırsın?” diye sordu. 

“Portre çekmeye hazırım. Kurulandıktan sonra benim için 
poz verir misin?” 

“Giyinik değilim ki ama!” 

“Emin ol, böyle çok güzel olacak.” 

Muzip muzip baktı bana: “Sanırım beni bir maymun gibi, 
orman fonu önünde çekeceksin?” 

“Hayır, orman ya da başka bir dekor olmayacak. Gri perde 
yeter de artar bile.” 

“Teşekkür ederim!” 

Arabesk koltuğa oturduğunda, gömleğinin ilk iki düğmesini 
açtım. Giderek keyifleniyordu. Fotoğrafı çekilirken, bir türlü 
konsantre olamadı ama bu benim işime engel değildi. Daha 
pozunu alamamış olmasına rağmen, deklanşöre peş peşe bas- 
tığımı görünce dona kalmıştı. 
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“Saçma sapan bir fotoğrafımı çektin Allah bilir! Bir daha mı 
çekiyoruz?” 

“Hayır, gerek yok.” 

Şaşkın şakın kafasını salladı. 


Bu fotoğrafı kendim banyo etmek istiyordum. Yarım günü- 
mü karanlık odada geçirdim; sadece Nelly'yi emzirmek ya da 
bakıcının onunla yeteri kadar ilgilenip ilgilenmediğini kontrol 
etmek için ara veriyordum. Birinci negatifi yıkayıp klişenin bu- 
lanık olduğunu görünce büyük bir üzüntüye kapılmıştım. Faz- 
la mı uzun pozlandırmıştım acaba? Ellerim titreye titreye kü- 
vete biraz hidrokinon kattım. Tanrıya şükür, sonraki levha bu- 
lanık olmamıştı 

Çok heyecanlanmıştım, Milo'nun yüzünün yavaş yavaş be- 
lirmeye başladığını gördüm. Beyazlar ve siyahlar iyice ayrış- 
mıştı. Yalnızca, gömleğin yakası fazlasıyla eğri duruyordu. Kli- 
şe üzerinde rötuş yapmak geliyordu insanın içinden ama onu 
olduğu gibi muhafaza etmeye karar verdim. 

Kocam, müşterilerin büyük çoğunluğu gibi bir tepki göster- 
di. Çirkin çıktığı kanısına varmıştı, oysa bence göz kamaştırıcı 
görünüyordu. “Burnuna rötuş yapmalıyım,” dedim gülerek. 
“Kalkık bir burun yapmalıyım sana, ucuna da biraz köpük. Ya- 
naklarına da biraz kırmızı sürerim... Hem tam bir palyaço yap- 
mış olurum hem de fiyatı ikiye katlarım.” 


78 


ON ALTI 


Portreleri renklendirmek, artık eskisi kadar ilgisini çekmi- 
yordu Doris'in. 

“Ölülere makyaj yapıyormuşum gibi geliyor,” diyordu. 

Amatör Fotoğrafçı dergisinden, bu işin öncülerinin gerçek- 
ten renkli fotoğrafı hayat geçirmeye çalıştıkları Avrupa'da, bu 
karma tekniğin modasının çoktan geçtiğini öğrenmişti. Fakat 
dükkânın durumu, gelirlerin düşmesini kaldıramayacak kadar 
sıkışıktı. Doris de, kulübesinde hiçbir heyecan duymaksızın, 
gittikçe artan bir ustalıkla fırça kullanmaya devam ediyordu. 
1894 yılının bir şubat sabahı, dükkânın kapısı her zamanki ten- 
cere gürültüsüyle sarsıldığında, aynı şekilde rötuş masasında 
hızlı hızlı çalışıyordu. 
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İçeri giren genç adam Arapça olarak “Portre çektirmek için 
gelmiştim,” dedi. 

Bolbol bir kahkaha patlattı ama Doris biraz sonra ortaya çı- 
kıverdi. 

“Portre çektiğiniz doğru değil mi?” diye sordu bu kez ziya- 
retçi. 

“Tabii, elbette. Kocam kapalıçarşıdaki bir yarışa gitti ama 
geç kalmaz. Bu arada ben de sizin adınızı ve adresinizi kayde- 
debilirim.” 

“Adım Seyf Abdüllatif, Clot Bey bulvarı, 42 numarada otu- 
ruyorum,” diye cevap verdi genç adam ciddi bir tonda. 

Doris'in görünüşünden fazlasıyla etkilendiği aşikârdı. Zayıf, 
yirmili yaşlarda bir oğlandı; incecik bıyığı çocuk yüzünü ol- 
gunlaştırmaya yetmiyordu ama keskin bakışında sert, hatta 
neredeyse rahatsız edici bir şeyler vardı. 

“Ne tür bir portre istiyordunuz?” diye sordu Doris. 

“En basit ve en hızlı olanından. İdari bir formalite için ge- 
rekli de.” 

Aslında kendi de çekebilirdi fotoğrafı ama hiç şüphesiz ki 
Milo buna çok kızardı. Hem üstelik, bu son derece ağırbaşlı 
görünüşlü Müslüman delikanlı, bir kadının fotoğraf çektiğini 
görünce ne derdi? 

Bolbol su kovalarını dükkânın arkasına taşırken, Doris 
müşteriyle sohbet etmeye çalıştı. Hukuk Fakültesi öğrencisiy- 
di. 

“Hıdivi kabul eden sizin okulunuzdu değil mi?” diye sordu 
Doris, bir şey söylemiş olmak için. 

Seyf Abdüllatif 'in yüzü aydınlandı. 

“Evet, Abbas'ı, iki yıl önce tahta çıkışından hemen sonra 
kabul eden ilk bizdik. Ona bir şiir okumuştuk. Çok güzel bir şi- 
ir. Fakat, İngilizlerle şu son yaşananlardan sonra şiirin hiçbir 
faydası olmaz.” 

İçi kan ağlıyor gibiydi. Doris de herkes gibi, hıdivin Yukarı 
Mısır'a yaptığı fırtınalı yolculuktan bahsedildiğini duymuştu 
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ama bu konuyla ilgilenmeye hiç niyeti yoktu. Milo tam zama- 
nında, gülüşü, kocaman el kol hareketleri, uzun cümleleri, hü- 
kümet hakkında kapalı çarşıda yayılan en son dedikodularla 
birlikte geldi. Birkaç dakika sonra, sohbeti o yönlendiriyordu. 

“Yukarı Mısır'da olup bitenleri harfi harfine anlatabilirim 
size. Bu bilgileri mükemmel bir kaynaktan alıyorum,” dedi 
genç adama. 

Seyf kaşlarını çattı; olaylar hakkındaki yorumunu öne sür- 
meye hazırdı. 

Ancak Milo çoktan söze başlamıştı bile: 

“Hıdiv, Asuan'a kadar görkemli bir yolculuk yaptı...” 

“Biliyorum.” 

“Tüm güzergâh boyunca, garlar bayraklarla donatılmıştı, 
yığınla insan peronlara doluşmuştu. Muhteşem atların üzerin- 
deki süvariler, trenin yanında dörtnala gidip, hızıyla yarışıyor- 
lardı.” 

“Bütün bunları biliyorum,” dedi genç adam, konunun can 
alıcı kısmına gelmek için sabırsızlanıyordu. 

Milo esrarengiz bir edayla: 

“Önce, Asuan'da, kimsenin bahsetmediği bir karışıklık ya- 
şandı. Hastane ziyareti sırasında...” 

“Biliyorum.” 

“Hıdiv, tercümanın Arapça telaffuzunu eleştirdi ve o ku- 
rumdan sorumlu olan İngiliz görevlinin yetkisini elinden aldı.” 

“Böyle yapmakta haklıydı!” 

“Şüphesiz!” dedi Milo; her zaman müşteriye hak vermeye 
hazırdı. “Zaten kriz, Vadi Halfa'da patlak verdi, hıdivin bir ta- 
buru teftişi sırasında. ‘Bu bölüklerin durumu utanç verici,” de- 
di ve Mısır ordusunun başkomutanına dönerek ‘Kitchener Pa- 
şa, gerçeği söylemek gerekirse, böyle bir orduya sahip olmak 
Mısır için utanç vericidir, diye ekledi.” 

“Elbette!” 

“General Kitchener da bunun üzerine istifasını sundu.” 

Üniversite öğrencisi birdenbire ayaklandı. 


81 


“İngilizlerin bu önemsiz karışıklığı neden bir devlet mesele- 
si haline getirdiklerini açıklayabilir misiniz bana? Ben nedeni- 
ni biliyorum; sadece ve sadece hıdivi küçük düşürmek için.” 

“Haksız değilsiniz. Lord Cromer bu fırsatın üstüne atladı. 
Geçen seneki hükümet krizini hıdive ödetmek ve hiç şüphesiz 
ona gücünü göstermek için aylardır beklediği bahane buydu. 
Kitchener istifasını geri çektiğinde, Abbas da, iyi davranışla- 
rından ötürü, Mısır ordusunun komutanlarını yazılı olarak kut- 
lamaya mecbur kalmıştı,” dedi Milo. 

Seyf öfkelenmişti: 

“Olacak iş değil! Hıdiv kendi ordusundan özür dilemiş de- 
mek! Asla aşağıdan almamalıydı.” 

“Ama tahttan indirilmekle tehdit edilmişti...” 

“Her ne olursa olsun, bu meselenin tüm vatanseverleri 
ayaklandırdığını ve sonuçsuz kalmayacağını söyleyebilirim si- 
ze.” 

Genç adamın tehditkâr ses tonu, tezgâhın arkasında bir 
yandan onları dinleyip bir yandan faturaları düzenleyen Do- 
ris'in ilgisini çekti. 

“İsterseniz stüdyoya geçebiliriz. Bu taraftan,” dedi Konso- 
losluk Fotoğrafçısı. 


Yirmi dakika kadar sonra stüdyodan çıktıklarında, Doris, 
geçerken dükkâna uğrayan Norbert Popinot ile çene çalıyor- 
du. Tüccar, iki dirhem bir çekirdekti, koyu renk bir kıyafet giy- 
mişti ve yuvarlak bir şapka takmıştı. Milo iki müşterisini birbi- 
rine tanıştırdı. 

“Ya, demek Fransızsınız!” dedi Seyf. 

Ve başka laf etmeden: 

“Fransa'nın, Cromer'le hıdivin birbirine düştüğü anlaşmaz- 
lıkta neden hıdivden yana olmadığını anlamıyorum.” 

Norbert Popinot, kolay kolay şaşıracak bir adam değildi. 
Gülümseyerek, tatlı sesiyle cevap verdi: 
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“Mısır'a yardım etmek için elbette azizim! Konsolosumuz, 
geçen geceki davette bunu gayet iyi açıkladı. Majestelerinin tu- 
tumunun, İngiltere'nin, Mısır üzerindeki denetimini arttırması 
için bahane teşkil etmemesi gerektiğini söylüyordu. Geçen se- 
ne patlak veren hükümet krizini hatırlarsınız; Lord Cromer, tak- 
viye bir İngiliz taburu getirtmek için krizden yararlanmıştı.” 

Seyf küçümseyen bir tavırla omuz silkti. Pek hoş olmayan 
şeyler söyleyecek gibiydi. Milo, havayı yatıştırmak için, bir 
Amerikalının icat ettiği ve yakında Kahire'de de sergilenecek 
olan yeni bir makineden söz açtı: 

“Bu bir pedallı gramofon. Dikiş makinesine benziyor. Bu 
makinede, bir korno solosu dinlenebilir.” 

Bu konu, üniversiteli genci hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. İki 
gün sonra fotoğraflarını almaya geleceğini bildirip ayrıldı. 


Daha ertesi gün, Milo pek üzgündü; banyo sırasındaki bir 
işlem hatası yüzünden klişeler kullanılmaz hale gelmişti. Böy- 
le bir durumla hemen hemen hiç karşılaşmamıştı. Şanssızlığın 
dik âlâsıydı bu! 

“Fotoğraflarınızı yeniden çekeceğiz; sizden hiçbir ücret ta- 
lep etmiyoruz, firmamız özür diliyor ve bunları size hediye 
ediyor.” 

Üniversiteli genç sinirlenmişti, fotoğraf seanslarında kay- 
bedecek vakti yoktu; ama Bolbol'a çoktan iki kahve getirmesi- 
ni söylemiş olan Milo'nun tatlı sesine karşı koyamadı. Milo, 
misafirini poz odasına buyur etti. 

“Yerinizi alın, uzun sürmeyecek. Avrupa'daki bütün fotoğ- 
raf stüdyolarının, evlerin en üst katına kurulduğunu biliyor 
muydunuz? Tabii ışık için. Siz bize bakmayın canım, bizim ışı- 
ğımız fazla bile sayılır!” 

Seyf cevap vermedi. 

“Fransız arkadaşınızın tuhaf görüşleri var,” diye atılıverdi 
bir süre sonra. 
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“Madem Fransa'nın Mısır politikası, daha kötü davranma- 
yacaklarını umarak İngilizleri idare etmekten ibaret...” 

“Evet, haklısınız, ancak bu sohbeti Norbert Popinot ile sür- 
dürmelisiniz. Çok hoş bir insandır ve Fransız kolonisinde çok 
tanıdığı vardır.” 

Bunu söylerken Seyf'i değil, Popinot'yu düşünüyordu; bir 
önceki gün, Fransızın, ülkesinin iyi niyetine inandırabilmek 
için bu isyankâr delikanlıyla daha uzun süre konuşamadığın- 
dan ötürü üzüldüğünü fark etmişti. 

“Evet evet, Popinot'yla görüşmelisiniz,” diye ısrar etti Milo. 
“Bakın, Çarşamba akşamı karıkoca bize gelecekler. Neden siz 
de gelmiyorsunuz? Biz bize bir akşam geçiririz.” 

“Ben pek dışarı çıkmıyorum, daha doğrusu bundan pek 
hoşlanmıyorum. Zaten, son diploma sınavıma hazırlanmam la- 
zım,” dedi sert bir sesle. 

“Hafifçe yukarı bakın lütfen... Biraz daha... Mükemmel! Dik- 
kat, kıpırdamıyoruz!” 

Poz odasından çıktıklarında, Milo atıldı: 

“Her şeyden önce diplomatabii! Ayrıca bütün geceyi bizim- 
le geçirmek zorunda da değilsiniz. Yarım saatliğine gelirsiniz, 
olur biter. Hem fotoğraflarınızı da vermiş olurum, bir daha bu- 
raya kadar zahmet etmezsiniz. Dairemize dükkândan geçerek 
giriliyor. İstediğiniz saatte gelin.” 


Saat dokuza doğru, Tiomji'lerle aynı anda gelen Seyf gece 
yarısına kadar kaldı. Popinot'nun getirdiği soğuk şarabın tadı- 
na bakmayı sert bir biçimde reddetti; sudan ve meyve suyun- 
dan başka bir şey içmeyen bu Müslüman, dini kurallara uyma 
hususunda da siyasi görüşlerinde olduğu gibi katıydı. Ancak, 
kuşkusuz Doris'e duyduğu hayranlıktan ötürü, formunun zir- 
vesindeki Milo'yla renklenen gecenin son derece neşeli orta- 
mına kendini kaptırmıştı. Solange, fazla uzun süren siyasi tar- 
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tışmalardan sıkılıyor, piyanoda bastığı akorlarla sözlerini kes- 
mekten geri kalmıyordu. 

Richard Tiomji, devekuşlarıyla yaşadığı zorlukları anlatır- 
ken, istemeden de olsa, dinleyenleri gülmekten öldürmüştü: 

“İlk başta, onlara barınak yapmakla iyi ettiğimi sanmıştım, 
ama bu aptallar, bakıcıların en ufak bir hareketinden ürküp 
deli gibi koşmaya başlıyorlardı. Başlarını yere eğip, kendileri- 
ni duvarlara çarpıyorlardı. Resmen kendilerini kurban ediyor- 
lardı, Allah'ın cezaları! Eşek yetiştirseymişim daha iyi olurmuş 
diyordum kendi kendime. Acilen barınakları kaldırıp, bütün 
ağaçları kesmemiz gerekmişti. Hızlarını alamayıp kendilerini 
oraya buraya atmasınlar diye, o rezil yaratıkları çitle çevrili 
küçük alanlarda on beşli, yirmili gruplar halinde toplamıştık.” 

İçlerinden biri, Richard Tiomji'ye, devekuşlarının, avcılar 
tarafından kıstırıldıkların hissettiklerinde, tehlikeye maruz 
kalmamak için başlarını kuma gömdüklerinin doğru olup ol- 
madığını sordu. Seyf de bunun üzerine kalın sesiyle atılıverdi: 

“Fransa'nın Mısır'a karşı devekuşu politikası gütmesi beni 
üzüyor.” 

Numaracı Norbert Popinot bir an duraksayıp: “Çok güzel! 
Çok güzel!” diye bağırdı. 
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ON YEDİ 


O geceki toplantının iyi geçmesi, Milo'yu çarşamba akşam- 
larını sürdürmeye teşvik etti. On, on iki civarında, hatta bazen 
daha da çok davetli, artık her hafta dükkânın üst katında bir 
araya geliyordu. Tam anlamıyla akşam yemeği denemezdi bu 
davetler için; mezeleri Doris yaptırıyor, Popinot da içki getiri- 
yordu. İngiliz işgalinin faydaları ve zararlarından dem vurulan 
iki ateşli tartışma arasında sessiz sinema ve sözcük çevirme- 
ce oynanıyordu. Şiir okuyacak ya da şarkı söyleyecek biri mut- 
laka oluyordu. Solange'ın piyanodaki narin ellerinden birbiri 
ardına dökülen arpejler odayı keyifli bir ferahlıkla dolduruyor- 
du. Milo La Traviata'yı ya da Rigoletto'yu söylemeye başladı- 
ğındaysa, Solange, davetlilerin kahkahaları arasında, herkesin 
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kulak zarlarını delmekle suçlayıp protesto ediyordu onu. 

Emil Tuta, Fransızlarla ahbaplık kurmakla pek övünüyor- 
du. Heluan'da sık sık, ailesini fazlasıyla etkilemeyi başaran, 
‘Norbert’ diye hitap ettiği tüccardan bahsediyordu. Bu ilişki 
ona güven veriyordu; Avrupalı adamın sahip olduğu dokunul- 
mazlığın ona bir faydası olabilirmiş gibi. Konsolosluk Fotoğ- 
rafçısı, yıllarca geçim sıkıntısı çektikten sonra, yavaş yavaş ka- 
ra günlerinden kurtulmaya başlamıştı. Sadece, bir Popinot'yu 
konuk edebilmiş olmak bile, imtiyazlılar kulübüne katıldığını 
hissettiriyordu ona. 

Solange ise tüm bunlara bir modernizm ve cesaret unsuru 
katıyordu. Kışkırtıcı giysileriyle, çın çın öten kahkahasıyla, bir 
hayli açık saçık sözleriyle, bu Fransız kadın, düşlerdeki Paris'i 
temsil ediyordu. Milo, onun cazibesine kayıtsız kalamıyordu. 
Doris'e gelince, çocuk sahibi olmayan, çizgi dışı, özel konumu 
gereği pek de göze çarpmayan bu kadının varlığından yararla- 
nıyordu. Üstelik Solange, birkaç ay sonra Doris'e büyük bir 
hizmette bulunacaktı. 

Doris, Milo'nun portresini ne kadar sevse de, Amatör Fo- 
toğrafçı'yı ya da Paris'ten sipariş edilmiş yeni el kitabını oku- 
dukça, hataları görmeye başlıyordu. Omuzlar düz durmalıydı. 
Sol kulağa gelince, biraz çirkin bir biçimde çıkıntı yapıyordu, 
kulağın gölgede bırakılması gerekiyordu. 

Genç kadın, kendini geliştirmek için başka modellerle de 
çalışarak daha çok fotoğraf çekmeliydi. Arkadaşı Lita Tiomji 
gönüllü olarak poz verecekti ama Richard korkunç derecede 
kıskançtı ve karısının resmini kendinden başkasının görmesi 
fikrine tahammül edemiyordu. 

“Kocam beni çok seviyor hayatım!” 

Doris de bunun üzerine, Manah Sokağı'ndaki dairelerinde 
iki kez konuk ettiği Solange Popinot'yu düşündü. Fazla işveli 
bulduğu ve erkeklerin, özellikle de Milo'nun, etrafında döndü- 
günden şüphelendiği bu Fransız kadından pek hoşlanmıyordu 
ama yakınlık kurduğu kişiler arasında en uygun olanı da oydu. 
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Biraz tereddüt ettikten sonra, teklifini sunmaya karar verdi. 
Yeni heyecanlar arayan Solange, seve seve kabul etti; model- 
lik yapma fikri pek hoşuna gitmişti. 

Doris, fotoğraf stüdyosundaki fon dekorunun üzerine düz 
bir kumaş örttü; sadece fotoğrafı çekilecek kişi yer alacaktı. 
Milo, arabesk işlemeli koltuğun her bir ilmiğinin fotoğrafta gö- 
rünmesini isterdi, oysa Doris, Fransız kadını arkalığı olmayan 
basit bir koltuğa oturttu. Böylelikle, modelin yüzündeki her 
türlü ifadeyi yok eden baş dayama yerinden de vazgeçmiş olu- 
yordu bir anlamda. Fotoğrafların, muhakkak ki biraz bulanık 
çıkma riski vardı ama bu o kadar da mühim değildi. 

Ertesi gün, Solange cesur bir dekolteyle karşısına geldi. 

“Sizi sedirde çekmek istiyorum,” dedi Doris. 

Fransız kadın, adeta bir dişi kedi gibi sedire yayıldı. Doris, 
her zaman kullandığı 'Kıpırdamıyoruz' lafını bir kere bile telaf- 
fuz etmeden bir sürü poz çekti. 

“Tüylü bir boyun kürkü getirmiştim, isterseniz alayım om- 
zuma,” dedi Solange. 

“Neden olmasın? Ama koltuğa otursanız daha iyi olacak.” 

Bu ikinci fasıl yirmi dakika kadar sürdü. 

“Şimdi biraz da ayakta poz verir misiniz?” diye sordu Do- 
ris. 

Bir yandan makineyi evirip çevirirken, bir yandan da, 
Nelly'nin ilk dişlerinden, kapalı çarşıdaki yeni açılan tuhafiye 
reyonundan, Heluan'daki gelecek kermesten bahsedip çene 
çaldı Popinot'nun karısıyla. 

“Kusura bakmayın, makineyi ayarlamam biraz zaman alabi- 

lir.” 
Solange, boyun kürkünü bırakıp, hazırlıkların bitmesini 
beklemeye başladı. Omuzları çıplaktı, bir eli göğüslerinin ara- 
sında, sanki kaymasın diye elbisesini tutuyormuş izlenimini 
uyandırıyordu. İşte tam o anda Doris, fotoğrafını çekiverdi. 
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Karanlık odada, Solange Popinot'nun ayaktaki resmini in- 
celerken bazı kusurlar buldu. Dikey ışığın şiddetini azaltsay- 
mış daha iyi olmaz mıymış acaba? Neyse ki Fransız kadın, ba- 
şını biraz eğmişti de, ışığın, alnını ve burnunun sivriliğini fazla 
belirgin kılması engellenmişti bu sayede. Nasıl olsa bu portre, 
özellikle modelin verdiği pozla, daha doğrusu poz vermemiş 
olmasıyla dikkati çekiyordu. Fotoğrafı özgün kılan doğal olu- 
şuydu. 

Milo, Solange'ın, çıplaklığını saklar gibi göründüğü bu ce- 
sur fotoğrafı görünce şok geçirdi. Bunun herkese gösterilebi- 
lecek bir fotoğraf olmadığını düşündüyse de gözlerini bir tür- 
lü ayıramadı. Doris onunla aynı fikirde değildi ve sadece bu 
baskıyı fotoğrafın sahibine göstermeye karar vermişti. 

Solange hayran kaldığı portreyi çerçeveletip salonun orta 
yerine asmıştı. Popinot'larla çok sık görüştükleri için, Fransız 
cemaatinin büyük bir bölümü de fotoğrafı görmüştü. 

“Sizi bu kadar güzel kim çekti şekerim? Jacguemart'ın im- 
zasını göremiyorum,” diye soruyorlardı. 

Solange da, Doris'in adını anmadan, “Ezbekiye meydanında- 
ki Stüdyo Tuta,” diye cevap veriyordu. Belki kadınca bir işvey- 
le, bir erkeği baştan çıkardığı hissini uyandırmak için böyle 
söylüyordu; ya da belki sadece, Konsolosluk Fotoğrafçısı'nın 
reklamını yapmış olmak için. Şurası bir gerçek ki, Milo sonraki 
aylarda küçük çapta bir Fransız müşteri kitlesi edinmişti. Arke- 
oloji Enstitüsü'nün kütüphanecisini ve Mathieu pastanesinin 
sahibinin karısını da yeni müdavimleri arasında saymaktan gu- 
rur duyuyordu. 

Dükkânın kapısı artık daha fazla çalınıyordu. Bazı günler, 
Milo, fotoğraf çekimi ve banyo arasında, kahveye gidip bir iki 
saat tavla oynamaya bile vakit bulamıyordu. Bu durumdan şi- 
kayetçiydi. 

Bir akşam Doris bir öneride bulundu: 

“Sen yokken fotoğrafları ben çekebilirim belki, ne dersin?” 
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“Neden olmasın?” deyiverdi Milo bir an düşündükten son- 
ra. Bu iyi bir fikirdi. 

Doris boynuna atılıverdi. 

O günden itibaren Doris, fotoğrafları kendi banyo etmeye, 
zamanını evden çok dükkânda geçirmeye başladı. Milo bu işe 
çok seviniyordu. İşe yarayan, mesleğine tutkuyla bağlı, müşte- 
ri çeken bir ortak bulmuştu. Üstelik tavlada daha çok kazanı- 
yordu, kafası rahat olduğu için şansı da yaver gidiyordu san- 
ki. 

Doris, kocasına, mümkün olduğunca çok danışmaya özen 
gösteriyordu. Nispeten daha özel olan kimi çekimlerde ya da 
banyo ederken karşılaştığı her türlü güçlükte yardımını isti- 
yordu. Milo ise, farkında olmadan, kesin ve net cevaplar veri- 
yor, gerisini pek düşünmüyordu. Doris de ona uymak zorunda 
değildi artık; yavaş yavaş, sonradan kaçınmayı öğreneceği 
yanlışları yapma pahasına da olsa kendi düşüncesiyle yetin- 
meyi öğrendi. 

Carmen'in müziğini “Amatör Fotoğrafçı Kız” biçiminde söy- 
lüyordu Milo. Doris yaşama sevinciyle doluydu ve deli gibi 
âşıktı. Bazen, bir müşteri dükkândan çıkar çıkmaz, uzun uzun 
öpüşmeye başlıyorlardı. Hatta bir keresinde, Bolbol da yok- 
ken, sabit bir şekilde onlara bakan dev gözlü canavara aldır- 
madan, sedirin dibinde, minderlerin üzerinde sevişmişlerdi. 
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ON SEKİZ 
z 


Dükkân yeterince kâr etmeye başlamıştı. Artık pek de mali 
sıkıntı yaşamayan Milo, formunun zirvesindeydi. Heluan’daki 
aile toplantılarında, anlattıklarıyla, yorumlarıyla, kehanetle- 
riyle, dinleyicilerinin ilgisini ayakta tutmayı her zamankinden 
iyi beceriyordu. Hıdivin, 1894 yazındaki İstanbul seyahati, her- 
kesin hayran hayran dinlediği, en can alıcı hikâyelerinden bi- 
riydi. 

“İngilizler, hıdivi, ikinci kez padişahın ziyaretine gitmekten 
vazgeçirmeye çalıştılar ama Abbas, haklı olarak, İngiltere'ye 
karşı çıkmak için efendisinden destek almaya çalışıyor. Geçen 
sene İstanbul'a yaptığı ilk seyahati, padişahın takdirini kazan- 
mıştı zaten. Onu oğlu gibi karşılamış, hediyelere ve nişanlara 
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boğmuştu.” 

“Padişah da birkaç madalya versin tabii! Mısır her yıl Os- 
manlı hükümetine 750 000 Türk lirası vergi veriyor” diye çıkış- 
tı kuyumcu Alfred Falaki. 

“Hıdiv bu yaz, nasıl olduysa madalyalarını Kahire'de unut- 
muştu! Yıldız Sarayı'nda, onuruna verilen ilk ziyafette, o kadar 
soğuk bir şekilde karşılanmasının sebebi de buydu zaten. Pa- 
dişah da bu yüzden ona bakıp duruyordu ya! Zamanla, ortam 
yumuşadı ve sonraki yemeklerde Abdülhamit, hıdivi sağına 
oturttu.” 

“Ama orası sadrazamın yeri!” 

“Eh tamam işte, zaten sadrazam da orada olmamak için du- 
rumu ayarlamıştı. Ne zaman masada padişah ona hitap etse 
hıdiv ayağa kalkıyor ve abartılı bir selam veriyordu.” 

Milo'yu dinlerken, artık kimse Heluan'da, Nonna'nın evinin 
yemek odasında değildi, Yıldız Sarayı'nda, padişahın yemek 
odasında, omuz kısmında büyük bir güneş olan yaldızlı ünifor- 
malar giymiş dev gibi adamların sert bakışları altındaydı san- 
ki. 

“Abbas'ın, yanında sigara içmesine izin vermişti padişah. 
Bununla beraber, hıdiv ne zaman siyasetten konuşmaya kalk- 
sa, halife, konuyu değiştiriyordu.” 

Milo, bu seyahat sırasında İstanbul'u sallayan depremi öy- 
le ayrıntılı anlatıyordu ki: 

“Öğle vaktini biraz geçmiş olmalıydı, müezzinler minarele- 
rin tepesinde ezan okumaktaydılar. Abbas, maiyetindeki on iki 
kadar kişiyle öğle yemeği yiyordu ki şiddetli bir sarsıntı kos- 
koca avizeyi düşürüverdi. Birkaç kişi yaralanmıştı. Hiç zelzele 
görmemiş olan hıdiv paniğe kapıldı. Bir merdiven yardımıyla 
bahçeye indi ve parkın orta yerine sığınmış olan padişahın ya- 
nına vardı. O sırada, şehirde minareler sallanıp eğilmişti. Bazı- 
ları müezzinleri de beraberinde götürerek yıkılmıştı. Kapalı 
çarşıdan, binlerce insan kaçışıyordu...” 
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Ne seyahatti ama! Daha da bitmemişti! Milo, dinleyicilerin 
en merak ettiği konu olan, hıdivin aşklarını en sona saklıyor- 
du. Milo bunları iki farklı yorumla anlatıyordu; birincisi, kadın- 
lara ve çocuklara anlatmak için uygun gördüğü, ahlaka muga- 
yir kısımlardan arındırılmış yorumdu, diğeriyse erkeklerin si- 
gara salonunda kahve içerlerken bayıla bayıla dinlediği eksik- 
siz yorum. 

“Abbas'ın annesi, oğlunu hanedana mensup bir prensesle 
evlendirmek istiyordu. İstanbul'a ondan önce gelmiş ve bu iş 
için haftalarca büyük enerji harcamıştı. Öyle bir dümen çevir- 
mişti ki, padişah iyi niyet göstererek, sonunda kendi kızların- 
dan birini Abbas'a vermişti. Mutluluktan uçan hıdivin annesi, 
üç gün üç gece şenlik yapılmasını buyurmuştu. Ancak Abbas, 
annesinin heyecanını bir nebze olsun paylaşmıyordu çünkü 
İkbal adında, kendinden on yaş büyük, güzel bir Çerkez esire 
âşık olmuştu.” 

Milo, dinleyicilerine nefes aldırmak için konuşmasına ara 
veriyordu. 

“Sadrazam da bunun üzerine padişahla görüşmeye gitti. 
“Sultanım, Allah izin verirse sevgili kızınızın bir oğlu olacak. 
Başımıza gelecekleri düşünebiliyor musunuz? İngilizler bu ço- 
cuğu sizin yerinize halife ilan etmek istemezler mi? Padişah 
büyük bir düşüncesizlik yapacağını anladı. Huzursuz olmuştu, 
Abbas'a, evlilik işinin yeniden gözden geçirileceğini bildirdi. 
Abbas, sevinçten deliye dönmüştü, haberi vermek üzere güzel 
esirin yanına koştu.” 

“Ya hıdivin annesi?” 

“Şaşkına dönmüştü tabii.” 

“Kadıncağızı anlıyorum,” dedi Nonna. 

Fakat bütün çocuklar, birkaç ay sonra hıdive bir kız evlat 
verip ardından da onunla evlenecek olan İkbal'den yanaydılar. 

“Ben hıdivin yerinde olsaydım, padişahın, kızını vermekten 
vazgeçmesini beklemeden hemen İkbal'le evlenirdim,” dedi 
Doris. 
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Albert'in karısı, “Ya zavallı annesi?” diye bağırıp tasdik et- 
tirmek için Nonna'ya doğru döndü. 

Diğer eltiler de arka arkaya aynı şekilde konuştular, bir an- 
nenin öğütlerinin nasıl olup da böyle dikkate alınmadığına 
hayret etmişlerdi. 

Fakat Nonna, arak kadehinde kalan buzu sallayıp homur- 
dandı: 

“Belki de genç hıdiv haklıydı.” 

Doris, zaferinin tadını çıkardı içten içe. Görümcelerinin 
kendine kötü gözle baktığını biliyordu, özellikle de, fotoğraf 
işiyle ilgilendiğini bildiklerinden beri. İçlerinden biri -Ren&'nin 
karısı- Milo'ya gidip, Doris hakkındaki tüm kötü düşüncelerini 
söylemekten geri kalmamıştı: 

“Karın, ailemizin şerefine gölge düşürüyor. İnsanlar, ona 
bakacak kadar para kazanamadığını sanacak.” 

Milo'nun omuz silktiğini görünce devam etti: 

“Ne olursa olsun, fotoğraf atölyesinde, erkeklerle yalnız 
kalmasına engel olmalıydın.” 

Doris'in yaptığı iş, aile içinde dedikodulara yol açıyordu, 
sanki utanılacak bir hastalık söz konusuydu. Nonna'nın bundan 
haberi var mıydı? Memlüka, bu sefer Heluan'a gelişinde, yaşlı 
kadının sert bakışlarıyla karşılaşmıştı ve eltilerinden birinin, 
Nonna'ya bilgi vermekten büyük zevk aldığını düşünmüştü. Her 
halükârda, Nonna'nın, gelinlerinin en genciyle arasındaki ilişki 
hayli karmaşıktı. Doris, birçok kereler bağımsızlığını ortaya 
koymuştu. İki kadın, birbirini inceliyor, değerlendiriyor, ölçüp 
biçiyor ama aynı zamanda da aralarındaki kırk beş yıla rağmen 
konuşmaya gerek kalmadan anlaşıyormuş gibiydi. 

Rene'nin, Albert'in, Ayme'nin ve Joseph'in karıları kayınva- 
lidelerine ‘Teyze’ diye hitap ediyorlardı. Bu âdeti gülünç bulan 
Doris, çocukların söylediği 'Nonna'yi hemen benimseyiver- 
mişti. Yaşlı kadın bundan rahatsız olmamıştı. Hele Milo hiç ol- 
mamıştı, kaldı ki, erkek kardeşlerinden çok yeğenlerine yakın 
hissederdi kendini. 
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Aile dışında bile, genç bir kadının bu mesleğe atılması pek 
hoş karşılanmıyordu. Ekim ayında bir öğleden sonra, başına 
fes giymiş, iri yarı bir Yunanlı, bir portre çektirmek için dük- 
kândan içeri girdi. Şakır şakır terliyor, durmadan alnının teri- 
ni siliyordu. Doris, daha fazla beklemeden stüdyoya geçmesi- 
ni söyleyip, makinenin karşısına oturttu onu. 

Doris ayar yapmaya başladığı sırada “Fotoğrafçı nerede?” 
diye sinirli sinirli sordu ter içinde kalan şişman adam. 

“Fotoğrafçı benim!” dedi Doris gülümseyerek. 

Adam birdenbire, öfkeyle ayağa dikildi. 

“Pes doğrusu! Pes doğrusu!” 

Ardından, bağırarak salona attı kendini: 

“Namussuzlar! Hiç güvenmemeliydim zaten! Namuslu bir 
yere geldiğimi sanıyordum bir de!” 

Bolbol'un kahkahasını da duyunca, adamcağız bir tuzağa 
düştüğüne inanmıştı. 

“Bu yaptığınızı yanınıza bırakmayacağım! Konsolosluğa an- 
latacağım!” diye haykırdı Yunanlı, kapıyı çarpıp çıkarken. 

Milo olayı öğrenince kaşlarını çattı. Düşünceli hali Doris'i 
şaşırttı. 

“Konsolosluklardan gelen müşterilerimi kaybedeceğim,” 
dedi sert bir ifadeyle. 

“Konsolosluklardan gelen müşteriler mi? Hiçbir zaman ol- 
madı ki!” diye bağırdı Doris. 

Milo bu lafa alınmıştı. 

Doris, anne babasına fotoğrafçılığından bahsedeceği zama- 
nı erteliyordu. Leon Sawaya, Milo'yla korkunç bir kavgaya tu- 
tuşabilirdi. Kardeşleri, Doris'in fotoğraf makinesiyle küçük te- 
rasta ya da poz odasında saatler geçirdiğini biliyorlardı, ama 
bunu sadece bir eğlence olarak görüyorlardı. 

İçini dökebildiği tek kişi olan Lita Tiomji bile “Çoluk çocuk 
sahibi bir annenin, senin yaptıklarını yapmakta bir sakınca 
görmemesi doğru mu bilmiyorum hayatım,” diyordu. 

Ve iç geçirerek ekliyordu: 
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“Neyse canım! Sen hiçbir zaman herkes gibi davranmadın 
ki zaten!” 

Çoluk çocuk annesi kadın, o yıl, ikinci bir çocuk doğurarak 
durumunu daha da vahim hale getirecekti. Bu seferki de bir 
kızdı ve adı Gabrielle olacaktı. 
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ON DOKUZ 


Yüzbaşı William Elliot, ilk ziyaretinden itibaren Doris'e 
kendini kaptırmıştı. Ertesi yıl, dükkâna üç sefer gelmenin bir 
yolunu bulmuştu; her seferinde de, portre çektirmek isteyen 
bir asker arkadaşını getiriyordu yanında. 

“Malumyan tabelasını değiştirsin artık!” diyordu Milo güle- 
rek. 

“Orduyu bana bırakıp konsoloslukları kendi alabilir.” 

Dükkânı son ziyaretinde, salı ve perşembe günleri fotoğraf- 
ları bizzat Doris'in çektiğini öğrenen William Elliot, yeni bir 
portre çektirmeye karar verdi. Mart ayının bir salı günü, saat üç 
sularında, üzerinde tek sıra düğmeli koyu mavi asker üniforma- 
sıyla dükkâna geldi. Doris, adamın ısrarlı bakışlarından ve da- 
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hası, Bolbol'a karşı takındığı küçümseyici ve laubali tavırdan 
rahatsız olmuştu; Bolbol'a, sanki bir köpeğe kemik atarmışçası- 
na para atıp, sert bir tonda, kahve getirmesini istemişti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Doris pek kendine itiraf et- 
mek istemese de, bu üniformalı atlet onu epey heyecanlandı- 
rıyordu. Belki de İngiliz olduğu içindi. Yeniyetmeliğinde kaç 
defa, bir Avrupalıyla evlenmenin hayalini kurmuştu! 

“Üzgünüm ama artık renkli portre çekmiyoruz.” 

“Hiç mühim değil! Siyah-beyazı tercih ederim,” dedi Willi- 
am Elliot, gülümseyerek. 

Doris, sıkıntısını gizlemeye çalışarak: “Stüdyoya geçelim o 
halde,” diye atıldı. 

Subay, kasıntı bir ifadeyle, koltuğa kuruldu. 

“Hayır hayır, şimdiden poz vermenize gerek yok,” dedi Do- 
ris. 

Bir yandan makineyi ayarlıyor, bir yandan da, çaktırmadan 
genç adamı inceliyordu; yüzbaşı Elliot'ın, hiçbir hareketini ka- 
çırmadığının farkındaydı. 

“Başınızı biraz sola çevirin! Biraz daha... Gölgeye doğru ba- 
karsanız daha iyi olur... İşte böyle! Gevşeyebilirsiniz. Ben ayar- 
lamayı tamamladıktan sonra pozunuzu düzeltiriz.” 

Doris makineye eğildiğinde, yüzbaşı, başını hafifçe o tarafa 
çevirdi. Bir yirmi saniye kadar bu şekilde kaldılar; Doris bir 
gözüyle ona bakıyor, yüzbaşı ise onu görmüyordu. Biraz utan- 
mıştı Doris, makineyi aşağı doğru eğip yüzbaşı Elliot'ın dizleri 
üzerinde duran ellerine çevirdi. Kusursuz parmaklar, güçlü, 
güzel eller... Bir yıl önce zannettiği gibi, fotoğraf makinesi bir 
engel değildi. Tam tersine, gözü vizördeyken, modeline daha 
da yakınlaşıyordu. Neredeyse ona dokunuyordu. 

Objektif yavaşça, subayın göğsüne, boynuna, çenesine 
doğru çıktı. 

“Üniforma önemli mi?” diye sordu birdenbire Doris. 

William Elliot'ın yüzünde beliren şaşkınlığı gören Doris he- 
men açıkladı: 
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“Üniformanızın fotoğrafta gözükmesini istiyor musunuz? 
Ben genellikle, kıyafetin ayrıntılarını gölgede bırakmayı tercih 
ederim de.” 

“Do what you love””* diye daha alçak bir sesle yineledi yüz- 
başı. 

Sonradan, like demek yerine love demenin özel bir anlamı 
olup olmadığını soracaktı kendi kendine Doris. Fakat, Shakes- 
peare'in lisanını bu soruya cevap veremeyecek kadar az bili- 
yordu. 


Daha ertesi gün, William Elliot, portresini teslim almaya 
geldiğinde, Doris poz odasında işiyle meşguldü. Milo onu, her 
zamankinden neşeli buldu. 

“Slatin'in kaçışıyla ilgili ayrıntıları öğrendim; inanılacak gi- 
bi değil!” dedi subay. 

Günlerdir, bütün Kahire, on iki yıl hapis yattıktan sonra Su- 
dan'a kaçmayı başaran Avusturyalı Rudolph Slatin'den başka 
bir şey konuşmuyordu. Darfur'un bu eski valisi, Arap kılığına 
girmiş, ayakları çıplak, bitkin bir halde kendini Mısır-İngiltere 
sınır karakoluna atmıştı. Yirmi dört günlük kaçış sona ermişti. 

“Slatin, esaretinin ilk başında çok zor anlar yaşamıştı,” di- 
ye açıkladı William Elliot. 

“Hartum'un düşmesinden birkaç saat sonra, Slatin henüz 
esirken, gözlerinin önüne kana bulanmış bir çarşaf koymuşlar- 
dı. General Gordon'un başıydı bu! Fakat, yıllar geçtikçe, esaret 
koşulları yumuşamıştı. Dinini değiştirip Müslüman olan, adı 
da Adbülkadir olarak değişen Slatin, Mehdi'nin halefi olan ha- 
lifenin hizmetkârlarından biri olmuştu. Günlerini halifenin ka- 
pısı önünde geçiriyor, onun yemek artıklarını yiyip, atının ya- 
nında çıplak ayak koşuyordu. Halifenin maiyetindeki herkesin, 
günde beş defa namaz kılması, Omdurman'daki büyük camiye 


*) Nasıl istiyorsanız öyle yapın! 
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gitmesi gerekiyordu. Yerli ajanlarımızdan biri, bir akşam yine 
bu camideyken, onunla görüşmeyi başardı. Firar 20 Şubat'ı 21 
Şubat'a bağlayan gece gerçekleşecekti. Slatin, yokluğunun an- 
cak gün ağarırken, namaz vakti farkına varılacağını biliyordu. 
Alarm verilene kadar birkaç saati vardı. Yirmi dört saat sonra, 
sınır karakoluna vardığında, ağlaya ağlaya açıklamıştı: ‘Ben 
Abdülkadir'im.” Heyecandan bitmişti, gerçek adını söyleyebi- 
lecek halde değildi. Subaylarımız onu tanımışlardı; biralar 
açıldı, garnizon bandosu Avusturya-Macaristan milli marşını 
çaldı...” 

Doris, tüylü bir şapka takmış çok çirkin bir kadınla birlikte 
poz odasından çıktı. William Elliot, her zamanki gibi elini öp- 
tü. “Portrenizi beğenmişsinizdir umarım?” diye sordu Doris. 

“Şahane! Şahane! Yakında, İngiltere'deki amcama gönder- 
mek için bir tane daha çektirmem gerekecek.” 

“Desenize, sizin fotoğraflarınızdan bir albüm yapacaklar!” 
aslında müşterilerini hiç de ölçülü olmaya teşvik etmek gibi bir 
alışkanlığı olmayan Milo böyle söylemekten kendini alamadı. 

Sonra da gülerek: 

“Avusturyalı dostumuz Kahire'ye gelince bana getirin. Ya- 
nılıp Malumyan'a gidebilir” dedi. 


Fotoğrafı Jacguemart çekti. 

Kahire'de bir kahraman gibi karşılanan, İngilizlerin himaye- 
sindeki Rudolph Slatin iki gün sonra, ona paşalık vaat eden hı- 
div tarafından kabul edildi ve bir paşa, Mısır ordusunun sıra- 
dan bir subayı olamayacağı için, haliyle, albay rütbesine yük- 
seltildi. On iki yıldır ödenmemiş olan parası da ödendi. Akıl 
hocası Binbaşı Wingate Bey, Fransızlara karşı pek sempati 
beslememesine rağmen, resmi bir fotoğrafının çekilmesi için 
Jacguemart'ın dükkânına götürdü onu. Kraliçe Victoria bile 
onunla tanışmak istiyorken, Slatin'in prens gibi bir fotoğrafını 
çekmemek düşünülemezdi. 
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Slatin'in, Hıdivlik Coğrafya Derneği'nde, 30 Nisan 1895'te 
düzenlediği konferans, sezonun en önemli sosyete haberlerin- 
den biri oldu. Bunun için tahsis edilmiş olan karma mahkeme- 
nin büyük salonunda, üç yüz kişi onu bekliyordu. Lord Cro- 
mer ve General Kitchener ilk sırada, var güçleriyle yelpazele- 
nerek sıcakla mücadele eden şık hanımların arasında otur- 
muştu. 

Konuşmacının sağlığı yerinde gözüküyordu. Çok alkışlandı. 
Almanca'dan çevrilen konuşmayı sakin bir sesle, Fransızca 
olarak okudu ama bazı kelimelerde dili sürçüyordu. Hapiste 
geçirdiği yıllar boyunca İngilizce ve Fransızca bilgisi giderek 
körelmişti. Ana dilinin haricinde, bir tek Arapça konuşurken 
rahat ediyordu sanki. 

Slatin, Sudan'ın farklı kavimlerini ayrıntılı olarak tanıtıyor- 
du. Beteler ve Berberiler, Şilluklar ve Dinkalar hakkında bir uz- 
man gibi konuştu. İlk sıralardaki hanım dinleyicilerin nefes al- 
makta zorluk çektiği sırada, William Elliot salonun en dibin- 
den, kulak kesilmiş dinliyordu. Lord Cromer, pencerelerin iyi- 
ce açılmasını emretti. 

Halifenin eski esiri, esaretinin ve kaçışının ayrıntıları üze- 
rinde hiç durmadı. bunları bir kitapta uzun uzun anlatacağına 
söz vererek konuyu kapattı. Hanımlar, Slatin'in, konuşmasının 
sonuna yaklaşmakta olduğunu görüp rahatladılar: 

“Uygar toplumun içine girdikten sonra ben de diğer insan- 
lardan biri oldum. Sık sık, geçmişe döndüğüm oluyor. Fanatik 
barbarlar, Sudan çölleri, atlattığım tehlikeler gözümün önüne 
geliyor da, beni koruyup buralara gelmemi sağlayan Allah'a 
şükrediyorum.” 

Slatin, seyirciler tarafından coşkuyla alkışlandı. Susayan 
seyirciler apar topar, büfeye yöneldiler. 


Bu konuşmanın üzerinden az bir zaman geçmişti ki Milo bir 
açıklamada bulundu: 
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“Slatin Paşa'nın hazırladığı konuşma çok tuhaftı. Belli ki, 
Avusturyalı paşa, metni Almanca olarak yazmış ve metin İngi- 
lizce'ye bir Suriyeli tarafından çevrilmiş; evet evet, bir Suriye- 
li, eh ne de olsa biz her taşın altından çıkarız! Daha sonra bin- 
başı Wingate tarafından yeniden yazılmış ve nihayetinde Al- 
manca olarak basılacağı için tekrar Almanca'ya çevrilmiş.” 

İngilizler, bu esaret hikâyesine böylesine önem veriyorlar- 
sa, bunun amacı kesinlikle, Mehdi'cilerin şeytani görünümünü 
sürdürmek ya da halkı, Sudan'ı yeniden fethetme fikrine hazır- 
lamaktı. 

“Gordon'un öcünü alacağız ve Slatin Paşa, bizi halifenin ini- 
ne ulaştıracak savaşa girecek ilk kişi olacak” demişti Yüzbaşı 
Elliot, dükkâna uğradığında. 

“Fetih için savaşa girmeye değer mi?” diye sordu Milo. 

“Hem de nasıl! Mısır'ın, Yukarı Nil'i kontrol altına alması ge- 
rek. Bunu firavunlardan bugüne herkes bilir. Sudan'ın hâkim- 
leri, nehrin yatağını değiştirerek Mısır'ı kurutabilecekleri gibi, 
barajlar inşa edip suları üzerine akıtarak seller altında da bıra- 
kabilirlerdi.” 

“Biraz ileri gidiyorsunuz,” dedi Milo. “Mehdi'ciler, baraj ya- 
pabilecek güçteler miydi sahiden?” 

“Elbette değildiler. Fakat, yabancı bir devlet, Sudan'ı ele ge- 
çirebilirdi. Eğer Mısırlılarla İngilizler bu ülkeyi almazlarsa baş- 
kaları gelip yerleşecek.” 

“Fransa'yı mı kastediyorsunuz?” 

“Fransa, İtalya, Almanya, Belçika... Bugün herkes Kara Afri- 
ka'yla ilgileniyor.” 

“Yok yok, dördüncü bir orduyu daha Sudan'a telef olmaya 
göndermenin lafı bile edilemez! Bir dahaki sefer, bu vahşilerin 
kemiklerini kırabileceğimiz imkânlarla gerçek bir fetih yapıla- 
cak.” 
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Arada bir dükkânda soluklanan tek kişi William Elliot değil- 
di. Şehrin merkezinde bulunmak gibi bir avantaja sahip olan 
fotoğraf stüdyosu, geçerken, azıcık çene çalmak, soğuk bir şey 
yada bir kahve içmek için uğranılan olağan bir mola yeri hali- 
ne gelmişti. Kimileri, orada randevulaşıyor, kimileri de orada 
tanışıyordu. Norbert Popinot da, yine böyle bir öğleden son- 
ra, Lita'nın amcalarından biriyle, beklenmedik bir tartışmaya 
girmişti. Fotoğrafçılığa pek yeteneği olmayan, tüm çektikleri fi- 
yaskoyla sonuçlanan bu amatör, her zaman olduğu gibi, ban- 
yo edilmek üzere filmler getirmişti. Norbert'in Fransız aksanı- 
nı duyunca, Ferdinand de Lesseps'e duyduğu hayranlığı dile 
getirerek, Süveyş Kanalı'nın girişine dev bir heykelinin dikil- 
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mesi gerektiğini söyledi. 

“Bana Ferdinand de Lesseps'ten bahsetmeyin!” diye bağır- 
dı Popinot. “Bu adama Büyük Fransız lakabı değil olsa olsa Bü- 
yük İngiliz lakabı yakışır! Yaptırdığı Süveyş Kanalı sayesinde, 
Britanya İmparatorluğu, denizlerin tüm hâkimiyetini ele geçir- 
di. De Lesseps, onlara bu krallara yaraşır armağanı sunmakla 
kalmadı, bir de üstüne üstlük, Anglosaksonlar için çalışmak 
üzere Panama'ya gitti. Tam da düşmanlarımızın zafer kazandı- 
ğı yere acayip boyutlarda bir heykeli dikilse hiç de fena olmaz 
aslında!” 

Lita'nın amcası gözlerini kocaman kocaman açtı. 

Stüdyosuna, yoğun bir profesyonel çalışma ortamı görünü- 
mü kazandıran bu canlılık Milo'nun çok hoşuna gidiyordu. 
Müşterilerin, teker teker, randevuyla alındığı, kapıyı büyük bir 
nezaketle açan özel giysili bir uşak tarafından karşılandığı Jac- 
guemart'ın stüdyosunun aynı canlılığı taşıdığı pek söylene- 
mezdi. Buna karşılık, Malumyan'ın dükkânına uğrayanlar da 
az sayılmazdı. Üniformalı İngilizlere bir süredir, eskimiş par- 
dösülü, sıkıntılı yüzlü, duvar diplerinden yürüyen Ermeniler 
de katılmıştı. Osmanlı'nın kıyımlarından canını kurtaran bu Er- 
meniler elbette fotoğraf çektirmeye gelmiyorlardı; bir iş ya da 
en azından bir tavsiye istemek için geliyorlardı. 

Richard Tiomji, Doris'i çileden çıkaran küçümser bir tavır- 
la “Bir lokma ekmeğe muhtaç sefiller bunlar,” dedi. “Mısır'da 
ne işleri var!” 

Doris sert bir biçimde “Bugün Ermeniler kaçıyor. Otuz yıl 
önceyse bizim akrabalarımızdan bazıları, Suriye'nin katliamla- 
rından kaçıyordu,” diye karşılık verdi. 

Lita'nın kocasıysa: 

“Ermenilere güvenmem,” diyerek, tartışmaya yer bırakma- 
yan bir tonda konuyu kapadı. 

Böyle zamanlarda Doris'in içinden, Richard'ın yüzüne bir 
şey fırlatmak geliyordu. 
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Nisan ayının bir pazartesi günü, Solange Popinot, dükkâna 
bisikletle gelince epey sansasyon yarattı. Bisikletini, şaşkınlık- 
tan donakalmış olan Bolbol'a emanet edip biraz soğuk su iste- 
di çünkü El-Kübra sarayına kadar yaptığı gezinti sonucunda 
susuzluktan ölmek üzereydi. Başına hasır bir şapka takmış, 
beline oturan bir ceket ve eteğinin altına da, diz kısmı siyah 
deri tozluklarla sıkılmış kısa bir pantolon giymişti. Milo onu 
hem çok gülünç hem de, güç sarf etmekten pembeleşmiş ya- 
naklarıyla fazlasıyla tahrik edici buldu. 

Birkaç aydır, Ezbekiye'deki şık mağazaların vitrinlerinde, 
kadın bisikletçiler için, Avrupa'dan getirilmiş acayip giysiler 
sergileniyordu. İnsanlar bir zuhaf* pantolonunun, hijyenik bir 
korsenin, ya da bir kauçuk yardımıyla pantolona dönüşebilen 
eteklerin görüntüsü karşısında, vitrinlere hayretle bakıyordu. 
Ancak, pek az kadın bu gülünç kıyafetlerle şehirde dolaşma 
cesaretini göze alıyordu. 

Eşekçiler, Fransız kadının geçişini şaşkınlıkla izlemişlerdi. 
El-Kübra yolu üzerinde, bisikletli gençler etrafında zikzaklar 
yaparak eğlenmişler ama onu bir türlü bağırtamamışlardı. 

Solange bir testi soğuk suyu içtikten sonra, güle oynaya 
“Bacaklarımı hissetmiyorum artık,” demişti. 

“Sabah sabah pedal çevirdiğim için mi yoksa geçen akşam- 
ki Fransız Konsolosluğu'ndaki balo yüzünden mi bilmiyorum.” 

Hep bu sosyete davetlerinin hayalini kuran Lita: 

“Baloyu anlatsanıza bize!” diye atıldı. 

“Ah! İnanılmaz bir şeydi! Norbert tam beş yüz kişi saydı, ki 
içlerinden birçoğu da hıdiv sülalesine mensup prenslerdi. 
Bahçede, bir parke üzerine kurulmuş doğuya özgü büyük bir 
çadır balo salonu olarak kullanılıyordu ve bu gün için özel ola- 
rak yapılmış iki merdiven verandaya bağlanıyordu. Bütün er- 
keklerin ceket yakalarında hoş çiçekler vardı. İçlerine üflendi- 
ğinde ahenkli ezgilerle karşılık veriyordu bu çiçekler. Tanıma- 


*) Afrika'daki Fransız piyade birliğine bağlı asker. (ç.n.) 
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dıkları beylerin yanlarından geçerken üfleyen bütün o hanım- 
ları görmeliydiniz! Gülmekten katılırdınız!” 

Milo bisikletin etrafında dönüp duran Bolbol'a Arapça ola- 
rak seslendi: “Şu aleti incelemekten vazgeç artık!” 

“Git, Fransız hanımefendi için bir testi su daha getir!” 

“Balo saat on birde, başkonsolosun ve bayan Villebois'nın, 
bayan Cogordan ve Saxe-Cobourg-Gotha düküyle karşılıklı 
yaptıkları kadrille açıldı. Balo listesinde sekiz vals, iki polka, 
bir pas de guatre, bir lancier ve son olarak da bir büyük cotil- 
lon yer alıyordu. Sabahın birinde, masalar ve sandalyeler, ye- 
mek salonuna dönüştürülen verandaya taşınmıştı. Périgord 
usulü sülün dolmaları biraz sert olmuştu belki ama Norbert 
château-margaux'yu olağanüstü buldu; üstelik Norbert şarap 
konusunda ne kadar müşkülpesenttir bilirsiniz...” 

Fransız kadını dinlerken, Lita'nın gözleri fal taşı gibi açılı- 
yordu. 

“Sabahın ikisine doğru, Serionne kontesinin yönetimiyle 
cotillon başladı. Çok eğlenceli yeni figürler deneme fırsatımız 
oldu. Bir şerit yardımıyla bir minder çeken kadın, minderin 
üzerine oturmaya çalışan bir sürü adam tarafından takip edili- 
yordu. Başarılı olan, kadınla dans etme hakkına sahip oluyor- 
du. Ne güldük ama! Başka bir figürde ise, balo elbisesi giydiril- 
miş sarışın bir fıstık salonun tam ortasında durmuş, iki erkek 
arasından partnerini seçiyordu. Seçilen, bu güzel bayanla 
dans etmek zorundaydı ve bu güzel kızı kazanan Norbert oldu, 
düşünebiliyor musunuz? Norbert'i o mavi gözlü sarışının beli- 
ne dolanırken görmek beni çok eğlendirdi. Cotillon, bayan 
Pr&vost'un, menekşelerle dolu, göz kamaştırıcı bir kızak için- 
de salona girişiyle son buldu. Yattığımızda sabahın beşiydi. 
Dün bütün günümü yatakta geçirdim tabii.” 

Milo, bu iştah açıcı bisikletçiyi, yatağında, çıplak kalçalarıy- 
la, yüzükoyun uzanmış, yastığın üzerinde esnerken hayal etti. 

“Herhalde tekrar yatacaksınız. Gezintiniz yormuştur sizi,” 
dedi dalgın bir tavırla Milo. 
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“Aslında hamama gidip banyo yapmayı düşünüyorum.” 

“Hamama mı!” diye bağırdı Lita hayret ederek. 

Bu Avrupalılar da sahiden inanılmazlardı! 

“Çok temiz bir hamam biliyorum, Kasr el-Nil kışlasının ya- 
nında,” diye atıldı Solange. “Erken gitmek gerekiyor, Cuma gü- 
nü gitmekten de kaçınmak lazım. Masözler bir harika! Sizi sa- 
bunlayıp keseliyor, bütün eklemlerinizi tek tek kütürdetiyor- 
lar. Sonra da, hafif yağlarla bütün vücudunuzu yoğuruyorlar. 
Olağanüstü bir şey bu!” 

Doris bisikletin yanına gidip Solange'a sordu: 

“Binmeme izin verir misiniz?” 

Milo,'o gece, uyumakta güçlük çekti. Solange Popinot'yu, 
sıcak bir odaya girip, kendini zevkten inletecek uzman ellere 
teslim etmek üzere, sırayla, balo tuvaletini, bisiklet kıyafetini 
ve gece elbisesini çıkarırken hayal ediyordu. 
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YİRMİ BİR 
BE 


Seyf birçok kez üst üste davet edilince, sonunda çarşamba 
akşamları yapılan toplantılara, yoğun işleri sebebiyle başka 
yerde olması gerekmediği zamanlarda katılmaya başladı. Yeni 
mezun olan genç avukat, bu toplantı salonunu bir nevi siyasi 
kulüp olarak düşünüyor gibiydi. 

Her zamankinden daha sert bir tavır sergiliyor, her şeyi İn- 
giliz işgaline bağlıyordu. 

“Mısır, Hindistan değildir,” diye ileri sürdü bir akşam. 

“İngilizler, Bengal'deki racaları, alkole boğup etkisiz hale 
getirdiler. Buradaysa, emellerine ulaşmak için hiç şansları 
yok. Mısır halkı kanaatkârdır, Nil'in suyundan başka bir şey iç- 


” 


mez. 


108 


“O yüzden bilharziyoza* yakalanıyorlar ya zaten!” diye ka- 
ba bir gülüşle karşılık verdi Richard Tiomji. 

Seyf, düşmanca bir bakış yöneltti ona. Kıllı elinin üzerinde- 
ki şövalye yüzüğü parıl parıl parlayan bu devekuşu yetiştirici- 
sini sadece küçümsüyordu Seyf. 

“Nil'in suyu dünyadaki en iyi sudur,” diye, kelimelerin üs- 
tüne basarak, sert bir tonda cevap verdi. 

“Doğru!” dedi, bir tatsızlık çıkmasından endişelenen Milo. 

“Mısırlı paşaların, ne zaman Boğaziçi'nde yaz tatillerini ge- 
çirecek olsalar, yanlarında bu sudan götürdüklerini biliyor 
muydunuz? Padişahın bile her gün, kendine bidonlar dolusu 
getirttiği sanılıyor.” 

“Sırası gelmişken, şu Bourgogne'dan verin de bir tadına ba- 
kayım bari!” diye Richard'a laf attı Popinot. 

Devekuşu yetiştiricisi, bir uzman edasıyla şarabı koklayıp, 
koca bıyığını bardağa batırdı. Herhangi bir şey hakkında detay- 
lı bir yargıya varabilecek cinste biri değildi. Bir manikeist ka- 
dar basit bir dünya görüşü vardı. Onun için, iyi şarap ve kötü 
şarap, doğru dürüst insanlar ve serseriler, sağlam ürünler ve iş- 
porta malları. Katolik Yunanlılar ve insanlığın geri kalanı vardı. 

Zaman zaman, bütün bu dar kafalılığına rağmen, Doris onu 
güven verici buluyordu ve Lita'nın yüzünden okunan dinginli- 
gin nedenini daha iyi kavrayabiliyordu. Herkesin bir rolü, her 
eşyanın bir yeri ve her fikrin bir karşıtı olduğu bu siyah beyaz 
dünyada, Lita'nın çocukları da, sabit noktalar bulmuş gibi gö- 
rünüyordu. Seyf, Richard'la tartışmaktan kaçınmasına karşın 
dükkânın müstahdemine çok daha özen gösteriyormuş gibi 
görünüyor, onun en ufak bir sözüne bile önem veriyordu. 
“Bolbol, Malumyan'ın bir hayli Ermeni müşterisi olduğunu 
söyledi.” “Bolbol bisikletin tehlikeli olduğunu düşünüyor.” 
“Bolbol, Sudan sınırında bir Mehdi'ci saldırısı olacağından 
korkuyor.” 


*) Tropikal ülkelerde görülen bir tür asalak hastalığı. (ç.n.) 
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Milo, bu duruma çok şaşırıyordu. 

“Bu sersemde ne bulduğunu bir türlü anlayamıyorum.” 

Doris ise, anladığını sanıyordu; genç avukata göre Bolbol 
halkı temsil ediyordu ve kaderini yeniden kendi eline alma yo- 
lunda olan hasta bir Mısır'ın canlı örneğiydi. Yine de tüm bun- 
lar, Bolbol'un, Seyf'in ona her hitap edişinde kahkahayı bas- 
masına engel olmuyordu. 

Avukat, Hukuk Fakültesi'ndeki eski arkadaşlarından birin- 
den, hıdiv tarafından fark edilip, eğitimini tamamlaması için 
Toulouse'a gönderilen Mustafa Kâmil'den büyük hayranlıkla 
bahsediyordu. Bu milliyetçi genç adam, Mısır'a 1894'ün so- 
nunda, eskisinden çok daha ateşli bir halde döndüğünde ise, 
Avrupa'ya gidip, İngiliz işgaline karşı propaganda yapması 
için saray tarafından, gizlice para verilmişti ona. Seyf tüm bun- 
ları biraz esrarengiz bir biçimde anlatıyordu; anlaşılan o ki, 
Mustafa Kâmil'in, Kahire'deki Fransızlarla birlikte, hıdivin İs- 
viçreli kâtibi hatta belki de hıdivle birlikte katıldığı bazı top- 
lantılardan haberi vardı. 

Bir çarşamba günü, genç avukat heyecanlı bir halde geldi. 
Paris'ten çok güzel haberler almıştı; Mustafa Kâmil, Fransız 
temsilciler meclisinde bir tablo göstermeye gitmişti. 

“Tablo mu?” 

“Evet, ezilen Mısır'ı tasvir eden bir tablo. Ben bile göstere- 
bilirim size resmi; tam altı bin kopya basılmış.” 

Cebinden, dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Sanki bir ço- 
cuk tarafından yapıldığı izlenimi veren, üstünkörü çizilmiş bir 
resimdi bu. Bir Yunan. tapınağının merdivenlerinde ayakta 
durmuş, uzun elbiseli genç bir kadın görülüyordu. 

“Bu, ezilen halkların kurtarıcısı olan Fransa!” diye açıkladı 
Seyf. 

Tablonun alt kısmında, bir aslanın bekçilik ettiği, zincire 
vurulmuş bir sürü esir vardı. Mısır heyetinin başındaki, fes 
takmış genç bir adam Fransa'ya bir dilekçe uzatıyordu. 
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Fransız temsilcilerin bu yöntemden son derece etkilendiği- 
ni belirten genç avukat: 

“Muhteşem değil mi?” diye sordu. 

Doris cevap vermekten kaçındı ancak Milo: 

“Gerçekten de çok esaslı!” diye bağırdı. 

O gece, tuhaf bir rüya gördü. Rüyasında Seyf, tehditkâr bir 
tonda konuşuyordu: 

“Dostum Mustafa Kâmil ülkesini özlüyor. Ona yardım etme- 
liyim.” 

“Ona bir fotoğraf armağan etmelisiniz,” diyordu Doris. 

“Fotoğraf mı?” 

“Evet, kendi fotoğrafınızı.” 

Bir an düşündükten sonra, genç avukat karşılık veriyordu: 

“Harika bir fikir. Bolbol'la birlikte fotoğraf çektirmek ister- 
dim.” 

Doris görevini yerine getirmek zorundaydı. Onları, sedirde 
yan yana oturttu. Seyf eline bir kırbaç almıştı; kayalık ve dal- 
galı deniz dekoru istemişti. Fakat, objektifte bir Yunan tapına- 
ğı görünmekteydi. Geç olmuştu, gün ışığı yeterli değildi. Bol- 
bol, magnezyum ışığının her belirişinde isterik bir hal alıyor- 
du. 
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YİRMİ İKİ 


Milo bana hayretle baktı: 

“Yeniden düzenlemek mi? İyi de neyi yeniden düzenlemek 
istiyorsun ki?” İhtiyatlı davranıp, bir bekleme salonu yapmak- 
tan bahsettim sadece. Dükkânı bir düzene sokmanın tek yolu- 
nun bu olduğunu söyledim. Fotoğraf çektirecek kişiye refakat 
edenler böylece, zırt pırt stüdyoya girip çıkmayı bırakacak, 
işe engel olmayacaklardı. Bu insanlar bir yere yerleştirilebilir, 
oyalanmaları için de fotoğraf albümü filan verilebilirdi mesela. 
Bolbol'un malzemeleri koyduğu oda pekâlâ bu işi görebilirdi. 

“Jacguemart'ın da bekleme salonu var, Malumyan'ın da,” 
dedim; kocamı pes ettirecek tek açıklamanın bu olduğunu bi- 
liyordum. Bir şeyler homurdanıp odadan çıktı. Başarmıştım. 
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Ücret işini bir müteahhitle bizzat görüştüm. Çalışmalar 
başladığında da, Muski'deki bir eskiciden aldığım bir kanepe- 
yi ve iki eski koltuğu kaplattım. Müstakbel bekleme salonunun 
mobilyaları döşenmişti. Duvarları süslemek için Stüdyo Tuta 
imzalı birkaç portreyi çerçeveletmek kalmıştı bir tek. 

Bir bayram sebebiyle dükkânın iki günlüğüne kapanması, 
Milo'nun karşı çıkmaya hiç de hakkı olmadığı bir merhaleyi 
daha atlatma imkânı vermişti bana: karanlık odanın düzenlen- 
mesi. Bir süreden beri, aksesuvarları, zavallı iki masa üzerine 
dağ gibi yığan kocamın bu dağınıklığından şikâyetçiydim. Ne 
zaman banyo etmem gerekse, çeşit çeşit küveti yerleştirebil- 
mek için her şeyi kenara çekmem gerekiyordu. Tespit ya da 
şaplama banyosu sırasında her seferinde kazalar meydana ge- 
liyordu; kaşla göz arasında şişelerden biri yere düşüyor ve iş- 
lemi yapan kişinin küfürleri laboratuarın duvarlarını deliyor- 
du. 

İşe bir an evvel laboratuvarla başlamayı düşündüğümü öğ- 
renen Milo, “Seni ustalarla bırakıyorum. Sinirlenmeye hiç ni- 
yetim yok. Annem kısa bir ziyaret için beni Heluan'da görünce 
çok sevinecektir,” dedi. 

Bolbol'un ve bir işçinin de yardımıyla, karanlık odanın bü- 
tün mobilya ve eşyalarını boşaltarak başladım işe. Odanın giz- 
li kalmış köşeleri mide bulandıracak kadar pisti. Değişik deği- 
şik sıvıların konduğu hantal konsol, muhtemelen hiç yerinden 
oynatılmamıştı. Parça parça olan ve bir çok yerinden eriyip gi- 
den linolyom halıyı sökmek gerekmişti. Bolbol, benim isteğim 
üzerine yeri uzun uzun süpürüp, fenollü suyla iki kere dezen- 
fekte etti. Oda nihayet tertemiz olunca, boyacılardan birini ça- 
gırdım; hemen işe koyuldu. 

Milo, öğleden sonra döndüğünde gözlerine inanamadı; ka- 
ranlık oda parlak bir beyaza bürünmüştü. 

“Aklını mı oynattın sen? Nasıl banyo edeceğiz filmleri?” di- 
ye bağırdı Milo. Mümkün olduğunca sakin bir biçimde, labora- 
tuvar duvarlarının koyu renk olmasının sadece gereksiz değil 


113 


aynı zamanda da elverişsiz olduğunu açıkladım. Tek önemli 
olan lambadan yayılan ışığın türüydü. Siyah bir duvar, kötü 
bir ışıktan kaynaklanan kimyasal etkili ışınlara karşı hiçbir ba- 
kımdan koruyamazdı, oysa ki beyaz duvarlar, ışığı her yöne 
yaymayı ve kazalara engel olmayı sağlıyordu. Bu teknik açıkla- 
malardan hiçbir şey anlamadığı için dinlememeyi tercih etti. 

“Çok güzel!” dedi, sanki büyük bir aptallık yapmış bir ço- 
cukla konuşur gibi. 

“Bütün başarısız filmlerin sorumlusu sen olacaksın. Ben bu 
işe karışmak istemiyorum. Yarın günümü kahvede geçirece- 
gim.” 

Ertesi gün, avluda, öğlene kadar testere sesi duyuldu. Bir 
sürü çalışma sehpası ve bir çok etajer kestirdim. Raflardan bi- 
rinde, yalnızca kimyasal ürünler duracaktı. Diğer bir raf, par- 
latıcı tozların, şasilerin ve çeşitli karanlık oda malzemelerinin 
bulunduğu kutular için ayrılmıştı. Başka bir rafa ise, boş şişe- 
ler, huniler, filtreler, ölçekler ve karışımların hazırlanacağı bü- 
tün küçük kaplar dizilecekti. Masanın bir bölümündeyse, ke- 
narlı bir çinko kâğıdı ve kirli suları atmak için bir boşaltma tü- 
pünden oluşan bir nevi lavabo yer alıyordu. Sonra da, prova- 
ların yıkanacağı, musluklu bidon çakıldı duvara. 

Öğleden sonramı, kavanozları ve şişeleri titizlikle etiketle- 
mekle geçirdim. Çini mürekkebiyle, her sıvının ismini parlak 
kâğıt üzerine, büyük harflerle yazıyor, hazırlama formülünü 
belirtmeye de dikkat ediyordum. Bu etiketleri Arap zamkıyla 
yapıştırıp, rutubete karşı dayanıklı olmalarını sağlamak için 
erimiş parafinle kaplıyordum. 

Karanlık odanın düzenlenmesi bitmişti. 


Bütün bunların ve bunun ardından gelenlerin, serinkanlılık- 
la ayarlanmış, çok iyi hazırlanmış bir plan gibi göründüğünü 
gayet iyi biliyorum. Sonradan bunu söylemekten geri kalmaya- 
caktı bazıları. Oysa ben, şartlara uymaya çalışarak ve sadece 
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sezgilerimi kullanarak ilerliyordum. Bazen karşılaştığımız bir 
güçlük, bazen tekrar eden bir aksilik, çalışma planımızı değiş- 
tirmek zorunda bırakıyordu beni. 

Bir akşam, Milo'ya: 

“Hiç ara vermeden, poz odasını da yenilesek nasıl olur?” di- 
ye sordum, birden afalladı. Sonra da, poz odasının böyle çok 
iyi olduğunu söyledi. Mümkün olabildiğince tatlı bir sesle, da- 
ha da iyi bir hale getirilebileceğini, bir plan çıkardığımı belirt- 
tim. Ona uzattığım kâğıda bile bakmadan, bağırmaya başladı: 

“Bitmedi mi hâlâ şu mesele? Deli misin nesin?” İşte bunun 
üzerine, iki elimle kâğıdı kavrayıp yavaşça, biraz abartılı bir 
hareketle, bir daha, bir daha, bir daha, küçük parçalar haline 
getirene kadar yırttım. Sonra da hıçkırıklara boğuldum. Milo 
sinirlendi ve kapıyı vurup çıktı. 

Bir saat sonra döndüğündeyse, çoktan yatmıştım. Üstünü 
çıkardı ve tek kelime etmeden yanıma uzandı, ondan özür di- 
leyeceğimden son derece emindi ancak benim hiç böyle bir ni- 
yetim yoktu. Saat gece yarısını geçtiğinde, hâlâ birbirimize diş 
biliyorduk ve bir türlü de uyuyamamıştık. İlk adımı atamaya- 
cak kadar gururluydum. En nihayet Milo, elini göbeğimin üstü- 
ne koydu; birkaç anlama çekilebilirdi bu; hem bir sevgili hem 
de bir sahibin yaklaşımı olabilirdi bu pekâlâ. Birkaç saniye 
geçmişti ki, bana sıkıca sarılmasıyla, dudaklarımızın kenetlen- 
mesi bir oldu. Kombinezonumun üzerinden beni okşamaya 
başladı. Sonra da, ateşli bir şekilde üzerimdekileri çıkardı; 
sertliğini ve sıcaklığını içimde hissettim. 

Gaz lambasını yeniden yaktığında, tatlı bir tonda “Beni üz- 
dün demin,” dedim. İtiraz etti. 

“Planımı görmek istemiyor musun sahiden?” diye kulağına 
fısıldadım. 

“Yırttın ya planını.” 

“Yeniden yapabilirim belki.” 

Başucumdaki sehpadan bir kalem alıp, hiç yanımdan ayır- 
madığım not defterim bir taslak çiziverdim. 
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“Şu anki düzene göre, fotoğraf makinesi için geri çekilecek 
yeterli mesafe yok. Toplu fotoğraf çekimlerinde çok zorluk çı- 
karıyor bu durum. Şu duvarın yerini bir parça değiştirdik mi, 
sandık odasından üç metre kazanıyoruz.” 

Milo, hafif üzgün bir tavırla başını salladı. 

“Ayrıca, ışık kaynaklarını çoğaltmamız lazım. Tavandaki 
camlı bölümle birlikte sadece bir tek kaynağımız var. Camlı 
bölmeyi, ışık geçirmez perdeler yardımıyla, peş peşe gelen 
ışıklı alanlarla karanlık alanlara ayırmayı öneriyorum.” 

“Yemin ederim çıldırmış bu!” 

“Şuraya da, avluya bakan bir buzlu cam yaptırırım. Bu ışık- 
lı zemin sayesinde, muhteşem Rembrandt etkileri elde edebi- 
liriz.” 

Yeniden sinirlenmeye başlamıştı, bütün bu heveslerin bir 
servete mal olacağını belirtiyordu. Bense tam tersi olacağına 
ikna etmeye çalışıyordum onu. Müteahhit bana bir gider liste- 
si çıkarmıştı. Cilvelerim karşısında yenik düşen Milo başını 
sallamakla yetindi. 

İşçiler ertesi günden itibaren poz odasında çalışmaya ko- 
yuldular. 

Bir kenara koyduğum birkaç kuruşla, çeyizimden arta ka- 
lan azıcık parayı birleştirerek hayallerimden birini daha -kali- 
teli fotoğraflar çekebilmek için çeşit çeşit aksesuvarlar almak 
gerçekleştirebilecektim. Milo'nun alaylarına aldırış etmeden, 
Paris'ten iki tane siperli reflektör, bir stenope-vizör ve değiş- 
ken odaklı bir objektif ısmarladım. Ayrıca, fotometre denilen 
yeni bir aygıtı da getirttim. 

“Fotometre, pozlandırma süresini tam olarak saptamayı 
sağlıyor,” diye açıkladım kocama, dikkatli bir biçimde aleti 
açarken. Kısmen maroken kaplı ve ucunda bir vizör olan bir 
tür minyatür dürbündü bu. 

“Ayarı yaptıktan sonra, siyah örtünün altına giriyorsun. Fo- 
tometreyi buzlu camın karşısına koyup, gözünü vizöre iyice 
yerleştiriyorsun. Sonra da, ayar bileziğini, ışık lekesi kaybo- 
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luncaya kadar bu şekilde çeviriyorsun. Sana sadece ok işareti- 
nin yanındaki saniye sayısını okumak kalıyor.” 

Fakat Milo, göz göre göre kafasını çevirdi; onun gibi bir 
profesyonelin, müşterilerinin fotoğrafını çekmek için bir dür- 
büne ihtiyacı yoktu. 
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YİRMİ ÜÇ 
z 


Poz odasındaki yeni düzenleme sayesinde, 1895 yazının ba- 
şında daha iyi portreler çekmeye başladım. Özellikle de, cam- 
lı tavandan gelen ışık miktarını her modelin karakterine göre 
ayarlamayı öğrendim. Örneğin, elde edilen sonucu banyo işle- 
mi esnasında düzeltme pahasına olsa da, bir yüzdeki yumuşak 
ifadeyi korumak için, ışık kaynaklarını özenle dengeliyorken, 
erkeksiliği ortaya çıkarmak için kontrastları vurguluyordum. 

Malzeme alışverişlerimde, poz veren kişinin rahatlamasını 
sağladığı ve bakışını yönlendirdiği varsayılan göz sabitleyici- 
den almakta tereddüt ettim. Kahire yüksek sosyetesinden ço- 
cukların fotoğraflarını çeken Jacguemart, kurulunca birkaç 
nota söyleyebilen mekanik bir kuş koymuştu. Yetişkinler için- 
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de, poz verirken bakıp ifadelerini düzeltebildikleri hareket 
eden bir ayna vardı. Malumyan ise, asker müşterilerinin bakı- 
şını, daha ilkel bir yöntemle, ejderhayı yere seren Aziz Geor- 
ges tablosu vasıtasıyla çekmeye çalışıyordu. Çocuklar için de, 
görünmeyen bir el tarafından oynatılan bir kukla koymuştu. 

Düşünüp taşındım ve göz sabitleyiciden, yapay niteliğin- 
den çekindiğim için vazgeçtim. Hiçbir şey, yapaylık kadar te- 
dirgin etmiyordu beni. Böylece, Milo'nun yöntemlerine tepki 
olarak, klişelerime rötuş yapmamayı görev edindim. “Bal gibi 
de hile yapmak denir buna,” diye de iddia ediyordum. 

Kocamın, işi çok ileri götürdüğünü söylemeliyim. Evlenme- 
mizden birkaç ay sonra, “bir ölüyü yeniden canlandırmak”la 
övünmemiş miydi? O gün, Faggala semtinden, yeni ölmüş biri- 
nin başucuna çağrılmıştı. Ailesi, adamcağızın tabuta konulma- 
dan önce bir fotoğrafının çekilmesini istiyordu. Naaş, mum ko- 
kusuyla güllerin kokusunun birbirine karıştığı, mumlarla ay- 
dınlatılmış loş bir odaya konmuştu. Milo, hiç tereddüt etme- 
den, makinesini cenaze yatağının tam karşısına yerleştirip, 
perdelerin çekilip, pencerelerin açılmasını istedi. Sonra da, 
duvar saatinin akreple yelkovanının, tam müşterisinin son ne- 
fesini verdiği saate getirilmesini söyledi. Adama, siyah bir kı- 
yafet giydirilmiş, bütün yüzükleri parmaklarına takılmıştı. İlk 
kez, fotoğrafı çeken kişinin “Kıpırdamıyoruz!” demesi gerek- 
memişti. 

Ertesi gün fotoğrafı alan aile, bir parça düş kırıklığına uğra- 
mış gibiydi. Milo da, bunun üzerine fotoğrafı “gözleri açıkmış 
gibi” düzeltmeyi önerdi ve bu teklifi coşkuyla kabul edildi. 
Dükkâna döndü, işe koyulmak üzere kalemleri ve fırçalarıyla 
birlikte kulübeye kapandı. Rötuşun sonucunu gördüğümde 
dehşetle çığlık attım. Adamın ailesi ise sonuca hayran kalmış- 
tı, talep edilen ek ücreti, hiç itiraz etmeden ödediler. 

Rötuş ilkesini reddetme nedenlerim, Paris Sergi Salonu'nda 
ödül almış yetenekli bir fotoğrafçının yazmış olduğu bir maka- 
leyi okuduğum gün ortadan kalktı. 
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“Makine bizim gibi görmez,” diye açıklıyordu bu sanatçı; 
“Neredeyse daha iyi görür ve bunun sonucu olarak da gerçeği 
çarpıtır. Haddinden fazla belirgin oluşu da, birkaç rötuşla dü- 
zeltme yapılmasını gerektirir. Mesela, çıplak gözle görülme- 
yen çilleri neden muhafaza edelim?” Bu tezle sarsılmıştım. Bir 
zamanlar renklendirme yaptığım hücremi sık sık ziyaret etme- 
ye başladım yine. 

Kendimi affettirmek istercesine “Sadece, teknikten kaynakla- 
nan aşırılıkları azaltmak için rötuş yapıyorum,” diyordum. “Mo- 
deli, makinenin, her şeyi fazlasıyla açığa vuran bakışından koru- 
mak lazım.” Böylece ben de artık, yeri geldiğinde dudak çatlak- 
larını silmekte, kabarık bir damarı yumuşatmakta ya da bir 
gamzenin silik bir yara gibi görünmesine engel olmakta sakınca 
görmüyordum. Yüze düşen bir saç telinin öylece bırakılmasına 
gerek yoktu. Buna karşılık, Milo'nun, gözün bütün yuvarlaklığı- 
nı yok etmek ve yanağı yassılaştırmak pahasına sürekli yaptığı 
gibi, sarkık bir ağzın kenarlarını yukarı kaldırmaktan, hatta alt 
gözkapağının gölgesini yok etmekten bile kaçınıyordum. 

Çocukluğumda yapılan resmimi bir kez daha düşünüyor- 
dum. Ressamın ağzımı neden büyük gösterdiğini, dudaklarımı 
neden kalınlaştırıp kıpkırmızı yaptığını soruyordum kendi 
kendime. Çünkü, beni karikatürleştirmişti; meşhur minyatürü 
nihayet annemlerin evinde, bir sandık odasında bulduğumda 
fark etmiştim bunu. Ancak, Milo'nun gözünde güzel olduğumu 
anladığımdan beri, bu deforme edilmiş tasvirimden rahatsız 
olmuyordum. Hatta tabloyu tuvalet masamın yanına asmıştım 
ve arada sırada, yüreğim sızlayarak bakıyordum ona. 

“Fotoğrafçı da tıpkı ressam gibi bir yüzü karikatürize ede- 
bilir, ama aynı zamanda da güzelliğini ortaya çıkartmak ve ku- 
surlarını gizlemek için, en uygun ışığı kullanarak, onu en güzel 
görünümüyle yansıtabilir,” diye açıklamıştım Lita'ya. 

“Herkes güzel değildir ki hayatım!” diye karşılık verdi. 

Ben de bunun üzerine ona şu cevabı verdim: “Her yüzde 
bir güzellik vardır. Onu açığa çıkarmak da fotoğrafçıya düşer.” 
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Bu görünüşü güzel kılma çabası bir yandan da rahatsız edi- 
yordu beni. Bir yüzü güzelleştirmek, onun gerçek haline iha- 
net etmek değil miydi? Bir süre kafamı kurcalayıp durdu bu 
mesele, ama sonradan bunun yanlış bir soru olduğunu anla- 
dım. “Yapmaya çalıştığım şey güzelleştirmek değil maskeyi in- 
dirmek” diye çiziktirmiştim bir akşam defterime. “Bir anlamda 
yüzleri çıplak bırakmak.” 

Bu her zaman kolay olmuyordu. Bazen, kimi modellerin, ar- 
kasına sığındıkları siperi kırmak için bir çekiç ya da keski kul- 
lanmam gerektiğini hissediyordum. Epey yankı uyandıran ba- 
şarısızlıklarım olmuştu. Hatta, iki üç sefer, vahim bulduğum 
fotoğrafları müşterilerime göstermekte tereddüt etmiştim. 
Ama, kişisel beğenilerim insanların beğenilerine pek de uymu- 
yordu ister istemez. Tam tersine, ücreti ödemeyi reddeden bir 
müşteri bile çıkmıştı bir keresinde; çünkü maskesi olmadan 
kendini tanıyamıyordu. 

Bir sabah, sekizinci yaş günlerini tespit edecek bir fotoğraf- 
larının çekilmesi için ikiz kardeşler getirdiler dükkâna. Aynı 
şekilde giydirildikleri ve saçlarının aynı şekilde tarandığı yet- 
mezmiş gibi, bir de aynı hareketleri yapıyor, hem aynı anda 
hem de tıpatıp aynı şekilde gülüyorlardı. Birbirlerinin yansı- 
masından başka bir şey değillerdi. Annelerinden, salonda bek- 
lemesini rica ederek, iki oğlanı da alıp poz odasına götürdüm. 
İkisine ayrı ayrı hitap etmeye çalıştım, ki bu onları epey şaşırt- 
mıştı. Afallamış gibi bakıyorlardı. Ne istediğimi defalarca tek- 
rar ettim, ikisini birbirinden ayırt etmeye inat etmiştim. So- 
nunda farklı davranmaya başladılar, biri bu yepyeni durumla 
eğlenirken, öteki üzerinde düşünüyormuş gibiydi. 

Fotoğrafta, biri, ışıl ışıl bir yüzle gülümsüyor, diğeri ise ne- 
redeyse sert denebilecek derin bir ifadeyle bakıyordu. Birkaç 
gün sonra, sonucu gören anne “Ne yaptınız siz böyle!” diye 
haykırdı. Öfkelenmişti. Ben fotoğrafımı savunmaya çalıştıkça 
o daha da sinirleniyordu. En sonunda, banyo sırasında elemiş 
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olduğum, ikizlerin birbirinden ayırt edilemediği diğer fotoğra- 
fi gidip getirdim istemeye istemeye. 

Bunun yanı sıra, 1895 haziranında, iki yıl kadar önce, Popi- 
not'ların evinde karşılaştığımız Fransız öğretim üyesinin port- 
resini çekmekten de büyük mutluluk duydum. Yunan-Katolik- 
lerinin başlıklarının kökenini öğrenmek isteyen, Milo'nun da 
saçma sapan cevaplar verdiği Hukuk Fakültesi profesörüydü 
bu. Dükkâna Solange vasıtasıyla gelen bu yaşlı beyefendi ko- 
camı tanımadı ve de Tanrıya şükür, hangi mezhepten olduğu- 
nu sormayı aklına getirmedi. Milo, ne olur ne olmaz diye, onu 
bana bıraktı. Poz odasına girer girmez, monoklü ilişti gözüme. 
Bütün fotoğrafı, yuvarlak camı hapseden kısık gözü merkez 
alarak kurmaya karar verdim. Yaşlı hukukçu, bir hafta sonra 
geldiğinde, portresinin önünde saniyelerce sessiz kaldıktan 
sonra, nihayet “Şahane, hanımefendi! Şahane! Siz bir sanatçı- 
sınız,” diye fısıldadı. Heyecandan kızardığımı hissettim. 

Bu sözlerini kocama aktardığımda, beni şaşırtan bir pata- 
vatsızlıkla: 

“Fotoğrafı gördüğünde monoklü gözünde miydi bari kaçık 
ihtiyarın?” dedi. 
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YİRMİ DÖRT 


O akşam Milo, akşam yemeğinden sonra, hava almak için 
dışarı çıktı. Arkadaşı Ernest Zahlaui'ye -ki Doris ona hiç ta- 
hammül edemezdi- rastlayacağından emin olarak Bavaria 
Bar'a uğradı. Mısır Değirmenler Birliği'nde evrak memuru olan 
bu adam, yaz kış demeden, her akşam, saat yediden itibaren 
orada oluyordu. Hangi marka olursa olsun, ister yerli, ister Av- 
rupa malı bütün biraları, gözü kapalı tanımakla övünüyordu. 

Milo hafif çakırkeyif olmuş iki İngiliz askerin ardından bar- 
dan içeri girdi. 

Salon dumana boğulmuştu ve yanmış yağ kokuyordu. Sü- 
rekli bir canlılık hâkimdi barda. Garsonların bağırtılarına, bir 
bankta yan yana oturmuş aşırı derecede makyajlı bir sürü ka- 
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dının çın çın öten kahkahaları karışıyordu. Bir akordeoncu da 
bu genel umursamazlık ortamında, enstrümanına işkence ya- 
parak, gürültüye katkıda bulunuyordu. 

Ernest Zahlaoui her zamanki yerine, büyük çinko kandil ta- 
basının altına oturmuştu. Uzun keçi suratı, Milo'yu görür gör- 
mez aydınlandı. 

“Hortlak geldi, hortlak! İyi bir gün seçtin ya akrut, tam da 
yeni bir bira gelmişti. Bir tane Münih lütfen!” 

Parmaklarıyla ıslık çalıp, bir bardak ve bir şişe daha istedi. 

Bankta oturan çıplak omuzlu kadınlar, Milo'ya kaş göz işa- 
retleri yapıp yapıp, daha da yüksek sesle gülüyorlardı. Milo, 
içlerinden birini tanır gibi oldu, birkaç yıl önce, New Hotel ci- 
varında sokak fahişeliği yapıyordu. 

Birkaç kadehi çoktan yuvarlamış olan Ernest: “Ee? Ne di- 
yorsun bu biraya?” diye sordu. 

Hayli keyifli ve bol içkili iki saat geçirdiler. Zaman zaman, 
kadınlardan biri gelip Milo'nun kadehinden içiyor ve dizlerine 
oturuyordu. Milo da gülerek reddediyordu gelen kadını. Gar- 
sonlar salonda dört dönüyor, siparişleri bağırarak mutfağa ile- 
tiyorlardı. Sabahın bir buçuğuna doğru, bir İngiliz askeri, akor- 
deoncuyu ite kaka dışarı çıkıp kustu. 

Bir süre sonra “Eve dönmeliyim. Karım beni bekliyor,” de- 
di Milo tatsız bir tonla. 

“Ben de senle geliyorum,” dedi Ernest ve yol için, fazladan 
iki litre daha aldı yanına. 

Çıkarlarken, kusmakla meşgul olan İngilizlerden kıl payı 
kurtuldular. İçerdekinden çok daha serin olan dışarıdaki hava, 
ikisini de titretti. Dükkâna geldiklerinde, Milo, anahtarı kilide 
sokmayı güç bela başardı. Yanık kalmış olan gaz lambasını 
alıp sallayarak koridoru aydınlattı. Bolbol, tezgâh boyunca bir 
şilteye uzanmış, her zamanki gibi horul horul uyuyordu. Er- 
nest uyuyan müstahdemin yanına yaklaştı, şişelerden birinin 
tıpasını çıkardı, yüzünün üstüne bir metre yukardan, azıcık bi- 
ra damlattı. Milo gülmekten katılıyordu. Bolbol yatağında doğ- 
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rulur doğrulmaz, korkunç bir bakış fırlatan ve parmağıyla 
“Hişt!” işareti yapan patronuyla burun buruna geldi. Şaşkına 
dönmüştü, yorganın altına sığınıverdi. 

Ernest Zahlaoui, poz odasına yöneldi. Milo, sendeleyerek 
onu takip etti. Sedirde yan yana oturup birinci şişeyi boşalttı- 
lar. 

“Nedir bu?” diye sordu Ernest reflektörlerden birini tuta- 
rak. 

“Bu ışık için...” diye anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

Öteki, ani bir hareketle, reflektörü fırlatıverdi; reflektör, IşIı- 
kölçerin çarkına çarpıp parçalandı. 

İkisi de çılgınlar gibi gülmeye başladı. Ernest Zahlaoui, pan- 
tolonunun düğmelerini açıp, un ufak olmuş aletin önünde ka- 
zık gibi dikildi. 

Miço: “Bekle, bekle!” diye seslenip yanına geldi. 

El birliğiyle işeyip cam kırıntılarını bir güzel suladılar. 

İkinci şişenin tıpası biraz zor açılıyordu. Milo, şişenin ağzı- 
nı makinenin koluna vurarak kırdı ama şişe olduğu gibi halıya 
döküldü. 

“Peki ya bu ne?” diye sordu Ernest Zahlaoui, parmağıyla, 
yüksekçe bir masanın üzerinde duran stenope-vizörü göstere- 
rek. 

Milo, dili dolaşarak “O mu... o... o ... Şey... Ste... Ste... Steno- 
pe-vizör,” diye geveledi. 

“Ste ne? 

“Ste... Ste...” 

Gülmekten katıldılar. Ernest dürbünü kavrayıp edepsiz bir 
hareket yaptı. 

“Hayır hayır, öyle değil...” diyerek aleti elinden aldı Milo. 

Ve gücünün kalan son damlasıyla, aleti odanın öbür ucuna 
firlattıktan sonra ıslak halıya yığılıverdi. 


Doris sabahın altısında kalktı, Milo'yu yanında bulamayın- 
ca endişelenmişti. Üzerine bir sabahlık geçirdi ve lambayı alıp 
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aşağı indi. Bolbol gürültüyle horluyordu. Açık kalan kapıdan 
kuşkulanmıştı, atölyeye girdi ve çığlığı patlattı. 

Tam bir dakika, odanın girişinde, taş kesilmiş gibi hareket- 
siz kaldı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Lambasını bırakıp, Mi- 
lo'nun yanına gidip onu kendine getirmeye çalıştı. Sadece ho- 
murtular çıkararak karşılık verdiği için, Doris gidip bir kova su 
getirdi ve içindekini olduğu gibi Milo'nun üzerine boşalttı. Er- 
nest Zahlaoui de aynı muameleye maruz kaldı. İki adam güç- 
lükle ayağa kalktılar. 

“Kapıdan çıkıyor ve bir daha buraya asla adımınızı atmı- 
yorsunuz!” diye bağırdı Değirmenler Birliği memuruna. 

Ernest, pantolonunun fermuarı açık, duvarlara çarpa çarpa 
gitti. 

Milo'nun kafası kazan gibiydi; ışıkölçere tutunuyordu. 
Memlüka yanına gidip, gözlerinin içine baktı ve dişlerini sıka- 
rak alçak bir sesle: 

“Bana bunu bir daha asla yapma!” 


İki saat sonra, Bolbol'un atölyeyi temizlemeyi bitirdiği sıra- 
da, Milo ayılmış, Opera meydanındaki çiçekçiye gitmişti. Özür 
dilemek üzere kocaman bir çiçek buketiyle eve döndü. Doris 
teşekkür edemeyecek kadar öfkeliydi, Milo'nun, çiçekleri di- 
kenlerini ellerine batıra batıra beceriksizce bir vazoya koyma- 
sına göz yumdu. 

Bolbol, kovaları ve süngerleriyle bile, geceden kalan pisliği 
yok edemiyordu. Kendi kocası ve zavallının teki tarafından 
gerçekleştirilmiş bir saldırının kurbanı olduğunu hissediyor- 
du Doris. 

Dairelerine çıkarken, bir gün önceki başarısı ve içki âlemi 
arasında bir ilişki kurdu. “Siz bir sanatçısınız,” demişti monokl 
takan yaşlı üniversite öğretim üyesi. Milo, bu bir tanecik iltifat 
yüzünden mi krize girmişti yani? Doris kendi kendine şunu so- 
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ruyordu: Dükkânın yeniden düzenlenmesi, Milo'yu sandığın- 
dan daha mı fazla incitmişti acaba? 

Milo, karanlık odanın, biraz buruk bir şekilde ifade ettiği 
üzere 'aydınlık odaya' dönüştürülmesinden sonra, birçok defa 
“Artık burası benim evim değil,” diye bağırmıştı. 

Milo, sonraki günlerde, sevimli olabilmek için gerçekten 
büyük çaba sarf etti ve yavaş yavaş, Doris'in üzüntüsünü gi- 
dermeyi başardı. Bir reflektör ve de bir stenopexvizör siparişi 
vermek için, Paris'li bir tüccara bizzat mektup yazdı. Birkaç 
hafta sonra gelen kolinin içinden, ayrıca, klişeleri büyültüp, 
küçültmeye yarayan bir agrandisör çıkması Memlüka için bü- 
yük sürpriz oldu. 
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YİRMİ BEŞ 
> d 


William Elliot'la, bir ağustos sabahı Fleming plajında karşı- 
laştılar yeniden. Vücuduna iyice oturan mayosuyla da, ünifor- 
masıyla olduğu kadar şıktı yüzbaşı. Eğilip elini öptüğünde ha- 
fifçe ürperdiğini hissetti Doris. 

İngiliz subay, birkaç günlük iznini, babasının, kumsalın ar- 
kasına saklanmış olan villasında geçiriyordu. İskenderiye 
gümrük müdür yardımcısı olan Elliot bey bu evi, William'ın or- 
duya katılmak üzere Mısır'a, onun yanına geldiği 1885 yılında 
inşa ettirmişti. Dul kaldığından bu yana, bütün bir yaz boyun- 
ca, hizmetçisi ve siyah buldok köpeğiyle birlikte bu evde, yal- 
mız yaşıyordu. Onu bir tek, alacakaranlıkta köpeğinin ardından 
yürürken uzaktan görüyorlardı. 


128 


“Kumsaldaki İngiliz” çocukları korkutan, bir tür satıcıydı. 

“Ne yazık ki yarın dönüyorum,” dedi yüzbaşı Elliot. “Bugün 
öğleden sonra, Casino San Stefano'da çay saatini birlikte ge- 
çirmeye ne dersiniz? Bisiklet süsleme yarışması yapılacak.” 

Eğlenmeye her zaman hazır olan Milo, memnuniyetle kabul 
etti: 

“Benim için de değişiklik olur. Geçen seneye kadar, yarış- 
macıların fotoğraflarını çekiyordum ama bu yaz, doğru dürüst 
bir tatil yapmaya karar verdim.” 

Milo'nun artık plaj fotoğrafları çekmeye ihtiyacı yoktu. 
Müşterileri o kadar çok artmıştı ki, ağabeyinin oteline gitmek- 
tense, Otel Miramar'da iki oda bile tutabilirdi. 

Yüzbaşı Elliot'ın bakışları, mavi beyaz plaj giysisi içinde 
göz kamaştıran Doris'in çıplak kollarına takılı kaldı. 

“Denize girmeyecek misiniz?” diye sordu. 

Milo, Doris'in fikrini almaya gerek bile görmeden “Girece- 
giz tabii!” dedi. “Küçük Yoland'dan rica ederiz, bakıcıyla birlik- 
te kızlarla ilgilenir. Buna bayılacaktır,” dedikten sonra da ava- 
zı çıktığı kadar bağırdı: 

“Yola! Yola!” 

On dakika kadar sonra, bezden kabinde değişmiş, deniz kı- 
yısına, yüzbaşı Elliot'ın yanına gitmişlerdi. Yüzbaşı, mükem- 
mel bir yüzücüydü, o ana kadar, on kere dalış yapmış, şaşkın 
şaşkın onu izleyen aylaklar sürüsüne ufak çapta bir serbest 
yüzme gösterisi bile sunmuştu. 

“Geliyor musunuz?” diye, ıslak saçlarını düzelterek sordu 
İngiliz. 

Yeni bir mayo giymiş olan Doris “Kocam arkanızdan gelir 
ama ben su yüzünde durabilmeyi ancak beceriyorum,” diye 
cevap verdi. 

Yüzbaşı “Eğer su yüzünde kalmayı beceriyorsanız, pekâlâ 
yüzebilirsiniz hanımefendi!” deyip Milo'ya döndü: 

“Eşinize nasıl kulaç atıldığını öğretmeme izin verir misi- 
niz?” 
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“Bu harika bir fikir!” diye haykırdı Milo. “Benim öğretmemi 
istemiyor da.” 

Doris, tedirgin olduğu kadar heyecanlıydı da; gösteriyi izle- 
mek için koşuşan çocukların “Memlüka! Memlüka!” çığlıkları 
arasında, pek keyiflenen Milo'nun gözleri önünde, beline ka- 
dar suya girdi. William Elliot bir tahta bulmaya gitmişti. 

“Sıkıca tutunun buna. Kollarınızı dayayın. Hayır hayır, böy- 
le değil...” 

Doris, biraz gergindi ama yüzbaşının güçlü ellerinin idare- 
sine bıraktı kendini. Onunla temas ettiğinde, izleyicilerin alkış- 
ları arasında yasak bir şey yapmış gibi garip bir hisse kapıldı. 

“Şimdi de bacaklarınızla suyu itin. Evet evet, ilerlemek için 
suyu itmeniz lazım,” diyordu yüzbaşı Elliot. 

Doris, bacaklarını değil de yaklaşan küçük dalgayı düşünü- 
yordu. Tedirgin olmuştu; su yutmak korkusuyla, başını iyice 
yukarı kaldırdı. 

“Korkmayın, ben buradayım,” dedi İngiliz. 

“Kollarını kullanarak nasıl yüzeceğini öğretmek lazım ona. 
Verin şu tahtayı bana.” 

Tahta olmayınca, yüzbaşıyla iyice yakınlaştı Doris. Ellerine 
yapışmıştı, kaderinin ona bağlı olduğunu hissediyordu. 

“Kendinizi bırakın, göreceksiniz çok iyi olacak,” dedi yüz- 
başı sevecen bir tonda. 

Yüzme dersi, birdenbire çığlıklarla yarıda kesiliverdi. Kü- 
çük Gabrielle bir mantar parçası yutmuştu, bakıcısıysa ne ya- 
pacağını şaşırmış, mantarı beceriksizce çıkarmaya çalışıyordu 
çocuğun ağzından. Aceleyle koşuştular. 

“Bacaklarından tutup silkelemek lazım!” diye bağırdı Milo; 
oysa söylediğiyle yaptığı birbirini tutmuyordu. 

Çocukken, Heluan'da bir Pazar günü, yuttuğu bir vida yü- 
zünden nefessiz kaldığında, o da annesi tarafından bu şekilde 
kurtarılmıştı. Nonna, kayınbiraderi doktor Tuta'nın övgülerine 
mazhar olan bu olayı sık sık anlatırdı; kesinlikle parmaklar kul- 


130 


lanılmamalıydı, boğazda takılıp kalmış nesneyi daha beter içe- 
ri sokmaktan başka bir işe yaramıyordu bu. 

Babası Gabrielle'i kucağına alır almaz, mantar parçası yere 
düştü. Doris, gözyaşları içinde, küçük kızını hararetle göğsüne 
bastırdı. 


Milo'nun arkadaşı Fleming'de çok beğenilmişti. Öyle ki, bi- 
siklet süsleme yarışması için, kuzenli arkadaşlı on beş kadar 
kişi de San Stefano'ya onunla beraber gelmişti. Yüzbaşı Elli- 
ot'ın rezerve ettiği üç kişilik masa, neşeli ve gürültücü bir 
meclise dönüşmüştü. İngiliz, önceleri biraz tedirgindi, hatta 
bu yaygaracı Levanten gruptan rahatsız olmuştu, ancak yavaş 
yavaş kendini ortama kaptırdı. Böyle eşsiz bir akşama ön ayak 
olmaktan ötürü de mutlu oluverdi. 

Kahire'de yalnızca, kendi yurttaşlarıyla görüşüyordu. İşgal 
ordusuna değil de Mısır ordusuna mensup olması hiçbir şey 
değiştirmiyordu; Britanyalı subaylarla yerli subayların yemek- 
haneleri ayrı ayrıydı ve Britanyalıların, yerli subaylarla kişisel 
ilişkiye girmesine kötü gözle bakılıyordu. Herkes kendince, 
farklı bir statüyle yaşıyordu; yerli subaylar, orduda belli bir 
hiyerarşik seviyeyi aşamıyorlardı ve hatta, aynı rütbede bile 
olsalar İngiliz meslektaşlarından daha düşük bir ücret alıyor- 
lardı. Üstelik dil engeli konuşmalarını hiç de kolaylaştırmıyor- 
du; doğru dürüst Arapça konuşan İngiliz subayı çok enderdi. 
Zaten bildikleri de genellikle Mısır'a gelmeden önce, Ox- 
ford'da öğrendikleri, kendilerine bir prim sağlasa da gündelik 
ilişkiler kurmalarına pek imkân tanımayan edebi bir Arap- 
ça'ydı. 

William Elliot, ilk kez Suriye kökenli Hıristiyanlarla birlikte 
çıkıyordu. Ne Avrupalı ne de tam anlamıyla yerli olan bu ta- 
nımlanamaz insanlar onu şaşkına çevirmişti sanki. 

“Nasıl hiçbir yere ait olunmaz ki?” diye sordu birkaç kadeh 
bira içtikten sonra. 
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Bu soru Milo'nun hoşuna gitmişti: 

“İnanmayın! Biz her iki tarafa da aitiz. Bir pozitif ve bir ne- 
gatif klişeden ibaretiz her birimiz. Bazı durumlarda beyaz-si- 
yah, bazı durumlardaysa siyah-beyaz,” diyerek cevapladı. 

Çiçeklerle dolup taşan bisikletler geçit yapıyordu. Yarışma- 
cıların performansları hakkında ateşli yorumlar yapılıyordu. 
İskenderiye yüksek sosyetesine mensup olan bu beyler, bisik- 
letlerini büyük bir özenle süslemişlerdi. İçlerinden, San Stefa- 
no yönetim kurulu üyesi Rizkallah Tuta Bey, gül bahçesinin 
ortasında bisikletiyle geziniyordu. 

“Şu adam da fazla oluyor!” diye belirtti yüzbaşı Elliot. 

Milo gülmeye başladı: 

“O benim kuzenlerimden biri. Tuta ve Oğulları dükkânının 
sahibi. Çok zengin bir Musevi ile evlendi, bir Agion'la. Ne skan- 
dala yol açmıştı o zamanlar! Fakat başarısı her şeyi gölgede bı- 
raktı. Belki bu yıl, aile fotoğrafımıza katılma şerefini bize bah- 
şeder.” 

Jüridekilerle sağlam iş ilişkileri olan Rizkallah bey, üçüncü 
oldu. Milo, kutlamak amacıyla onun yanına gitti. Etrafı kuşatıl- 
mış ve iltifatlara boğulmuş olan Rizkallah bey ise, Milo'nun eli- 
ni sıkarken hiç de onu tanımış gibi görünmüyordu. 

Yüzbaşı Elliot, Doris'e “Kocanız gerçekten de çok sempa- 
tik,” dedi. “Önümüzdeki ay yapılacak olan, Kahire'deki fener 
alayına sizi de davet etmekten zevk duyarım. Kasr el-Nil kışla- 
sında, birleşik iki ordunun müzikleri eşliğinde yapılacak.” 

“Bir fener alayı ha?” diye bağırdı birkaç dakika sonra gelen 
Milo. “Müthiş bir şey bu! Bu tür gösterilere bayılırım.” 

Kuşkusuz, bir İngiliz subayı tarafından davet edilmiş olmak 
düşüncesi daha çok hoşuna gitmişti. Bu mesafeli insanlar, sizi 
küçümsedikleri gibi, sizden kaçtıkları hissini de uyandırmaz- 
lar mıydı çoğu zaman? Bir hafta önce, ailecek yenen bir öğle 
yemeği sırasında, Milo, Mısır emniyet yönetmeliğinin yeni bir 
maddesini okuyarak dinleyenleri çok eğlendirmişti: 
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“Her yerli, gerekli hallerde yardımına koşmaktan sorumlu 
olduğu halde, sarhoş bir İngiliz askerine yaklaşmaktan kaçına- 
caktır.” Bunun üstüne, kaldırıma yığılmış kalmış bir 'kırmızı 
ceketli'ye geri geri giderek yaklaşmakta olan birinin taklidini 
yaptı. 

William Elliot, giderek gevşeyip, kendi hükümetiyle ilgili 
esprilere kapıldığı sırada, Milo gizlice fısıldadı: 

“Canımı sıkan ve size sormak istediğim bir mesele var. İlk 
defa dükkâna geldiğiniz gün var ya... Evet, ilk geldiğiniz gün iş- 
te... Neden Malumyan'a değil de bize başvurdunuz?” 

İngiliz bir kahkaha patlattı: 

“Gerçekten nedenini bilmek istiyor musunuz? Pekâlâ. Sade- 
ce adresi şaşırmıştım. Malumyan'ın Ezbekiye Meydanı'nda ol- 
duğunu söylemişlerdi bana. Sizin vitrininizin önüne gelince 
de, tabelaya bakmadım... Ama emin olun hiç pişman değilim!” 

Bu son sözleri söyledikten sonra Doris'e attığı kaçamak ba- 
kış genç kadını allak bullak etti. 
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YİRMİ ALTI 
DE 


Her yaz olduğu gibi o yaz da Popinot'lar, hava değişikliği 
için Avrupa'ya gittiler. Milo, Doris ve Tiomji'ler, ellerinde çi- 
çeklerle, gemiye kadar eşlik ettiler onlara. Rıhtım, bir sosyete 
öğleden sonrasını çağrıştırıyordu; şık şık giyinmiş çok sayıda 
kadın ve erkek, beyleri, paşaları ve Akdeniz'in öte yanındaki 
korkunç sıcaklardan kaçan çok sayıda Avrupalıyı selamlamak 
için lüks bavulların arasına sızıyordu. Avusturya-Macaristan 
konsolosunun karısının kıyafeti eleştiriliyordu; üzerine kanat- 
larını açmış bir kuş kondurulmuş, nadide tüylerle kaplı fuşya 
renkli kadife bir şapka takmıştı. Prens Fuad ise, feslerini taşı- 
mak için Paris'te, Vuitton'a özel olarak yaptırdığı valizini gös- 
teriyordu arkadaşlarına. 
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Norbert “En geç 30 Eylül'de döneriz. İhtiyacınız olursa ara- 
cımı çağırmaktan çekinmeyin,” diye belirtti Milo'ya. 

Solange, yolculuğa çıkacak olmaktan ötürü hem çok heye- 
canlıydı hem de çok duygulanmıştı, bir yandan kahkahalar 
atarken, bir yandan da gözyaşlarını dindirmeye çalışıyordu. 
Az kalsın bir şemsiyeye takılıp düşecekti ki, Crédit foncier'nin 
müdür yardımcısı olan beyin ceketine tutundu. Milo, seyyar 
satıcıya seslenip, herkese demirhindi suyu ikram etti. 

Deniz Nakliyat şirketinin yolcu gemisi veda düdüğünü çala- 
rak yavaş yavaş uzaklaştığında, saat onu biri biraz geçiyordu. 
Solange'ın, arkadaşlarına ikinci güverteden attığı gül, köpükle- 
rin içinde boğuldu gitti. 

“Ah! Bir gün Avrupa'yı görmeyi ne çok isterdim!” diye hay- 
kırdı Doris. 

“Sen canın istediği zaman gidebilirsin de, hıdivin, padişah- 
tan izin alabilmek için didinip durması gerekiyor,” diyerek dal- 
ga geçti Milo. 

Tiomji'lerle birlikte bindikleri, Fleming'e doğru yol almakta 
olan faytonda, gazetelerin ser verip de sır vermediği bu yeni 
konudan bahsetmekten pek zevk aldı. Detaylardan nasıl habe- 
ri olduğunu da Allah bilir! Belki de, rıhtımda konuşulanlara ku- 
lak kabartarak öğrenmişti olan biteni. 

“Padişah, Abbas'ın Avrupa'ya gidip, orada sefih bir yaşam 
sürmesini istemiyordu. Özellikle de, kulunun bu durumdan 
yararlanarak, yabancı devlet başkanlarıyla görüşmeye kalk- 
masından ve kendine bağımsız hükümdar süsü vermesinden 
korkuyordu. Fakat, hıdivimiz Venedik'e ve Divonne'a gitme ar- 
zusuyla yanıp tutuşuyordu; bir de Paris'e hiç şüphesiz. Dok- 
torlarından birini, Comanos paşayı, hakkını savunması için İs- 
tanbul'a gönderdi. Doktor, padişaha, Abbas'ın şişmanladığını, 
başına kan hücum etmesinden dolayı rahatsızlık çektiğini ve 
bir iklim değişikliğine ihtiyacı olduğunu açıkladı. Padişah ise, 
imparatorluğunun, arzu edilen tüm iklimleri sunacak kadar 
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büyük olduğunu söyleyerek karşılık verdi; hıdivin emrine, Ka- 
radeniz'de bir saray tahsis edecekti. 

Richard Tiomji: “Ben olsam, tatillerimi devekuşlarıyla ve 
Lita'yla geçirmek için, Karadeniz'deki sarayı alırdım!” diye ba- 
gırdı gevrek gevrek gülerek. 

Bir miktar cep harçlığı da sunan doktorun ısrarı karşısında, 
padişah nihayet pes etti, ancak güzergâhı ve ulaşım araçlarını 
kendisi belirledi. Hıdiv, kendi özel yatı Mahrusa'yla yola çıka- 
cak, sadece İtalya ve İsviçre'ye gidecek ve de kimliğini gizleye- 
rek seyahat edecekti. 

“Kimliğimi gizleyerek bile olsa giderdim,” dedi Doris, ha- 
yallere dalıp gülümseyerek. 


Hıdiv böylece birkaç hafta Avrupa'da, birkaç hafta da İs- 
kenderiye'de geçirmek üzere yola çıktı. Sıcağa dayanamadı- 
ğından, yılın bir bölümünde Kahire'den uzakta, genellikle de, 
deniz kıyısında kendi için yaptırdığı Montazah sarayında yaşı- 
yordu. Burası, binlerce palmiyenin, portakal, kayısı ve dut 
ağaçlarının boy verdiği muhteşem bir malikâneydi. Seyf, o 
1895 yazında, Popinot'lar Fransa'da ikamet etmekteyken, bu- 
rayı görme şansına sahip olmuştu. Hıdivin gözdesi, İngilizlerin 
ise en çok tiksindiği kimse haline gelen kahramanı Mustafa Kâ- 
mil tarafından yönetilen eski hukuk öğrencilerinden oluşan 
küçük bir gruba mensuptu. 

“Majesteleri körfeze bakan büyük terasta bizi bekliyordu. 
Hemen tanıyamadım onu,” diye anlatıyordu avukat. 

Üç buçuk yıl önce okullarını ziyaret eden yakışıklı genç 
adam iri yarı bir bey olmuştu. Abbas, tüvit bir kıyafet ve sarı 
potinler giymişti. Mustafa Kâmil'i kucaklayarak karşıladı ama 
Seyf ve arkadaşlarının, ancak elini öpmelerine izin verdi. 

Hıdiv, malikânesiyle iftihar ediyordu. Fideliklerinden, tav- 
şan kümeslerinden, marangoz atölyelerinden ve İngiliz telgraf 
hattını kullanmadan bütün Avrupa'ya telgraf çekebilmelerini 
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sağlayan özel bir telden bahsetti onlara. Seyf'i ilgilendiren ye- 
gâne ayrıntı buydu. 

Terasta, altın kaplama bir yemek takımında öğle yemeği ye- 
diler. Daha sonra Abbas, kendi kullandığı küçük bir lokomotif- 
te gezdirdi onları; lokomotifin arkasında ikindide yenecek kü- 
mes hayvanlarını ve dondurmaları taşıyan bir vagon bulunu- 
yordu. Bu özel hat henüz yalnızca birkaç kilometreydi fakat 
yakında Mariut Gölü'ne ulaşıp, oradan da, Trablusşam sınırı- 
na kadar gidecek olan demiryoluyla birleşecekti. 

Hıdiv, yol boyunca, ekili alanlarını, ahırlarını ve atölyeleri- 
ni övüp durdu. Seyf, görevinden ayrılıp malikânesine çekilmiş 
bir hükümdarla konuştuğu hissine kapıldı. Ancak salonlu lüks 
vagonda dönerlerken, Mustafa Kâmil nihayet siyasi bir tartış- 
ma başlatabildi. Abbas bunun üzerine Lord Cromer hakkında- 
ki tüm kötü düşüncelerini anlatıp, misafirlerini İngiliz işgalinin 
sona ermesinden yana olmaya kışkırttı. Bu ziyaretten çok şey 
bekleyen Seyf'in hevesi kursağında kalmıştı. 
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YİRMİ YEDİ 
3£ 


Popinot'lar, Avrupa'dan ekim ayında, bir yığın hikâye ve 
herkes için bir hediyeyle dönmüşlerdi. Norbert, yüzbaşı Drey- 
fus'ün mahküm edilmesi hakkında bıkıp usanmadan konuşu- 
yordu, Solange ise, Debussy'nin müziği diyor, başka da bir şey 
demiyordu. Çarşamba akşamlarına aktif olarak katılmaya de- 
vam ediyorlardı. Seyf, bu toplantılara, Doris'ten bir hayli etki- 
lenmiş olan, İbrahim adında bir çocukluk arkadaşıyla gelmeyi 
âdet edinmişti. Her zaman parlak renkli kıyafetler giyen, eti 
budu yerinde, güleç yüzlü genç adam, Kahireli zengin bir Müs- 
lüman aileye mensuptu; amcalarından biri de nâzırdı. Ayrıca, 
resim ve müzik meraklısıydı, bir de iyi şarap. Avukatın ona na- 
sıl tahammül ettiğine akıl sır erdirilemiyordu. Şair geçinen İb- 
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rahim'in açıkça ilan ettiği bir tek çalışması vardı, o da, bir Mı- 
sır Marseillaise'i* kaleme almasıydı. Seyf, bağımsızlık davası- 
na destek olacak sabırsızlıkla beklediği bu eseri tamamlaması 
için arkadaşını sıkıştırıyordu. 

“Marşı bitirdiğin anda binlerce nüsha bastırırız. Hatta bel- 
ki İngilizce'ye çevirmek bile gerekebilir.” 

Ancak yazarı, eseri bitirmek için hiç de acele ediyor gibi 
değildi. 

Ne zaman konu hakkında soru sorulsa “Çalışıyorum, çalışı- 
yorum,” diye cevap veriyordu kaçamak bir gülümsemeyle. 

İbrahim, kendini hiç de ciddiye almadan, iddiasız, küçük şi- 
irler yazmayı tercih ediyor, not defterine karaladıktan hemen 
sonra da bunları yüksek sesle okuyordu. 

Çoğu zaman olduğu gibi, o akşam da tartışma Lord Cro- 
mer'e doğru kaymıştı. 

“Britanya konsolosunun bir despot olduğunu söylüyorsu- 
nuz. Madem öyle, Mısır'da basının niçin bu kadar özgür olabil- 
diğini açıklar mısınız bana?” 

“Bu bir taktik. Cromer, kamuoyunun durumunu görmek 
için basın özgürlüğünü koruyor. Gazeteler, sonradan kolaylık- 
la sansür edebileceği önemli bilgileri, günü gününe ulaştırıyor 
ona. Bu sayede, yönetimin faaliyetlerini de denetliyor.” 

“Gazeteleri susturmak mı gerek diyorsunuz yani?” 

“Ben bunu kastetmedim...” 

Tartışma canlanıyordu. Richard'la Seyf arasındaki atışma, 
her an bir kavgaya dönüşebilirdi. Bir süre sonra, onun bunun 
öne sürdüğü fikirlerden bıkan Solange bir polka çaldı. İbra- 
him, elinde bir kadeh şarapla, piyanoya yaslanmıştı ve onu gü- 
lücükleriyle yüreklendiriyordu. Polka bittikten sonra, yüksek 
sesle okumaya başladı: 


*) Marseillaise: Fransız milli marşı. (ç.n.) 
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Cromer bizi korkutamaz, 

Bir hükümdarımız var bizim, 
Çiçeklerini sulayıp 

Caka satmasını bilen. 


Seyf, beğenmediğini belli eden bir bakışla “Çalışmaya de- 
vam etsen iyi edersin,” dedi. 
Milo, bunun üzerine neşeyle söylemeye koyuldu: 


Zafer günü geeceldi işteee... 


Solange kulaklarını tıkayıp, yanlış notaların duyulmaması 
için piyanosunda dokunaklı bir Marseillaise çaldı. 

Bir süre sonra, Seyf, Mustafa Kâmil'in, Parisli ünlü gazeteci 
Juliette Adam'a göndermiş olduğu bir mektubu abartılı bir üs- 
lupla okudu. 


Toulouse, 12 Eylül 1895 


Hanımefendi, 

Henüz küçüğüm ama çok büyük tutkularım var. Yaşlı 
Mısır'daki genç Mısır'ı uyandırmak istiyorum. Vatanımın 
var olmadığını söylüyorlar. Yaşıyor hanımefendi. diğer 
bütün sevgileri bastıracak kadar büyük bir sevgiyle bende 
yaşadığını ve gençliğimi, Ruvvetimi, hayatımı ona ada- 
mak istediğimi hissediyorum. Yirmi bir yaşındayım, To- 
ulouse Üniversitesi'nden hukuk diplomamı yeni aldım. 

Ülkeme duyduğum hayranlığı ve bağlılığı yazmak, an- 
latmak, dile getirmek istiyorum. İmkânsızı zorladığımı 
söyleyip duruyorlar. Aslında imkânsız beni zorluyor. 

Bana yardım edin hanımefendi! Öyle vatanseversiniz 
ki, beni bir tek siz anlayabilir, bana bir tek siz destek 
olup yardım edebilirsiniz. 

En derin saygılarımı kabul edin. 

Mustafa Kâmil 
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“Ne heyecan verici! Peki Bayan Adam nasıl tepki verdi?” di- 
ye sordu Solange Popinot. 

“Dostunuz Mustafa Kâmil bir siyasi parti kurmalıymış,” de- 
di Norbert. 

“Hayır, buna kesinlikle karşı. Amacı, ayrım gözetmeden bü- 
tün Mısırlıları bir araya getirmek.” 

İbrahim, konuyu gülerek sonuca bağladı. 

“O halde az bir işi kalmış!” 


Empresyonist resme son derece meraklı olan İbrahim -ki 
bir Monet bir de Sisley tablosuna sahipti- fotoğrafı bir sanat 
olarak değerlendirmeyi reddediyordu. 

“Ressam, bir tek fırçayla ve boyalarla hayat verir. Fotoğraf- 
sa, mekanik ve kimyasal bir aygıtın ürünüdür sadece.” 

Birkaç yıl önce, Milo'yla bu konuyu tartışırken sarf ettiği 
kendi cümlelerini duyar gibi oldu. Ancak, kocasının o zaman 
ileri sürdüğü tezler pek de imdadına yetişmiyordu; İbrahim gi- 
bi bir estet için çok daha fazlası gerekiyordu. 

“Sanatçıyı sanatçı yapan, yöntem değil duygudur.” 

Genç adam birkaç dakika düşündükten sonra kafasını sal- 
ladı: 

“Hayır, fotoğraf bilimden doğmuştur. Bundan kaynaklanan 
eksikliği her zaman üzerinde taşıyacaktır. Hatta, zamanla sta- 
tüsünün değer kaybına uğrayacağına bile inanıyorum. Teknik 
yönden ne kadar gelişirse, sanattan da o kadar uzaklaşmış ola- 
caktır.” 

“Bunun tam tersi de olabilir...” 

“Kesinlikle olamaz! Fotoğraf, ancak hayli karmaşık bir alet 
sayesinde var olabiliyor. Sanatçısı olmayan bir sanat bu.” 

Genç kadının kötü kötü bakmaya başladığını görünce, fazla 
ileri gittiğini anladı. 

“Alınmayın. Avcılık ve denizcilik nasıl sanat oluyorsa, fo- 
toğrafçılığın da onlar gibi bir sanat olduğunu söyleyebiliriz. 
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Güzel sanatlardan biri değil ama. Bilimsel sanat diye nitelendi- 
relim isterseniz.” 

Doris itiraz etti: 

“Neden fotoğraf da aynen resim ya da mimari gibi tam an- 
lamıyla bir sanat değilmiş? Hem ayrıca, sanat nedir size göre?” 

İbrahim omuz silkerek karşılık verdi: 

“Sanat bir yaratımdır. Güzellik üreten, heyecan uyandıran- 
dır.” 

“Pekâlâ, fotoğraf da bu tanıma tamamen uyuyor işte. Veya, 
en azından, bazı fotoğraflar...” 

Genç adamın bakışları parladı. 

“Bakın, siz de 'bazı' fotoğraflar diye bahsediyorsunuz. Kim- 
senin aklına 'bazı' tablolar sanat eseridir demek gelmez.” 

“Demek öyle?” diye lafı ağzına tıkadı Doris. “Muski vitrinle- 
rinde satılan ‘bütün’ yağlı boya resimlerin sanat eseri olduğu- 
nu mu düşünüyorsunuz gerçekten?” 

İbrahim gülmeye başladı: 

“Peki, tamam. Size bir puan veriyorum ama bana yolumu 
şaşırttınız. Asıl konumuza gelelim. Gerçeği mekanik olarak 
yansıtan bir alet, neden kullanıcısına sanatçı statüsü kazandır- 
sın? Bu fazla ucuz.” 

Doris, bu söz düellosundan zevk almaya başladı. 

“Eğer doğru anladıysam, sanat eserini, onu yaratmak için 
çekilen güçlükle tarif ediyorsunuz.” 

“Yapmayın! Beni bu zemine çekmeyeceksiniz umarım!” 

“Sandığınızın aksine sevgili İbrahim, fotoğrafçı bir kopyacı 
değildir. Hiçbir şekilde gerçeğin bir kopyasını yapmaz. Mode- 
linin hangi duruşunu değerlendireceğine, gereksiz gördüğü 
hangi ayrıntıyı feda edeceğine, ışığı şöyle mi ya da böyle mi 
dağıtacağına karar veren makine değil fotoğrafçının ta kendi- 
sidir. Fotoğrafçı size yalnızca ne gördüğünü göstermez, nasıl 
gördüğünü de gösterir.” 

Genç şair her zamanki şüpheciliğiyle, ilk fırsatta Doris'e şi- 
irle cevap vermeye söz verdi. 
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YİRMİ SEKİZ 
3 


“Amcamın portresini çeker miydiniz?” diye bir çarşamba 
akşamı aniden soruverdi İbrahim. 

Doris, şaşkınlığını gizlemekte güçlük çekti: 

“Amcanızın mı... Nazır olan amcanızın mı?” 

“Evet. Fotoğrafının bir kadın tarafından çekilmesi çok eğ- 
lenceli olacak.” 

“Kesinlikle kabul etmez ki!” 

“Hiçbir şeyden haberi olmayacak. Biliyor musunuz, ileri 
derecede miyoptur.” 

Bu tür bir aldatmacaya kalkışmayı hiç istemiyordu Doris. 
İbrahim'in teklifi, fotoğrafı ciddiye almadığını, hatta küçümse- 
diğini kamtlıyordu. Fakat durumu anlattığı Milo, bu fikri çok 
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eğlenceli buldu. Her şey onu eğlendiriyordu; üstelik, müşteri- 
leri arasına bir de nazır katılacağını düşünmekten kendini ala- 
mıyordu: ` 

“Bir nazır! Düşünsene! Tamam, bir nazırın, bir Avrupalı 
konsolostan çok daha az nüfuzu olduğunu biliyorum, ama ne 
olursa olsun! Bu bir ilk adımdır.” 

İbrahim, bunu amcasına hemen ertesi gün söylemeyi dü- 
şündü. Bu paşa, Maarif Nezareti görevini yürütüyordu. Bütün 
nazırlar gibi, kararların büyük çoğunluğunu veren, sınırsız gü- 
ce sahip bir İngiliz müşavirle beraber çalışıyordu. Duvarları 
pembe ipekle kaplı koskocaman odası, bütün rüzgârlara açık- 
tı. Gün boyunca, odaya ziyaretçiler doluşuyor, bir müstahde- 
min sürekli olarak tazelediği sıcak ya da soğuk meşrubatlarını 
yudumluyorlardı. Aşağı yukarı yüz yirmi kilo olan nazır, bir se- 
dir üzerine yarım uzanmıştı. Paşa sıkılmış gibiydi; ayağa kal- 
kan ve kalıplaşmış bin bir nezaket sözüyle lütuf dileyenlerden 
bir birine bir ötekine söz veriyordu. Söz alan kişiyi dalgın dal- 
gın dinliyor, sonra bir başkasına dönüyordu. Ziyaretçi yerine 
oturuyor, Ekselanslarının en ufak bir hareketiyle konuşmasına 
devam etmeye hazır bir halde bekliyordu. 

Nazır, arada bir, hafifçe kaşlarını çatarak kapının yanında 
ayakta duran yaverlerinden birini çağırıyordu. Görevli, yüce 
emri almak üzere iki büklüm bir halde atılıyordu. Bütün ziya- 
retçilerin bakışları ona çevrilmiş, bir hareketini bekliyorlardı. 
İngiliz müşavir, nazırla toplantıya girdiyse, bütün bu insanlar 
dışarı çıkartılıyor ve kapılar kapanıyordu. 

İbrahim, beklememeye kararlıydı, portre için hemencecik 
anlaşmaya varmak istiyordu. Ancak, tam yanına yaklaştığı sı- 
rada, bir kâtip amcasına imzalanacak bir kararname gösteri- 
yordu. 

“İngiliz müşavir parafe etti mi metni?” diye sordu nazır. 

Kâtip “evet” diye cevap verdi. Paşa bunun üzerine, uyuşuk 
uyuşuk, masadaki mührü işaret etti: 

“İşte nazır! Ona imzalatıver.” 
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İbrahim amcasını kolundan tutup fotoğraf atölyesinden 
içeri soktu. Paşa, bir metreden uzağı görmüyordu aslında. 
Adamın, çok kısa boylu ve çok şişman biri olduğunu öğrenen 
Doris, onu, kendisinden daha kocaman bir mobilyanın yanın- 
da çekmek suretiyle daha güzel gösterebileceğini tahmin et- 
mişti; Bolbol'ün, komşu apartmanın kapıcısının yardımıyla üst 
kattan indirdiği salondaki konsol. 

İbrahim ve Milo, Maarif nazırının çevresinde dönüp durur- 
ken, Memlüka ayar yapıyordu. Doris, arada sırada, kocasına 
pozla ilgili talimatlar fısıldıyor, o da, büyük bir nezaketle ünlü 
müşteriye iletiyordu. 

“Cepheden hiç olmaz! Korkunç gözükebilir.” 

“Ekselansları, hafifçe sağa doğru dönmenizi rica edebilir 
miyim?” diye paşanın kulağına fısıldıyordu Konsolosluk Fotoğ- 
rafçısı. 

“Şu üç katlı çeneyi yok et!” 

“Ekselansları, başınızı da birazcık ileri uzatırsanız... Rahat 
etmeniz için...” 

Doris, paşanın yüz hatlarını inceltmek için gölgeleri müm- 
kün olduğu kadar yoğunlaştırdı. Yine de abartılı olmasından 
korkarak, farklı ışıkla iki ayrı poz daha çekti. 

Ertesi gün seçtiği fotoğrafta, sadece yüzün yarısı aydınlıktı. 

“Muhteşem!” diye haykırdı fotoğraf seansının sonucunu 
görmeye gelen İbrahim. 

Amcasını daha önce hiç bu kadar vakur, dahası, hiç bu ka- 
dar yakışıklı bulmamıştı. Aynı gün, Milo'yla beraber, basılan 
filmleri alıp amcasına gittiler. Ne yazık ki, İngiliz müşavirin sa- 
atiydi. Kırk dakika boyunca, koridorda, dışarı atılmış bir ziya- 
retçi kalabalığının ortasında beklediler. Bununla birlikte, İbra- 
him, kapılar açılır açılmaz herkesten önce içeri girmeyi başardı. 

Nazır, fotoğraftan hoşnut kaldığını belli etti ve böyle bir işe 
kalkışmış olmasından dolayı yeğenini tebrik etti. 

“Yaptığın ilk akıllıca iş!” diye belirtmek zorunda hissetti 
kendini. 
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Fotoğrafı o kadar beğenmişti ki, aynından elli kopya daha 
sipariş etti. Birkaç saat sonra Emil Tuta'ya, ücretinin yanı sıra, 
teşekkür etmek amacıyla ayrıca bir kutu Güney Amerika puro- 
su gönderdi. 

İbrahim gülmekten kırılıyordu: 


Bir kadına puro mu armağan edilir? 
Neden bir tüfek, bir kılıç 

Tıraş sabunu ya da bir çekecek değil? 
Ekselansları, hak ediyorsunuz bir sitemi. 


Fakat bu durum Milo'nun hoşuna gitmiyordu artık. Ertesi 
günlerde, Doris'e karşı sinirli ve kırıcı davrandı, başarısını ba- 
şına kakıyormuş gibiydi. Ama Doris bununla pek övünmüyor- 
du, ona göre bu iş kapanmıştı. 

Bir öğleden sonra, dükkânda hiçbir müşteri yokken ve ka- 
pılar açıkken, Gabrielli'in hıçkırıkları karanlık odaya kadar 
ulaştı. 

Milo sitemli bir tonda “Ufaklık ağlıyor,” dedi. 

Doris “Duydum,” diye cevap verdi, duyarlı levhaları şasile- 
rinin içine dizmeye devam ediyordu. 

Milo, sert bir sesle homurdandı: 

“Annesini görmeye görmeye...” 

Suçüstü yakalanmış gibi, kızardığını hissetti Doris. Hiçbir 
şey ona bu kadar dokunamazdı; kızlarını işi uğruna harcamak- 
tan dolayı kendini sürekli suçlu hissediyordu zaten. Doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, çevresindekilerden hiç kimse de onu 
yatıştırmaya çalışmıyordu. Lita Tiomji, ona annelik görevleri- 
ni hatırlatanların başında geliyordu. 

Yukarı çıkmak için levhaları aceleyle dizerken tekrarladı: 

“Evet, duydum.” 

Milo akşam yemeğinde, Doris'in daha önce hiç görmediği 
kadar içine kapanıktı. Bebeğin ağladığını bilhassa mı söylemiş- 
ti? Kocasının aklını kurcalayan düşünceler ve başarısını nasıl 
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karşıladığı konusunda günden güne daha çok kafa yorar ol- 
muştu Doris. Kuşkusuz karısıyla iftihar ediyor, onu fotoğrafçı- 
lığa sokmuş olmakla övünüyor ve müşterilerinin arttığını gör- 
mekten memnuniyet duyuyordu. Ancak Doris, zaman zaman 
Milo'nun, erkekliğine dokunulmuş gibi, kendini küçük düşmüş 
ve rencide olmuş hissettiğini fark ediyordu. 
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YİRMİ DOKUZ 


Bir kez daha, Milo'nun, kendine bir dinleyici kitlesi yarat- 
ma becerisiyle ağzım açık kalmıştı. Richard Tiomji'nin kardeş- 
lerinden birinin evinde yapılan bu toplantıya geldiğimizde, hiç 
kimseyi tanımıyordu. On beş dakika kadar sonra, hikâyelerini 
büyükilgiyle dinleyen bir düzine davetli tarafından etrafı sarıl- 
mıştı bile; onu kolay kolay bırakacak gibi de değillerdi. 

“Müşterilerimden biri olan Maarif nazırı geçen gün bana 
şöyle demişti...” Milo'nun, İbrahim'in amcasını tiye alırken ta- 
kındığı küstahlık da beni bir o kadar şaşırtıyordu. Hayranlıkla 
öfke arasında gidip gelsem de, hep kendine pay çıkardığı için 
kocamı kınamıyordum, bu çok normaldi; kimse paşanın alda- 
tıldığını bilmek zorunda değildi. Bu onun kulağına gidebilir ve 
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bir skandala sebep olabilirdi. Ancak yine de Milo'nun, Ekse- 
lansın sözlerini alenen uydurmakla biraz ileri gittiğini düşünü- 
yordum. “Nazır açık konuştu, yakın bir gelecekte Sudan'a as- 
keri operasyon düzenlenmeyecek.” 

Sorular yükseliyordu. Çok şey bilen ama her şeyi söyleye- 
meyecek olan bir resmi sözcünün kaçamak tavrıyla cevaplı- 
yordu onları. Bu dâ, dinleyicilerin merakını daha da körükle- 
mekten başka bir işe yaramıyordu. 

Tam büfenin açıldığı sırada, beklenmedik bir anda çocuklu- 
gumun celladıyla karşı karşıya kaldım. Tertemiz sofra örtüsü 
üzerindeki, küt parmaklı, kirli tırnaklı ellerinden tanıdım onu. 

Ressam, aradan geçen on iki yıla rağmen, pek de değişme- 
mişti. Basık omuzları, yanlışlıkla salona girmiş bir oduncu gibi 
şaşkın tavırları, hâlâ aynıydı. Sadece saçları beyazlanmıştı ve 
gür kaşlarıyla kontrast oluşturuyordu. 

“Siz ressam mısınız?” diye sordum yanına yaklaştıktan son- 
ra. Şaşkın şaşkın baktı. “Resim yaparım,” diye homurdandı. 
Sonra da, aynı çatallı sesle sordu: “Nereden biliyorsunuz?” Le- 
on Sawaya'nın kızı olduğumu belirtip, bir zamanlar portremi 
yapmış olduğunu hatırlattım. 

Yüzüme boş boş baktı: “Ya öyle mi? Olabilir.” On iki yıl ön- 
ce yaptığı minyatürü kesinlikle anımsamadığı aşikârdı. Hayatı 
boyunca, kaç önemsiz portre ve kaç kurban yaratmıştı kim bi- 
lir! 

Elini masanın ortasındaki tabaklardan birine doğru uzattı, 
bir tane yaprak dolması kapıp ağzına götürdü. Ağzını şapırda- 
tarak, yavaş yavaş çiğniyordu. “Birkaç yıl önce biraz suluboya 
çalışmıştım. Şimdi fotoğrafçıyım.” Ressam çiğnemeye devam 
ediyor, hiç renk vermiyordu. Tam bir ayıydı! Bir süre sonra, 
hiç düşünmeden söyleyiverdim: “Eğer arzu ederseniz, ben de 
sizin portrenizi çekmek isterim.” 

Beni o an neyin dürttüğünü sonraları birçok kez soracak- 
tım kendi kendime. Onu konuşmaya mı zorlamak istemiştim? 
O parlayan ve pek tekin olmayan bakışı çözmek mi yoksa? Ya 
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da, on iki yıl geçtikten sonra rolleri değişmeye, resmin neden 
olduğu sarsıntıyı unutturmaya mı kalkışmıştım? 
Bir sonraki gün için randevulaştık. 


Adam, makinenin karşısında koltukta oturmuştu, vücudu 
öne eğikti. Geçen akşamki davette doğru dürüst gözlemleye- 
memiştim, oysa şimdi, objektifin arkasından, çok daha iyi in- 
celeyebiliyordum onu. Elli beş yaşlarında olmalıydı. Sert hat- 
lara sahip yüzünde, bastırılmış bir öfke okunuyordu. 

Onun önünde poz verdiğim seansı hatırlıyorum da... Tek 
kelime etmemişti. Yalnızca, arada sırada, başımı yukarı kaldır- 
mak için yanıma geliyordu. Sert parmaklarıyla, hiçbir nezaket 
göstermeden çenemi tutuyordu. “Beyefendi portreni yapacak. 
Senden, kıpırdamamanı rica ediyor,” demişti babam. İki hafta 
önce de annem, aynı yerde, mutlak bir sessizlik içinde poz 
vermişti. Bu pek az konuşan ressamın önünden, bütün âile sı- 
rayla geçecek miydi? 

Objektifteki görüntü birdenbire bulandı. Ne olduğunu anla- 
maya bile vaktim olmadı. Adam bana yaklaşıp, mütecaviz bir 
tavırla belimden yakalayıverdi. “Kendinize gelin!” diye bağırıp, 
hemen toparlandım. 

Birbirimize birkaç santimetre mesafede, yüz yüze duruyor- 
duk. Siyah tırnaklı elini göğsüme bastırdı. Birdenbire büyük 
bir korkuya kapıldım. “Ne yapıyorsunuz, bırakın beni!” diye 
bağırdım, bir yandan da kurtulmaya çalışıyordum. 

Ressamın yüzünde o her zamanki adi gülümseme vardı. Kar- 
şı koyduğumu görünce, bağırmama engel olmak için, eliyle ağ- 
zımı kapadı. Çırpınıyordum, bu itişip kakışma içinde kolum ma- 
kinenin koluna çarptı. Beni yeniden yakaladı, niyeti kötüydü, el- 
bisemin göğüs kısmını tutup birkaç kez uğraştıktan sonra yırt- 
tı. Dehşete kapılmıştım, elime gelen ilk nesneyi kaptım. Reflek- 
tördü bu. Reflektörü üzerine üzerine sallayıp var gücümle, şim- 
diye kadar bağırmadığım kadar bağırmaya başladım. Adam ne 
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yapacağını şaşırmıştı, bir küfür savurup kendini atölyeden dı- 
şarı attı, bu sırada yoluna çıkan Bolbol'u da itip kakmıştı. 

“Neler oluyor?” diye sordu Bolbol. Makinenin siyah örtü- 
süyle göğsümü kapayıp, “Çık dışarı!” diye bağırdım. Bolbol do- 
nakalmıştı, elleri kolları titreyerek duruyordu karşımda. “Çık 
dedim sana!” 

Bir skandal çıkabileceği korkusuyla, o sırada, kahvede tav- 
la oynamakta olan Milo'ya olaydan bahsetmemeye karar ver- 
dim. Kendimi suçlu hissediyordum. Fotoğrafını çekmek için 
ben çağırmamış mıydım adamı? Hiç şüphe yok ki, niyetimi 
yanlış anlamıştı. 

Eve çıkıp, bol suyla yıkanmaya başladım. Sonra da parfüm 
sürüp, en güzel elbiselerimden birini giydim. Tuvalet masama 
oturup yeniden makyaj yaparken, aynada yansıyan tabloyu 
fark ettim. Sakin sakin yerinden indirdim, çerçevesini çıkart- 
tım, gece lambasının ateşine yaklaştırdım. Resim önce kıvrıl- 
dı, büzüştü, sonra da eriyip kül oldu. 

“Bir derdin mi var?” diye sordu o akşam Milo. “Bolbol, tu- 
haf bir müşteri hakkında ileri geri laflar etti bana, poz odasın- 
daki eşyaları kırmış galiba.” 

“Tuhaf olan Bolbol! Bildiğim kadarıyla hiçbir şey kırılma- 
di,” diye karşılık verdim. 

Aradan bir süre geçtikten sonra, poz odasını toparlarken, 
halının üstünde sapı sararmış bir çakı buldum. On iki yıl önce- 
sinden bir görüntü canlandı hafızamda: Annemlerin salonun- 
da, fırçasını bırakıp, bir bıçağın ucuyla tırnaklarını temizleyen 
ressamın görüntüsü. Aynı bıçak mıydı bu? Önce saklamayı dü- 
şündüysem de sonra bu düşüncemden vazgeçip, avludaki çöp 
kutusuna attım. 

Ertesi hafta içinde iki kez aynı kâbusu gördüm; ressam şö- 
valesini bırakıp küçük kızın yanına yaklaşıyor ve bağırmasını 
engellemek için ağzını kırıyordu. Baş rahibe Marie des Anges 
koca anahtar demetini sallaya sallaya “İyi oldu size!” diyordu. 
Babam hiç müdahale etmeden olayı seyredip gülümsüyordu. 
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Uzunca bir süre, fotoğraf atölyesinde bir müşteriyle yalnız 
kalmaktan çekindim. Prensiplerime aykırı olduğu halde, kapı- 
yı yarı açık bıraktığım bile oluyordu kimi zaman. Fakat, o aca- 
yip olayın hatırası çok çabuk silindi. Ressamın kurbanı, küçük 
bir kız çocuğuydu, genç bir kadın değil. Sadece kolumda hafif 
bir morluk bırakan bir saldırı teşebbüsünden çok daha kor- 
kunç bir boya lekesinin kurbanıydı o küçük kız. 

Milo parmağını kahverengimsi lekenin üzerinde gezdirerek 
“Kolunu mu incittin?” diye sordu. “Sen yapmışsındır herhal- 
de,” dedim hınzır bir tonda. “Geceleri tam bir hayvansın!” Bu 
cevabımın ardından boynumu öpücüklere boğdu. 


On iki yıl önce, kim getirmişti, o ressamı evimize? Babam 
sık sık sanatçılarla görüşen bir kişi değildi ki, hele böyle kaba 
saba olanlarıyla. O ünlü tablonun müsebbibi sadece ve sade- 
ce annem olabilirdi. Falaki'lerden olan Odette Sawaya, gençli- 
ğinde, sanatın bütün dallarına ilgi duyan, zevk sahibi birisi gi- 
bi, hatta neredeyse sanatçı diye geçinirdi. 

“Biz senin odanda oynarken, piyanoda o güzelim ezgileri 
çalan anneciğini hiç unutamam,” diyordu Lita Tiomji. 

Ölmüş birinden bahseder gibi bahsediyordu annemden. En 
ufak bir heyecanda yüzü allak bullak olan bu iskeleti andıran 
kadının her şeyden el etek çektiği bir gerçekti. Bazıları onun 
deli olduğunu düşünüyorlardı. Başka bir dünyada yaşıyordu 
sadece; bütün öğleden sonralarını, divanın üstünde oturup, 
fildişinden sigara ağızlığını emerek olmayacak hayaller kur- 
makla geçiriyordu. Yanına yaklaşanlara ilgi göstermiyor, mavi 
duman halkalarının ortasında, Ronsard'ın ya da Musset'nin 
bütün şiirlerini okuyup duruyordu. 

Aileme kavuşmaktan çok mutlu olduğumu söyleyemem. 
Babam beni anlayabilecek gibi değildi, annemse duymuyordu 
bile beni. Kardeşlerimi de, yatılı okulda geçirdiğim onca yıl- 
dan sonra tanıyamıyordum. İçlerinden hiçbiri fotoğrafçıkla il- 
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gilenmeme doğru dürüst ilgi göstermedi; gösterdilerse de sa- 
dece şaşkınlıktandı. 

Haftanın bir bölümünü fotoğraf atölyesinde geçireceğimi 
öğrenen babam, ilk önceleri gücendi ancak eski günlere dön- 
meyi kesinlikle düşünmediğimi söyleyerek uyarılarına son 
verdim. Zavallıcık, homurdanmakla yetindi; karısının tuhaf tu- 
tumu, herhangi birine, ev kadının görevleri üzerine ders ver- 
mesini engelliyordu. Ben bile daha inandırıcı ve daha ılımlı 
olurdum. 

Annemle adam gibi sohbet etmeye çalışıyordum ama du- 
rum umutsuzdu. 1896 şubatında doğan üçüncü kızım Marth'ı 
ona göstermek için geldiğimde, belli belirsiz bir gülümseme ve 
ay ve rüzgâr hakkında bir takım tuhaf cümlelerle karşılandım. 
Kırılmıştım. 

Heluan'a gittiğimde ise, Nonna çok daha geleneksel bir tu- 
tum sergiliyor, torununu kollarına alıp “Vehşa! Vehşaf” diye 
haykırıyordu. 

Bir kızımız daha olmuştu... Teyzeleri ve yengeleri Milo'yu 
teselli etmek için, “Dördüncü seferde olur!” diyorlardı; oysa 
Milo, Memlüka'nın yeni bir kopyasına sahip olmaktan hiç de 
şikâyetçi değildi. Omzuna yapışmış öbür iki kızıyla, küçük 
Marth'a gülücükler yaparken görmek lazımdı onu! 
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OTUZ 


Seyf, öfkesinden deliye dönmüştü: 

“Buyrun bakalım! Hıdivin, Sudan seferinden ancak son da- 
kikada haberi oluyor. Kendisine, Mehdi'cilere savaş ilan etmiş 
olduğu bildiriliyor!” 

Bu bilinçli ihmali telafi etmek için, Lord Cromer, gösterme- 
lik bir özür dilemek üzere saraya gitti. Abbas, öfkelenmişti, bir 
oldubittiyle karşı karşıyaydı ve sınıra giden birlikleri selamla- 
maktan başka yapacağı şey yoktu. Ona sadece bir alay ve özel 
koruma askeri bırakılıyordu; birkaç İngiliz taburuyla takviye 
edilmiş Mısır ordusunun geri kalanı, Sudan'a, General Kitche- 
ner'in komutası altında savaşmaya gidecekti. 

Genç avukat sözlerine devam etti: 
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“Sudan sınırına yakın köylere baskınlar yapıldığını biliyor 
musunuz? Fellahlar zorla silah altına alındılar. Boyunlarına 
kurşunla mühürlenmiş bir ip geçirilip, ‘Bundan böyle, ordu 
mensubusun. Bu mühür hıdivin mührüdür. Eğer bunu koparır- 
san ve eğer kaçmaya çalışırsan, asker kaçağı olarak cezalandı- 
rılacaksın' deniyor. O zavallıların anneleri ve karıları olay ye- 
rine geliyor ama kimseyi bulamıyorlar. Parmaklıklara sarılıp 
ağlıyor, bağırıyor, yerlerde sürükleniyorlar, saçları başları toz 
içinde kalıyor. Görevli çavuşlar kırbaçla vurarak dağıtıyor on- 
ları.” 

“Tam bir skandal,” diye karşılık verdi Norbert Poinot; 

“Lord Cromer, harekâtı finanse etmek için 500 000 lirayı ye- 
dek akçeden kesmek istedi. Bu yedek akçenin, Mısır'ın borcu- 
nu geri ödeyeceğine kefil olmayı amaçladığını herkes biliyor. 
Bu borcun yükünü taşıyacak olanlar kimler peki? Öncelikle 
Fransız yurttaşlar tabii! İngiltere Sudan'ı yeniden ele geçirmek 
istiyor, üstelik de bizim paramızla! Güya hıdivin çıkarı için- 
miş!” 

“Durun, durun!” diye atıldı Richard Tiomji. “Sudan'ı yeni- 
den ele geçirmekten bahseden de kim? Bu askeri seferin yapl- 
masına, Kassala'da zor durumda kalan, General Baratieri em- 
rindeki İtalyan ordularının yardımına koşmak amacıyla karar 
verildi.” 

“General Baratieri İngiltere'nin umurunda bile değil!” diye 
cevap verdi Popinot. “Tek amaçları Sudan'ı geri almak. İkna ol- 
mak için haritaya bakmak yeter. Bakın, ben olsam, Kassala'ya 
gitmek için Dongola'dan geçmezdim!” 

Sonra da Britanyalıların taktiğini açıkladı: 

“Mısır sınırıyla Omdurman'ı birbirinden bin yedi yüz kilo- 
metreden fazlası ayırıyor. Nil nehri bu bölgede çok büyük iki 
menderes oluşturuyor ve seyri tamamen engelleyen altı şela- 
le kat ediyor. Kitchener, uzatılmasına yeni karar verilen de- 
miryolu sayesinde, çölü geçerek bu menderesleri kesecek. İn- 
gilizler ani harekâtlara karşı şerbetliler artık. Bu kez, Romalı- 
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lar gibi adım adım ilerleyecek ve ikmal üsleriyle sürekli bağ- 
lantıda olacaklar.” 

Milo, Richard Tiomji'ye, eğer Sudan éle geçirilmiş olsaydı, 
kervanların yeniden işlerine dönüp Mısır'ın devekuşu tüyü ih- 
tiyacını karşılayacağını belirtti. Çekişme korkutucu olmaya 
başlamıştı. 

“Sudan'ın devekuşlarının canı cehenneme! Benimkilerin 
tüylerinin eşi benzeri yok!” diye kükredi Richard Tiomji. 

Lita'nın elinden yelpazesini çekip alarak, Milo'nun burnuna 
dayadı. 

“Hiç kimsenin aynı fiyata bu kalitede şeyler üretemeyeceği- 
ne bahse girerim!” 


Willim Elliot dükkâna uğradığında aşırı heyecanlıydı. 

“Gidiyorum. Sonunda Gordon'un öcünü alacağız.” 

Subay, asıl amacın bütün Sudan'ı yeniden fethetmek oldu- 
gunu, üstü kapalı bir şekilde tasdik etmiş oldu. Seksen asker- 
den oluşan bir süvari birliğinin başına getirilmişti; daha şimdi- 
den, kendini Omdurman'da gibi hayal ediyordu. 

“Slatin paşa bizle geliyor. Bize yol gösterebilir.” 

Milo'nun birkaç dakikalığına ortadan kaybolmasından ya- 
rarlanıp, Doris'e soruverdi. 

“Size mektup yazmamın bir sakıncası olur mu?” 

Doris donakalmıştı, ne diyeceğini bilemedi; subay da onun 
bu sessizliğini cesaret verici buldu. 


İbrahim, piyanoya dayanmış, elinde kadeh, uyuşuk uyuşuk 
lafa karışıyordu: 

“Bize her zaman, en önemli şeyin Nil'in sularının kontrolü 
olduğu söylendi. Mısır, firavunlardan bu yana, Sudan'ı işgal 
edip sonra da oradan atılmaktan bıkmadı. Neden kaybettiği- 
miz ülkeleri yeniden ele geçirmeye çalışmıyoruz anlamıyo- 


” 


rum. 
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“Bütün vatanseverler Sudan'ın geri alınmasını arzu edi- 
yor,” diye cevap verdi Seyf ciddi bir sesle. “Nil havzası aslın- 
da yalnızca tek bir yönetime sahip olabilir; ama Sudan'ı İngi- 
lizlerin komutası altında geri almayı hiçbir zaman istemedik 
ve istemeyeceğiz de.” 

“Neyi değiştirir ki bu?” diye sordu şâir. 

“Her şeyi! Ordunun başında onların olması Sudanlilarla 
aramızı açacak. Başlatılan, Mısır bayrağı altında bir İngiliz ha- 
rekâtıdır.” 

Norbert, alaycı bir tonda söze devam etti: 

“Görmüyor musunuz, Mısır ve İngiltere öyle sıkı sıkıya bağ- 
lanmış ki, birinin haklarıyla ötekinin ihtirasları birbirine karı- 
şıyor.” 

Ancak İbrahim şeytanın avukatlığını yaparcasına ısrarla üs- 
teliyordu: 

“İngilizlerin Sudan'a müdahale etmek için neden bu kadar 
zaman beklediklerini açıklar mısınız o halde bana! Hartum 
Mehdi'ciler tarafından fethedileli on bir yıl oluyor.” 

“Çok basit sevgili dostum,” diye söze girdi Popinot. “Bu 
son yıllarda, Sudan'ı geri almamak İngiltere'nin lehineydi. Bu 
bostan korkuluğuna benzeyen mehdici tehdidini kurcalaya- 
rak, kendine Mısır'ın koruyucusu süsünü veriyor ve böylece 
de, işgalin sürdürülmesini haklı kılıyordu. Fakat, öteki Avrupa 
orduları da Afrika'ya müdahale ettiğinden beri, kartlar değiş- 
ti. Bu askeri sefer, diğer devletlerin de hız kazanmasını amaç- 
lıyor. İngiltere Baratieri'ye yardım götürme bahanesiyle, Fran- 
sızların, Belçikalıların, Almanların, hatta İtalyanların bile yolu- 
nu kesmek niyetinde. Ne sanıyordunuz ya! Kraliçe Victoria 
Omdurman'dan ötesini de istiyor! İskenderiye'den Kap'a ka- 
dar uzanan, bir İngiliz Afrika'sının hayalini kuruyor. Demiryo- 
lu hattını uzatmaya karar vermiş olması, yalnızca General 
Kitchener'in ordularının yiyecek ve silah gereksinimlerini kar- 
şılamak için değil elbette!” 
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Bu tartışmanın biraz fazla uzadığını düşünmeye başlayan 
Solange Popinot, Marseillaise'in ilk notalarını çalmaya başla- 
dı. Gülmeye başlayan İbrahim'e göz kırptı. 

“Evet, evet, eserim ilerliyor. Göreceksiniz...” 

Milo mırıldanmaya başladı: 


Karşımızda zulüm 
Kanlırı yüce bayraak 
Kanlı- yüce bayraak 


Solange, kulaklarını tıkıyormuş gibi yaparak “Yeter yeter!” 
diye bağırdı. 

Ancak Seyf, gayet ciddi bir şekilde düşüncesini anlatmaya 
devam etti: 

“1884'te, İngiltere, Mısır'ı Sudan'dan vazgeçmeye zorladı. 
Bu yaptığı yasaya aykırıydı çünkü yalnızca padişah böyle bir 
geri çekilme emri verebilirdi hıdive. Bugün İngiltere, Sudan'ı 
evlatlarının kanıyla sulamak zorunda bırakıyor Mısır'ı. Bu da 
yasaya aykırı; yalnızca padişah bir askeri harekâta karar vere- 
bilir. Aslında İngiltere, bir gün bu toprakları kendi biricik çıka- 
n uğruna ele geçirmek için, Mısır'ın Sudan'dan çekilmesini is- 
tiyor.” 

Solange bunun üzerine “Kafam iyice karıştı!” diye söylendi. 

“Aslında çok basit,” dedi Milo yapmacık bir ciddiyetle 

“Sudan Mısır'a aitse, dolayısıyla İngiltere'ye de ait; ancak 
Mısır da Osmanlı İmparatorluğu'na ait olduğuna göre...” 
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OTUZ BİR 


William Elliot'ın ilk mektubu, dükkâna sivil bir asker tara- 
fından gizlice getirildi. Doris mektubu alıp sutyeninin içine so- 
kuverdi, Milo'ya da bundan bahsetmedi. Okumak için akşamı 
bekledi; küçük Marth'ı beşiğinde sallayıp, bir yandan da gece 
lambasının zayıf ışığında okudu. 


Firket, 10 Haziran 1896 


Sevgili Doris, 

Bu mektup, Sudan cehenneminde toz toprak içinde 
kalmış bir subayı bir dakika olsun düşünmenizi sağlarsa 
bahtiyar olurum. 
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Bu ilk zaferimizi size ithaf etmeme izin verin, ki umu- 
yorum birçokları da arkasından gelecektir. 

Kuvvetlerimizi, sınırın 90 mil ötesindeki Akaşe 'ye yığ 
mıştık. O bölgede, on piyade taburu, içlerinde benimkinin 
de yer aldığı yedi süvari birliği ve ayrıca Hecin süvarileri 
bulunuyordu. Karşımızda tam 30 bin derviş vardı! Gene- 
ral Kitchener, hiç vakit kaybetmeden iki gruba ayırdı bi- 
zi. Kendi emrinde olan birinci grup Nil'i geçerken, bizim 
grubumuz da, düşmanın yolunu kesmek için, çöl yönün- 
den giderek, Firkete hâkim olan tepelere ulaşacaktı. 7 
Haziran günü, dervişlerin ordugâhına doğru ilerliyorduk. 
Kısa süren bir çarpışma sırasında çok sayıda Arap öldü- 
rüldü. İçlerinden biri de, cesedi Slatin paşa tarafından teş- 
his edilen emir Hammuda idi. Biliyor musunuz, tek başı- 
na bu galibiyet bile, Mısır topraklarını 450 mil genişletti! 

Beni unutmadığınız için teşekkür ederim. 


William Elliot 


Bu mektubu Milo'ya göstermek söz konusu bile olamazdı. 
Doris mektubu hemen yok edebilirdi ama bir kez daha oku- 
mak için saklamayı tercih etti ve anahtarı yalnızca kendinde 
olan mavi bir kadife kutunun içine koydu. Aslında, kendini 
suçlaması için hiçbir sebep yoktu. Bu İngiliz subayın ona mek- 
tup yazmasına engel olabilir miydi ki? Bunu tekrarlamasına bi- 
le engel olabilecek durumda değildi. 

Üç ay sonra, Fleming'e döndüğünde, aynı ulak tarafından 
getirilen ikinci bir mektup aldı. Üslup bu kez daha açık seçik 
ve daha içli dışlıydı. 


Dongola, 23 Eylül 1896 


Sevgili Doris, 
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Size daha daha önce haber yollayamadığım için beni 
affedin! Düne kadar hiçbir mektuba izin verilmiyordu, 
Tanrıya şükür her şey serdarın planları doğrultusunda ge- 
lişti ve Dongola ele geçirildi. Dünden beri, şehrin üzerin- 
de Mısır bayrağı dalgalanıyor. 

İkinci şelalenin aşılması gerçekten büyük bir kahra- 
manlıRtı. Düşünsenize, Nil'in hızlı akan sularını geçebil- 
mek için, hücumbotlarımızın her biri, kocaman halatlara 
asılmış tam 2000 adam tarafından çekildi! Her on beş da- 
Rikada bir, yarı yarıya değişiyorlardı. 

Sonra da, dayanılmaz bir sıcağın altında çölden geçe- 
rek Sadin-Funti'ye doğru ilerledik. Kum fırtınasından dola- 
yı, bir felaketle karşılaşmaktan korkuyorduk. Neyse ki, 
dervişler ortaya çıkmadı. 

Bin bir maceradan sonra, savaş müfrezesi kendini, 
yelkenli ve buharlı gemilerin, erzak, malzeme ve cepha- 
ne getirdikleri Atbara'nın yakınında buldu. Dongola'ya 
doğru ilerleyişimiz başlayabilirdi. 

Dervişler, 19 Eylül'de, Hafir'den dışarı çıkarılıp hü- 
cumbotlarımızdan atılan havan mermileri tarafından yok 
edildi. O sırada, bütün bölük, sağ kıyıya geçmek amacıy- 
la Nil'i geçiyordu. Yüzbaşı Adams'ın komutasındaki dör- 
düncü süvari birliği, Baggara süvarilerine saldırdı. 
Adams, onların elebaşıyla göğüs göğüse savaştı. İkisi de 
yere yuvarlandı ve süvari birliği üzerlerinden geçti. 
Adams yaralanmadı! 

Dongola muharebesi, düşündüğümüzden çok daha iyi 
silahlanmış olan dervişlerin aralıksız ateşine rağmen, 
nispeten kolaydı. Mısır süvari birliği yakalarını bırakma- 
yınca, dervişler çocuklarını kumda bırakıp gittiler. Bir sü- 
re sonra, top arabalarımız, siyah bebeklerle dolu bir hal- 
de Dongola'ya varmıştı! 

Sevgili Doris, kocanızla birlikte seyrettiğimiz Kasr el- 
Nil kışlasının önündeki fener alayını düşünüyorum sık 
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sık. Zümrüt yeşili o paltonuzla göz kamaştırıcıydınız. 
Dongola saldırısı sırasında beni ayakta tutan işte o görün- 
tü oldu. Bunu bilmenizi istedim sadece. 

Umarım Fleming'in tatlı serinliği içinde iyi bir tatil ge- 
çirmişsinizdir. Bir deniz banyosu için neler vermezdim! 
İlk fırsatta size yazacağım. Söz veriyorum. 


William 
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OTUZ İKİ 


Mehdi'cilerle yapılan savaş Kahire'nin sanat ve sosyete ha- 
yatında hiçbir şey değiştirmemişti. Bilhassa Opera her zaman- 
kinden daha faaldi. Tiyatro sezonu yalnızca birkaç ay sürse bi- 
le, Avrupalı azınlığı bütün bir yıl oyalıyordu. Salonlarda oldu- 
gu gibi gazetelerde de, programlar, sanatçıların kalitesi, emp- 
rezaryonun dinamizmi üzerine bitmek bilmeyen tartışmalar 
yapılıyordu. Hiçbir etkinlik tiyatrodan önemli değildi; başka 
hiçbir şey böylesine coşku uyandırmıyordu. 

Locaların pahalı, siyah kıyafet giymenin zorunlu olduğu Hı- 
divlik Operasına abone olan Norbert Popinot, İskenderiye ve 
Kahire tiyatro topluluklarının değerlerini mukayese ederek 
uzun uzun konuşuyordu. 
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“İskenderiyeliler daha şanslılar. Zizinya, Elhamra, Alkazar 
ve Abbas tiyatrosuna sahipler. Üstelik tüm bunlar Verdi ve Bi- 
zet'yi anlayabilecek altı binden az kişi için! Biz Kahirelilerin 
ise, bir Hıdivlik Operamız ve de şu içler acısı Ezbekiye tiyatro- 
muz var o kadar. Kalite konusunda çok daha titiz olmamız ga- 
yet normal.” 

Her iki şehirde de, bir çok paşanın bulunduğu birer tiyatro 
kurulu vardı. Bu beyefendiler, en iyi toplulukları almak için, 
düzenli olarak Fransa'ya ve İtalya'ya gidip araştırma yapıyor- 
lardı. İçlerinden daha uçarı ya da daha eli açık olanların, tiyat- 
ro sezonunda Mısır'ı daha yakından keşfetmeyi arzulayan bir- 
kaç güzel hanım oyuncuyu kanatları altına aldıkları da oluyor- 
du. 

Çarşamba toplantılarında Popinot, karısıyla birlikte seyret- 
tiği temsilleri en ince detaylarıyla aktarmaktan geri kalmıyor- 
du. Kostümleri, müziği, seyircilerin alkışlarını ve yuhalamala- 
rını anlatıyordu. 

“Ah! Ne sahneydi!” diye heyecanla bağırıyordu. “Üçüncü 
perdedeki kuartet bütün salonu kendinden geçirdi. Dördüncü 
perdede de, herkes zavallı Mimi'nin ölümüne ağladı.” 

Bütün bunlar, opera hakkında Milo'nun tiz aryaları dışında 
bir bilgisi olmayan Doris'i büyülüyordu... Bu konuda tam bir 
uzman olan Norbert'in eleştirileriyle avunuyordu. 

“Bayan Lacombe'un sesi biraz zayıf kalıyor, özellikle de 
yüksek perdelerde.” 

Norbert, çok daha iyisini beklediği bazı sanatçılar hakkın- 
da ağır eleştirilerde bulunuyordu: 

“Tenor olarak Bay Bucognani öne çıkıyor. Obua sesi gibi 
akıcı bir sesi var. Şarkı söylemesi iyi ama oynamayı beceremi- 
yor. Oyuncu değil.” 

Diğerlerine karşıysa hoşgörülü olmasını biliyordu: 

“Bayan Labarrère dün gece biraz nezleydi, bütün yetenek- 
lerini sergileyemedi ama cesurca mücadele edip galip çıktı.” 

Kahire'deki Hıdivlik Operası'nın emprezaryosu olan ünlü 
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Morvand, eleştirilere maruz kalıyordu. Norbert Popinot, bu 
herkesin göz koyduğu göreve Morvand yerine bir başkasının 
getirilmesini isteyen ilk ve son kişi değildi: 

“Bay Morvand, başarısızlık peşinde koşmak için fazla zah- 
mete giriyor. Önüne gelen oyuncuyu aldı. Şu Werther, kesin- 
likle olmamıştı. Karmakarışık hareketler, gürültü, kargaşa var 
ama müzik yok! Alkışçılar boşuna çırpınıp durdu; seyirciler re- 
aksiyon vermeye tenezzül bile etmediler. 

Hıdiv hazretleri birinci perdenin sonunda çekip gitti; bu 
iyiye alamet değil. Çıkışta, bir sürü insan, açıklama yapmasını 
bekledikleri Bay Morvand'ı arıyordu.” 

Hıdivlik Operası'nın müdavimlerinden bazıları sezonun 
programını eleştirdiler. 

Ailesi Müslüman hanımlara ayrılmış perdeli localardan bi- 
rini kiralayan İbrahim: 

“Yıllardan beri, sadece Fransızca repertuvardan eserler 
sahneleniyor. Bu tür neredeyse bıkkınlık verir hale geldi. Bale- 
lerle birlikte biraz da İtalyan operaları getirilse iyi olacak.” 

Biri Fransız operasından, diğeriyse İtalyan operasından ya- 
na iki rakip dilekçe elden ele dolaşmaya başladı. Norbert Po- 
pinot, vatanseverlik duygularıyla, program ve emprezaryo de- 
gişikliği isteği arasında tercih yapamıyordu. Dostlarının büyük 
bir bölümü aynı ikilemi yaşıyordu, Hıdivlik Operası davası, 
Fransız Derneği'nde, Dreyfus davasından çok daha karmaşık 
vicdan meselelerine neden oluyordu. Oysa Dreyfus davasın- 
da, hangi tarafı tutacağına, herkes içinden geldiği gibi karar 
vermişti. 

Bu zor anda, Milo, tamamen doğuya has bir kurnazlıkla Po- 
pinot'yu biraz teselli etti: 

“Sevgili Norbert, Fransız operasını savunuyorsunuz, ki bu 
çok normal. İtalyan operası da seyretmek istiyorsunuz, aslına 
bakarsanız repertuvar da artık yenilenmeyi hak ediyor. Mese- 
le nedir o halde? Ben olsam her iki dilekçeyi de imzalardım.” 
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Popinot'nun gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Fakat biraz kafa 
yorunca, bu orta yol ona da çekici geldi. İlk önceleri çekine çe- 
kine, daha sonralarıysa, karşılaştığı yankılar ölçüsünde gittik- 
çe daha bir güven duyarak, etrafında bunu ima etmeye başla- 
dı. 

Kendini bile etkileyen bir cesaretle, “Sanatın vatanı yok- 
tur,” diye konuşmaya dek vardırdı işi. 

Fransız Derneği'nin birçok üyesi her iki dilekçeyi de imza- 
lamaya karar verdi ve İtalyan operası az farkla galip geldi. 


Yeni emprezaryo, Luigi Gianoli, gelecek sezonun programı- 
na kırk temsil koydu; içlerinden büyük bir bölümü Puccini'nin, 
Rossini'nin ve Verdi'nin eserleriydi. Hıdivlik Operası'nın mü- 
davimleri repertuvardan memnun gözüküyordu, ancak bu se- 
fer de yeni bir tartışma kafaları karıştırmıştı: hanımların tem- 
sil esnasında aşırı büyük şapkalar takmasını yasaklamak ge- 
rekmez miydi? 

Popinot “Olacak şey değil!” diye çıkışmıştı bir çarşamba ak- 
şamı. “Geçen gece, hayır balosu başkanı olan hanımın kafası- 
na nasıl tutturulmuşsa tutturulmuş koskocaman bir meyve se- 
peti, sahnenin yarısından fazlasını görmemi engelliyordu.” 

Norbert'in kısa boylu oluşu -karısından birkaç santimetre 
daha kısaydı- bu görme güçlüğünü açıklamak için yeterli değil- 
di, aynı sıkıntıyı parterde hatta ön sıralarda oturan seyirciler 
de yaşıyordu. Solange da, önünde oturan hanımların şapkala- 
rından şikâyetçiydi, zaten şapkalardan da nefret ederdi. 

Operanın bazı müdavimleri koltuklarında yükselebilmek 
için yanlarında yastık taşımayı âdet edinmişlerdi. Hatta bazen, 
garanti olsun diye iki tane getirdikleri bile oluyordu ancak bu 
durum, arkalarında oturan seyircilerin hiç de hoşuna gitmiyor- 
du. Şapka tartışmasına bir de yastık tartışması eklenebilirdi. 

Sezon ortasında, daha ziyade gençlerden oluşan on altı ki- 
şilik bir erkek grubunun misilleme yapmayı tasarladığına dair 
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bir söylenti yayıldı; otuz yedi santimetre boyunda fesler sipa- 
riş etmişlerdi ve eğer o hanımlar boyun eğmezlerse, bu fesle- 
ri Rigoletto'nun ilk temsilinde takmakla tehdit ediyorlardı. 
Komplocuların isimleri son ana kadar gizli kalmalıydı ama 
Norbert, içlerinden birçoğunu tanıyacağından emindi. 

Bu tehdidin doğru olmadığı ortaya çıktı. Rigoletto büyük 
başarı elde etti. Sezon da, Bay Gianoli'nin diplomatik yanı sa- 
yesinde, çok fazla gerginlik çıkmadan devam edebildi; kadın- 
lar tarafından çok beğenilen Bay Gianoli, dik kafalı hanımları, 
koskocaman şapkalar yerine, gösterişsiz, küçük şapkalar tak- 
maya ikna etmeyi başarmıştı. 

“Bay Gianoli, bu meselede beklenmedik bir gayret ve netlik 
sergiledi. Fransız Derneği'nde, kendisine légion d'honneur ni- 
şanı verilmesi için bir kurul oluşturulmasından söz edilmekte. 
Bu konuda karar vermek için önümüzdeki hafta toplanıyoruz” 
diye açıkladı Norbert. 

Ahenkli ve yumuşak sesiyle “Yine kendinizi yoracaksınız,” 
dedi Lita Tiomji, bu göstermelik nezaket sözlerini kullanmak- 
ta ustaydı. 


Aida, 1871'de, Süveyş Kanalı'nın açılışı dolayısıyla temsilin- 
den bu yana her yıl, İskenderiye'deki tiyatrolardan birinde 
sergilenmişti. Aboneler, Verdi'nin mısırbilimci Auguste Mari- 
ette'ten esinlenmiş eserini, Avrupa'dan getirtilmiş yeni sanat- 
çılarla tekrar tekrar görmekten bıkmamışlardı. İşte Bayan Va- 
lentine Mendorioz da, İbrahim'in izlemek için özel olarak İs- 
kenderiye'ye gittiği böyle unutulmayacak bir temsilde, Zizinya 
seyircisinin hayranlığını kazanmıştı. 

Temsil boyunca, coşkulu alkışlar birbirini izlemişti. Daha 
birinci perdede, çiçek demetleri yağmaya başlamıştı. Üçüncü 
perdede ise, sahne tamamen çiçeklerle kaplanmıştı. Perde 
arasında, Diva, önemli kişilerin isimlerinin baş harflerini taşı- 
yan, bir sürü küçük şiir almıştı. 
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Seyirciler çıkışta onu bekliyorlardı. Meşale taşıyanlar ara- 
basının etrafını sarıp oteline kadar ona eşlik ettiler. Ertesi gün, 
kendisine yine yığınla hediye gönderildiğini gördü; bir yüzük, 
bilezikler, gümüş kakmalı kahve fincanları ve hatta içlerine 
çek konulmuş birkaç zarf. Tuta ve Oğulları mağazalarının sahi- 
bi Rizkallah Bey'in ona, iki metre yüksekliğinde bronz üzerine 
yerleştirilmiş muhteşem bir ayna gönderdiği rivayet ediliyor- 
du. Yola çıkacağı gün Bayan Mendorioz'un eline, kendisi için 
yazılmış şiirlerle dolu bir albüm ulaştı. Bu dizeler özellikle 
“İbr” diye imzalanmıştı. 


Aida ol, Desdemona ol istersen 

Ya da korkunç öksürüğe yakalanmış kederli Mimi 
Senin o büyük sanatının etkisiydi 

Büyülenmiş seyircileri her akşam kendinden geçiren 


İbrahim şiirini okuduktan sonra Solange Popinot: 

“Bravo! Kendinizi aşmışsınız!” diye haykırdı. 

Bu şamatadan rahatsız olan Seyf ise: “Peki senin şu Marse- 
illaise ne âlemde?” diye sordu. 
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OTUZ ÜÇ 
pa 


Meydanı geçip dükkâna doğru gelmekte olan Oskar Tuta'yı 
gören Milo “Yok yok! Bu sefer onu sana bırakıyorum,” dedi. 

Siyah paltosuna sarınmış altmışlık adam bastonuyla kapıyı 
itip açtığında, Milo en tatlı sesiyle: 

“Amcacığım, fotoğrafları bugün Doris çekiyor. Göreceksin, 
müthiş portreler çekiyor.” 

Söylenenleri yarım yamalak duyan Oskar Tuta, parmağıyla 
inatçı saç tutamını düzeltmek üzere hemen aynaya yöneldi. Bol- 
bol'u dükkânda bırakıp, yandaki kahveye bir el tavla oynamaya 
gitti. Sabah akşam önlerinde bir nargileyle masaya kurulmuş ay- 
lakların arasında kendine her zaman bir partner bulacağından 
emindi. Acil durumlarda da nerede bulacağını biliyordu. 
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“Tavlasız bir gün, ilahisiz ayin gibidir” derdi. 

Tavlayı, ayinden daha fazla ciddiye alsa da, eğer kazanıyor- 
sa, her zar atışına ciddi hatta neredeyse ilahi yorumlar katı- 
yor, fakat eğer o el, kahrolası şans ondan yana değilse kaba 
küfürler savuruyordu. Bu üç kuruşluk tavla partileri sırasında, 
masanın etrafına her zaman ufak çapta bir kalabalık toplanı- 
yordu. Bazı oyuncular, taşlarını yavaşça, sürerek oynuyorlar- 
dı. Milo ise, tavlanın ancak gürültüyle ve bağıra çağıra oynan- 
dığını sanıyordu; taşı parmaklarının arasına alıp, kamçıyla vu- 
rur gibi tavlaya yapıştırıveriyordu. Konsolosluk Fotoğrafçısı 
kahveye dalar dalmaz tek gözlü boyacı onun üstüne atılıyor- 
du. Yere çömelip, ayakkabılarının bağcıklarını çözüyor ve onu 
talaş serpili yerde çoraplarıyla bırakıyordu. Ayakkabılar on 
beş dakika kadar sonra güneş gibi parlamış bir halde geri ge- 
liyordu. 

İkinci elin ortasında, Bolbol gelip patronunu çağırdı çünkü 
Oskar Tuta ille de dükkâna gelmesini istemişti. 

“Fotoğraf için ne kadar ödemem lazım?” diyordu altmışlık 
adam. 

“Hangi fotoğraf?” diye sordu Milo. 

“Hangi fotoğraf olacak, karının çektiği tabii!” 

“Anlayamadım amca? Senin fotoğrafını mı çekti Doris?” 

Oskar Tuta sinirlendi: 

“Ya ne yapacaktı ki salak herif? Burası kuaför salonu mu 
yoksa hamam mı?” 

Milo kendine gelememişti. Aptala dönmüştü; amcasının 
verdiği parayı cebine koydu. Kısa bir süre sonra Doris poz 
odasından çıktı, gülmemek için kedini zor tutuyordu. 

Oskar Tuta, dükkânın kapısını yavaşça kapayıp çıktıktan 
sonra Milo birden haykırıverdi: 

“Rüya görüyorum herhalde! Nasıl becerdin?” 

“Sadece bir fotoğraf çektim, neden soruyorsun ki?” diye 
karşılık verdi Doris, yalancıktan şaşırmış gibi yaparak. 

“Haydi anlatsana!” 
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Kendisine böyle bir armağan verdiği için Milo'ya lanet oku- 
ya okuya, poz odasına giren Doris, fazla düşünmeden, makine- 
nin arızalı olduğunu ve bu yüzden fotoğrafını çekemeyeceğini 
söylemişti Oskar Tuta'ya. Rahatlamış gibiydi yaşlı adam. Bu 
arada Doris, duyarlı levhaların ana maddesinden bahsetmeye 
başlamıştı ona. Adam pek bir şey anlamıyor, zaten anlatılanla- 
rın da anca yarısını dinliyordu ama tikleri kesilmişti. Doris, 
makineyi onun gözünün önünde ‘tamir etmiş’ sonra da bir fo- 
toğrafını çekivermişti. Oskar Tuta pek memnun olmuş gibi gö- 
züküyordu. 

“Tekrar geleceğine eminim,” dedi Milo'ya. 

Oskar'ın fotoğraf maceraları Tuta ailesini yıllardır eğlendi- 
riyordu. Milo, amcasının, başarısızlıkla sonuçlanan fotoğraf 
seanslarındaki halini taklit ettiğinde kelimenin tam anlamıyla, 
herkesi gülmekten ağlatıyordu. Onu dinleyenler, Oskar Tu- 
ta'nın ‘iyileşmesi’ ile aile folklorunun bu değerli üyesinden 
mahrum kalacaktı. Oysa Milo asla hikâye sıkıntısı çekmezdi; 
müşterileri çoğaldıkça, güldüren hikâyeleri de o oranda artı- 
yordu. Sanki, Kahire'nin bütün kaçıkları objektifinin önünden 
geçiyordu. Fotoğraf salonu, ailenin çocukları için sihirli bir 
yer, tam anlamıyla bir mucizeler sarayı gibiydi. Doris bile, Mi- 
lo'nun anlattıklarına, mesela Zozo'yla Gigi'nin hikâyelerine ka- 
tıla katıla gülüyordu. 

Aslında Sosso ve Zissi diye söylemek gerekirdi, Zozo peltek 
peltek konuşurdu ve bu onu Giggi'nin gözünde daha da çekici 
kılıyordu. Ellili yaşlarında olan bu çift, Emmad-el-Din Soka- 
gı'nda, telgraf şirketinin karşısındaki daireyi paylaşıyorlardı. 
Düzenli olarak, sedirin üstünde yan yana oturup fotoğraf çek- 
tirirlerdi fakat her ikisi de fotoğrafın sonucundan korkardı. 

“Hayır, kendimi görmek isstemiyorum, sok sirkinim!” di- 
yordu Zozo. 

“Sus! Benim de seninki gibi bir burnum olsaydı keşke...” di- 
ye çıkışıyordu Gigi. 
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Milo, bir mukavva sayesinde, ikisinin birlikte fotoğrafını çe- 
kebilmek için iyi bir yol bulmuştu. Gigi'ye sadece, fotoğrafta 
Zozo'nun göründüğü kısmı gösteriyor, Zozo'ya da, sadece Gi- 
gi'nin göründüğü kısmı gösteriyordu. Bu sonuç karşısında, iki- 
si de hayranlık çığlıkları atıyorlardı. 

“Aman Allahım! Ne kadar güzel çıkmış!” diyordu biri. 

Öteki de “Ayu! “diye bağırıyordu. “Geçen akşamki operada- 
ki soprano kadar hayranlık uyandırıcı.” 

Nihayet, her birinin, fotoğrafın diğer yarısındaki kendi yü- 
zünü göreceği o Zor an geliyordu. İşte Milo da o zaman büyük 
numarasını sergiliyordu: 

“Yemin ederim Bay Gilbert, sekiz yıllık meslek hayatımda, 
böylesine içe işleyen bir bakış daha görmedim... Bay Alphon- 
se, gözlerime inanamıyorum, sanki Galler prensi!” 

Milo, ailedeki çocukları ve gençleri kendi dünyasına soka- 
biliyordu. Onun bütün müşterilerini ve arkadaşlarını tanıdıkla- 
rı hissine kapılıyorlardı, onları hiçbir zaman görmemiş olsalar 
bile. Bu kişiler, başvuru kaynakları, yol göstericiler, hatta ba- 
zen melekler ve azizler gibi, onları yargılayabilecek ya da dav- 
ranışları yüzünden düş kırıklığına uğrayabilecek olan görün- 
mez gözcülerdi. Özellikle Seyf çok etkiliyordu onları. Yoland, 
bir gün kuzenlerinden birine şöyle demişti: 

“Seyf'in önünde bu kadar İngilizlerden yana sözler söyle- 
memek lazım.” 

Avukat onları tanımıyordu, zaten onlar da avukatı yolda 
görüp tanıyabileceklerinden emin değillerdi. 

Milo'nun yeğenlerinin, İbrahim'e karşı zaafı vardı. Bu hay- 
laz, dalgacı, kötü öğrenci onların içini rahatlatıyordu. Arka- 
daşlarına büyük bir zevkle onu anlatıyor, amcalarının bir nâzı- 
rın akrabasıyla ahbaplık ediyor olmasından övgüyle bahsedi- 
yorlardı. Mısır Marseillaise'ini yazan bir şairdi üstelik İbrahim. 
Birbirlerine, kafiyeli olarak karşılık vermekten ibaret olan bir 
oyun icat etmişlerdi. Yoland, bu çalışmada çok başarılıydı. 
Söylemiyordu ama, İbrahim'e fena halde âşıktı. 
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Popinot'lar, ailenin hayal dünyasında özel bir yer işgal edi- 
yorlardı. Küçük Tuta'lar, Milo'nun aracılığıyla, Popinot'lar sa- 
yesinde, hiç kuşku yok ki ne Hıristiyan Okullarının pek aziz pe- 
derlerinin, ne de, temiz ruhlarını çeşitli tarikatlara emanet 
eden din adamlarının okutmadığı, açık saçık olmasa bile, ke- 
yifli ve havai Fransa'yı öğreniyorlardı. Charlemagne'ın ve Je- 
anne d'Arc'ın vatanı, Moulin-Rouge'a, Röjane'a, güzel Ot&ro'ya 
kadar genişlemiş oluyordu böylece. 

Milo, Avrupa'ya hiç gitmemişti. Paris hayatını, Norbert ve 
Solange Popinot'nun anlattıklarından takip ediyordu. Kendisi- 
ne aktarılanları nasıl hayranlıkla anlatmazdı ki! Rivoli cadde- 
sindeki kemerleri, Sarah Bernhardt'ın en son başarısını, Ev- 
rensel Sergi'nin kuruluşunu, Boulogne Ormanları'ndaki çiçek 
bayramını, Boni de Castellane'ın dillere destan zerafetini... Ye- 
genleri, ağzının içine düşercesine dinliyordu onu. Bu üçüncü 
ağızdan Paris onlar için bir büyüydü. 


Buna karşılık Popinot'lar da, Avrupalıların büyük çoğunlu- 
gunun bilmediği, kulislerdeki ve arka bahçelerdeki Mısır'ı öğ- 
reniyorlardı. Bankalarda ve bakanlıklarda Norybert'e eşlik 
eden Milo, ona rüşvet kültürünü öğretiyordu. 

“Memurun çekmecesinin açık olması bir tesadüf değildir. 
Doğrudan doğruya eline bir kuruş bırakırsanız ona hakaret et- 
miş olursunuz.” 

Solange, bu küçük çevreyle temas halindeyken, sefahat 
içindeymiş gibi harika bir izlenime kapılıyordu. Richard Tiom- 
jinin savurduğu ve Solange'ın hemen tercüme ettirdiği küfür- 
ler onu çılgıncasına eğlendiriyordu. 

“Allah belasını versin! Hasetinden çatlasın!” diye haykırıp 
katıla katıla gülüyordu. 

Seyf, herkesi, ağabeylerinden birinin, beş hafta sonra yapı- 
lacak nikah törenine davet ettiğinde, en çok sevinen o olmuş- 
tu. 
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“Bir Müslüman düğünü!” diye heyecanla tekrarlayıp duru- 
yordu. 

Genç avukatın ailesinin tutuğu aracı kadın son derece be- 
cerikliydi. Birkaç gün sonra, araştırmalarının neticesini açıkla- 
maya geldiğinde, aile terbiyesi almış, son derece ağırbaşlı ve 
nefes kesecek kadar güzel olağanüstü bir genç kızın meziyet- 
lerini öve öve bitiremedi. Kuşkuyla dinlediler kadını. Seyf'in 
annesi, bu bilgileri yerinde incelemek niyetiyle, kız kardeşleri 
ve eltileriyle birlikte, karşı tarafın kadınları tarafından düzen- 
lenen bir kabul gününe gitti. İkna olmuş bir halde eve dönmüş, 
oğluna, on beş yaşını doldurmuş olan kızın meziyetlerini anla- 
tıyordu. Nihayet evlilik akdinin imzalanmasına karar verildi. 

“Kardeşiniz müstakbel karısını henüz görmedi mi yani?” 

“Nişan günü görecek. Güzel bir sürpriz olacak şüphesiz.” 

Damadın annesi, sabahtan akşama kadar, şehirde ne kadar 
eş dost varsa, hepsini tek tek ziyaret ediyordu. Her seferinde, 
iltifatlara boğuluyor, sorguya çekiliyor, kucaklanıyordu. 

Nişan töreni, bir perşembe günü yapıldı. Genç avukat, ni- 
şan sepetinin, atlı polisler ve müzisyenler eşliğinde nasıl bü- 
tün mahalleyi dolaştığını anlattı: üstü açık arabanın içinde, 
herkesin, gümüş takımları, porselenleri, nakışlı elbiseleri, ipek 
gömlekleri, kadın şemsiyelerini, yelpazeleri, incilerle süslen- 
miş terlikleri, ama ayrıca, meyve şekerlerini, fondanları ve her 
tür tatlıyı görebileceği, saydam kenarlı yirmi kadar kutu vardı. 

“Evin selamlığında, damat ve kız tarafından biri, halının 
üzerinde karşılıklı oturup kız isteme faslından önce ayakkabı- 
larını çıkardılar. Kadı, birleştirdikleri ellerinin üzerine kendi 
elini koyup Kuran'dan sureler okudu. Ardından, başlık parası- 
nın tutarı tespit edilerek akit imzalandı.” 

“Ah en azından başlık parası aynı bizdeki gibi!” dedi Nor- 
bert. 

“Evet, damadın vermesi dışında,” diye sokuşturuverdi İbra- 
him alaycı bir tonda. 
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OTUZ DÖRT 


Düğün törenine, saat yirmi bir sularında, Milo'nun kolunda 
gelmiştim. Seyf'in bize gösterdiği küçük yerde, on metre yük- 
sekliğinde, rengârenk bir çadır kurulmuştu. Çadırın önünde 
davetlileri davulcularla zurnacılar karşılıyordu. İçerde ise, ça- 
dırın direkleri, lambaların, çiçeklerin ve palmiye dallarının al- 
tında görünmez olmuştu. Üzerine iki tane yaldızlı koltuk yer- 
leştirilmiş bir seki, kumaş bölmelerden birine dayanmıştı. 

Tiomji'ler, çoktan İbrahim ve Popinot'larla birlikte masaya 
oturmuşlar, bize işaret edip duruyorlardı. Seyf bir dakika son- 
ra yanımıza geldi, çok şıktı. “Sizi kardeşimle tanıştırayım,” de- 
di. Genç damat, siyah istanbulin ve beyaz yelek giymişti; şim- 
di tek tek masaları dolaşıyordu. Elimizi sıktı, hediyelerimiz 
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için teşekkür eti ve hanımlara, düğün sepetine bakmak için 
evin birinci katına çıkmaları önerisinde bulundu. Solange Po- 
pinot hemen ayağa kalktı, pek heyecanlanmıştı, Lita ile beni 
de sürükledi. 

Üst katta yalnızca kadınlar vardı. İçlerinden birçoğu, ağla- 
mak üzere olan gelinin, o küçük çocuğun etrafını sarmıştı; be- 
yaz saten gelinliğini düzeltiyorlardı. Birkaç saat sonra, kocası- 
nın evine girerken, bir kan gölünün üstünden atlayıp geçmesi 
gerekecekti: onun şerefine boğazı kesilmiş kurbanın daha so- 
gumamış kanının üstünden. 

Seyf'in teyzelerinden birinin önderliğinde genç evlilerin ya- 
tak odasını ziyaret etme şansımız oldu. Tavanlıklı kocaman bir 
yatak, odanın büyük bölümünü kaplamıştı. Özenle yerleştiril- 
miş iki çift terlik sahiplerini bekliyordu. Gelinin kocasına ar- 
mağan ettiği ince patiskadan gece entarileri, gömlekler, iç 
donları ve çoraplar sedirin üzerine serilmişti. “İlginç, gerçek- 
ten çok ilginç,” dedi Solange kelimelerine dikkat etmeye çalı- 
şarak. 

Biz yokken, damat, arkadaşlarıyla birlikte camiye, namaz 
kılmaya gitmişti. Düğün cemaati mahallenin daracık sokakla- 
rından, meşalelerle, fenerlerle geçmişti. Bir sat sonra geri dön- 
düğünde, büyük çadıra ızgara et kokusu sinmişti. Davetliler, 
sekiz ya da on kişilik gruplar halinde, her birine bir bütün ku- 
zu konulmuş büyük bakır tepsilerle donatılmış alçak yer sofra- 
larının etrafına oturmuşlardı. Richard Tiomji, acıkmıştı, tom- 
bul parmaklarını uzatıp, bir parça et kopardı ve kibarca Solan- 
ge Popinot'nun tabağına bıraktı. Ufak bir çığlık kopardı, ama 
hoşuna gitmişti. Masamızın önünden geçen Seyf “Bekleyin, si- 
ze çatal getirecekler,” dedi. “Hayır hayır! Sakın!” dedi, eti çok- 
tan iştahla yemeye başlamış olan Solange. 

Lita ve ben, kaçamak bir bakış fırlattık, ne de olsa bir çatal 
işimize yarayabilirdi. 

Richard arada sırada, yapış yapış olmuş ellerini sırma işle- 
meli peçeteye siliyor, bir yudum meyve suyu aldıktan sonra 
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yeniden saldırıyordu. Norbert Popinot, genellikle bir kadeh 
Bourgogne ya da Bordeaux içerdi, ama soğuk suya boyun et- 
mek zorundaydı şimdi, hatta suyla boğazını ıslatmak için çaba 
bile göstermişti. 

Bir sıcak yemek, ardından da balık getirilmişti. Tuzlu ve 
tatlı yemekler birbiri ardına geliyordu. En sonunda sütlü pilav 
gelince, yarışmadan çekilip, hizmetçilerin getirdiği bakır le- 
genlerin birinde ellerimi sabunla yıkadım. 

Kitara çalan biri, enstrümanıyla dert yandı. Sonra da bir 
şarkıcı, genizden gelen bir ezgi mırıldanmaya başladı; nakara- 
tı bir kadınlar grubu tarafından koro halinde söyleniyordu. 


Ya leyli, ya layali 
Ya leyli, ya layali... 


“Peki ya siz, evlilik size çekici gelmiyor mu?” diye sordum 
İbrahim'e. 

“Ben yeterince meşgulüm. Şu benim Marseillaise...” diye 
gülerek cevap verdi. 

Popinot poligami hakkında bir soru sordu. Bize katılan 
Seyf, bu geleneğin savunmasını üstlenerek Fransızları şaşırttı. 
“Doğuda her kadının bir kocası vardır; oysa sizde, Avrupa'da, 
evde kalmış kızlarla dolu her taraf. Poligami, kadına bir yuva, 
çocuklara da her zaman bir baba sağlamak üzere kurulmuş- 
tur. Avrupa'daki gibi, erkeklerin metreslerini sakladığı, örtülü 
bir poligamiden çok daha iyi değil mi?” 

Seyf'i, bir sürü kadınla evli olarak düşünmek hayli zordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, sadece bir kadınla bile düşü- 
nemiyordu kimse onu. Ne seksin zevkleri ne de ailevi mutlu- 
luklar onu siyasi mücadelesinden vazgeçiremezdi 

Çadırın dibinde bir kıpırdanma oldu. Siyahlar giyinmiş ka- 
dınların bağırtıları arasında genç gelin geliyordu. “Bakın ba- 
kın!” dedi İbrahim gülerek. “Kötü kaderi kovmak için kafasın- 
dan aşağı tutam tutam tuz atıyorlar.” 
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Her tarafı mücevherler içindeki, tül duvağının altından aşı- 
rı makyaj yapmış olduğu belli olan kişinin, deminki kız çocuğu 
olduğunu zar zor anladım. Kaynanasının elini öpüp, yaldızlı 
koltuklardan birine önceden kurulmuş olan kocasının yanına 
gitmek üzere sekinin basamaklarından çıktı; bu sırada kalaba- 
lık, müziğin boğuk ezgilerine eşlik ederek şarkıyı daha da gü- 
zel söylemeye başladı: 


Ya leyli, ya layali 
Ya leyli, ya layali... 


Göbek dansçıları darbukaların ateşli ritmiyle dans ediyor- 
lardı. Köylü gibi giyinmiş bir kadın onlara katılıp, müstehcen 
hareketler yaparak tepinmeye başladı. Seyirciler kahkahalarla 
gülüyorlardı, genç gelin ise terbiyeli terbiyeli gözlerini indirdi. 

Çift, sekiden inip dairelerine gitmekte gecikmedi. Bir süre 
daha tatlı tatlı konuşuldu, birkaç kere daha ya leyli "ler söylen- 
di ardından davetliler ayrılmaya başladılar. Neredeyse gece 
yarısı olmuştu. 

Popinot bir teklifte bulundu: “Hadi gelin, size Shepheard'ın 
Yeri'nde birer konyak ısmarlayayım; şöleni orada tamamlarız” 

Lita'nın itiraz edecek vakti olmadı. 


Ünlü otel, yenilenmiş ve elektrikle donatılmıştı. İlk kez ora- 
dan içeri giriyordum, o güne kadar tek bildiğim, iki küçük 
sfenksin durduğu ve herkesin sokaktan rahatlıkla görebildiği 
terasıydı. Kendi memleketlerindeymiş gibi davranan bütün o 
Avrupalıların içinde, insan Mısır'da olduğu hissine kapılmıyor- 
du artık. Tavanı oymalı lüks bir salondaki bir masaya oturduk. 

Popinot, bir şişe en iyi konyaktan sipariş ettikten sonra 
“İnanılmaz bir şey öğrendim,” dedi. 

“Cook seyahat acentesinin programında bu yıl, hıdivlik ba- 
losuna bir davetiye de yer alıyormuş, düşünebiliyor musunuz! 
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Daha ne olsun! Doğal olarak, tören yöneticileri giriş kartlarını 
vermeyi reddetmişler. İngiliz turistler çok sinirlenmiş. İçlerin- 
den bazıları, Lord Cromer'e yazılı bir protesto ulaştırmışlar.” 

Milo karşılık verdi: 

“Bu o kadar da inanılmaz bir şey değil. Bundan önceki hıdi- 
vin döneminde, Cook acentesi, Kahire turuna, genel valinin ka- 
rısına bir ziyareti de dahil etmişti. Bir görüşme talep edilmişti 
ve İngiliz konsolosu, bunu kabul ettirebilmek için uğraşıyor- 
du. İngiliz kadınlar ve genç kızlar, topluca hareme girdiler. Hı- 
divin karısına takdim edildiler. Her yerde göz gezdiriyor, gü- 
müş takımları ve ipek perdeleri elliyorlardı. Sonra da, çarşıda, 
piramitlerde ya da müzede hoşça vakit geçirmeye devam etti- 
ler.” 

Popinot, biraz üzgün bir edayla başını salladı. 

“Bu ülkeyi yöneten Cook acentesi zaten. Bunu anlamak 
için, Kamel sokağındaki bürolarının önünden geçip, nöbet 
bekleyen tercümanlarına bakmak yeterli. Menekşe rengi ipek 
ceketleri, sarıkları ve kılıçlarıyla, tabanları delinmiş zavallı Mı- 
sırlı polislerden çok daha gösterişliler. 

Düğünden, yatak odasında sergilenen gece elbiselerinden 
ve iç donlarından bahsedildi yine. Üçüncü konyaktan itibaren 
sohbet kontrolden çıkmaya başladı. Norbert: “Neden bütün 
dikilitaşların Nil'in sağ kıyısında piramitlerinse sol kıyısında 
olduğunu biliyor musunuz?” Kimse bu ayrıntının farkına var- 
mamıştı. Zaten Yukarı Mısır'ı gezen de yalnızca Fransızlardı. 
“Bilmiyor musunuz yoksa? Çünkü dikilitaş fallusu, piramit de 
kadını simgeler de ondan!” 

“Piramidin nesi kadına benziyormuş anlamadım!” dedi Ric- 
hard Tiomji, dili dolanarak. 

Norbert'le Milo bir kahkaha patlattılar. 

Norbert: “Piramit, İsis'in karnıdır, belki de daha gizli bir 
bölgesi...” 

Bu kez Milo: “İstersen, ters dönmüş bir piramit de denebi- 
lir!” diye açıkladı Richard'a. 
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“Biraz da dikilitaşlardan bahsedin, çok daha ilginç!” diye 
haykırdı Solange gözleri parlayarak. 

Lita, rahatsız olduğunu gizlemekte güçlük çekiyordu. Bir 
zamanlar, yatılı okulda, beni yasak bir kitap okurken gördü- 
günde yüzünün aldığı o yaralı ceylan ifadesini şimdi de takın- 
dığını fark edip eğleniyordum kendi kendime. Önünde, nere- 
deyse hiç dokunulmamış konyak kadehiyle, o eski günlerdeki 
yeniyetme genç kızdan farksızdı. Bileklerine altın bilezikler ta- 
kan Lita, incecikti, iki dirhem bir çekirdekti; aşk oyunlarından 
pek de zevk almayan birinin soğuk cazibesine sahipti. 'Ric- 
hard gibi şişko bir maymunla olursa, olacağı bu! dedim kendi 
kendime, alkolün verdiği sarhoşlukla kafam biraz dumanlan- 
mıştı. 

Yapıların cinsiyeti hakkındaki sohbet bağırış çağırış içinde 
devam ediyordu. Richard Tiomji, Popinot'yu kolundan tuttu: 
“Erkek devekuşlarınınkinin ne kadar büyük olduğunu biliyor 
musunuz? Aleti görmelisiniz! Diğer kuşlara göre çok daha mü- 
kemmel bir şekilde çiftleşmelerine imkân veren de bu!” 

Lita ne yapacağını şaşırmıştı artık. Ben bile rahatsız olma- 
ya başladığımdan, Milo'ya, saatin sabahın ikisi olduğunu belir- 
tip Marth'ı yüksek ateşli haliyle evde bıraktığımızı hatırlattım. 


Döndüğümüzde, kızımız huysuzlanmış gibiydi. Bakıcı kadın 
kütük gibi uyuyordu ve gaz lambası tehlikeli bir biçimde is çı- 
karıyordu. Bebeğimi kucağıma aldığımda, bir çeşit nöbet geçi- 
riyordu ve bilincini kaybetti. Bu ilk kez başına gelmiyordu. 
“Çabuk, laboratuvardan sülfürik eter getir!” diye bağırdım Mi- 
lo'ya. 

Az kalsın, elinde lambayla merdivenlerden düşecekti. Ka- 
ranlık odadaki dolaplardan birine saldırıp bir şişe kaptı, yuka- 
rı çıkarken yanlış şişe olduğunu anlayıp küfrede ede aşağı in- 
di tekrar. Odaya döndüğünde, ufaklık kendine gelmişti. Ona 
bir papatya çayı yaptım. On beş dakika kadar sonra, tamamen 
sakinleşmiş görünüyordu, ateşi de bir parça düşmüştü. 
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“Bu nöbet değil sadece spazm. Çok hassas bir çocuk bu. 
Sanırım sizin dikkatinizi çekmeye çalışıyor.” 

Milo, gün ağarana kadar kızının başında bekledi. Arada bir 
kucağına alıp sallıyordu onu. Uykuyla uyanıklık ârasında Mi- 
lo'nun mırıldandığını duyuyordum: 


Ya leyli, ya layali 
Ya leyli, ya layali... 
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OTUZ BEŞ 
p 4 


Milo gibi bir babaya sahip olmak herkese nasip olmazdı. 
Çocukluklarından beri ona hayran olan yeğenleri, sürekli eğ- 
lendiklerini düşündükleri için Milo'nun kızlarına çok imreni- 
yorlardı. Eh yalan da sayılmazdı tabii. 

Ayda bir kere, eğer uslu durmuşlarsa —ki Milo'ya göre ço- 
cuklar her zaman usluydu, hatta fazla uslu —iki büyük kardeşi, 
Nelly ile Gabriel'i *swaress'le bir tur atmaya götürüyordu. Hiç- 
bir şey, sahibi olan Kont Suares'ten isim alan bu atlı arabalar- 
la gezmek kadar hoşlarına gitmiyordu. 

Her duraktan sonra, yukarda oturan arabacı, kaba saba kü- 
fürler savurarak atlarını kamçılıyordu. Swaress, karma mahke- 
menin önünden geçiyor, Rossetti mahallesi boyunca ilerliyor- 
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du. Sonra da, gara kadar Clot-bey Bulvarı'nı baştan başa geçi- 
yordu. Demiryolunu geçip dev firavunincirleriyle çevrili güzel 
Kübra yoluna giriyordu. Sayfiye yeriydi burası. 

“Biz burada inelim,” diyordu Milo arabacıya. 

Nelly ve Gabriel, yol üzerinde alacakaranlığa kadar arz-ı en- 
dam eyleyen birbirinden şık giyinmiş insanlara bayılıyordu. 
Bazen hıdiv bile, önünde altın kemerli süvarilerle buraya geli- 
yordu. Milo da, böyle zamanlarda, babasının ölümü üzerine 
Mısır'a geri çağrılmış genç prensin tam bir peri masalına ben- 
zeyen hikâyesini anlatmaya başlıyordu; önce küçücük hurda 
bir Avusturya gemisinde fırtınaya yakalanmasını, ardından, 
tam da padişah, kızını onunla evlendirmeye karar verdiğinde, 
güzel bir esir kıza âşık oluşunun hikâyesini anlatıyordu. İki ya- 
şındaki Gabriel pek bir şey anlamıyordu ama Nelly bu hikâye- 
ye bayılıyordu. Zaten hikâyecinin kendisi de anlatmaktan çok 
büyük zevk alıyordu. 

Başka bir atlı araba onları, EzZbekiye bahçesi önündeki ha- 
reket noktasına geri götürüyordu. Ve gezinti mutlaka, Mathieu 
Pastanesi'nde yenilen bir fıstıklı dondurmayla sona eriyordu. 

Doris çocukları babalarıyla gönderiyordu çünkü Milo'nun 
da onlar kadar eğleneceğini biliyordu. 

“Bazen Milo'nun, kızlarımın annesi olduğunu düşünüyo- 
rum,” diye Lita'ya itirafta bulunuyordu, vicdan azabıyla karı- 
şık bir buruklukla. 

Arkadaşı, gözlerini elindeki gergeften ayırmıyor, cevap ver- 
mekten kaçınıyordu. Ya da hafiften iç geçirip konuyu değişti- 
riyordu. 

Dükkân pazar günleri kapalıydı. Marthe ile bakıcı ilgileni- 
yordu. Bu yalnız kaldığı zamanlar, Memlüka'ya, karanlık oda- 
daki bazı işlerini tamamlama ya da terasta oturup hayallere 
dalma fırsatı veriyordu. Doris, böyle kendisiyle baş başa kal- 
ma ihtiyacı duyarken Milo başkaları olmadan yaşayamıyordu. 
Pazar ayininde bile, yanında oturanların kulağına eğilip dedi- 
kodu yapmadan beş dakika duramıyordu. 
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Doris, terasta otururken, not defterine bir göz atıyordu. 
Amatör Fotoğrafçı dergisinin tavsiyelerine sadık kalarak, bir 
duruşu, bir perspektifi hatta basit bir ışık oyununu iyice hatır- 
layabilmek için krokiler çizdiği dönemlerdi henüz. Onun bu 
çalışkan öğrencilere has tavırları Milo'yu sinirlendiriyordu. 
Doris ise, görmezlikten geliyordu. Şüphesiz zaman zaman 
abarttığı da oluyordu, ki onun bu kışkırtıcı yaklaşımı hatırı sa- 
yılır yanlışlarından biriydi. 


Milo, 1896 sonbaharından itibaren swaress'le hiç ilgilenme- 
di; gözü, ilk hattı Ataba el-Hadra ve Kale arasında hizmete açı- 
lan tramvaydan başkasını görmüyordu. Bütün Kahire, Belçika- 
h mühendislerin yollarda bitmez tükenmez çukurlar açarak 
yaptıkları, elektrikle çalışan ve raylar üzerinde sürünen bu yı- 
lana hayran kalmıştı. Tramvayın her geçişinde, aylaklar etrafı- 
na toplanıyordu. Çanları neşeli neşeli çalan ve kıvılcımlar sa- 
çan bu taşıtlar, Binicilik Kulübü'nden, son açılan Arap kahve- 
sine kadar her yerde bütün sohbetlere konu oluyordu. 

İbrahim, artık bu konunun sıktığını düşünen Solange'a şöy- 
le cevap verdi: 


İlerleme bu, sevgili bayan, 

Yeni bir Tanrı aramızda artık 

Daha büyük Buda'dan ve Vişnu'dan 
Sevinçle alkışlanan ilerleme bu bayan 
Hıristiyanlık, hatta İslam 

Tramvay karşısında el pençe divan 


Ertesi yıl, tartışmalar başladı. Gazetelerde, hareket tarifesi- 
ni kesinlikle umursamayan vatmanların umursamazlığını kına- 
yan öfkeli mektuplar yayınlanıyordu. Bu vatmanların ne zaman 
ne yapacağı belli olmuyordu, arzu edilirse durmaları gereken 
duraklarda müşterinin işaret etmesine rağmen durmuyor, ama 
olmayacak yerde fren yapıp, aniden hızlanabiliyorlardı. 
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“Bastonumu ve şapkamı ümitsizce salladım. O alçak herif 
durdu mu sanıyorsunuz?” diye anlatıyordu Norbert Popinot, 
fena bozulmuştu. 

Koştura koştura binen ya da basamağın üstünde balık isti- 
fi gibi biriken yolculara ise daha da çok kızıyordu. Görgüsüz 
davranışlarına tahammül edemiyordu. 

“Düşünebiliyor musunuz, geçen gün, yanımda oturanlar- 
dan biri, dirseklerini böğrüme geçire geçire, şu son derece 
ağır kokulu mide bulandırıcı balıktan yiyordu.” 

“Fesih,” diye açıkladı kahkahayı basan Milo. 

“Emin olun, hiç de komik bir durum değildi. Ayaklarını da- 
ha rahat kurcalayabilmek için bağdaş kurup oturan yolcular- 
dansa hiç bahsetmiyorum.” 

Norbert bir daha asla tramvaya binmemeye karar verdi. Fa- 
kat korkunç yaratık sanki onu takip ediyordu. Bir sabah, ara- 
bacısı, Kale'den inen çın çın öten bir taşıtın önünde Muham- 
med Ali Bulvarı'nın ortasında ilerliyordu. At, çanın sesinden 
ürkmüştü. Huysuzlanıp gemi azıya aldı, bu koşu sırasında bir 
yayaya çarpıp yere düşürdü. Popinot'nun, arabasının teker- 
lekleri altına girmesine ramak kalmıştı. 

Milo, sinema makinesini olduğu gibi tramvayı da aynı coş- 
kuyla karşılamıştı. Kahire'deki bir kahvede gösterilen Lumière 
kardeşlerin ilk eserleri çok hoşuna gitmişti. “Islanan Bahçı- 
van” ve “Niagara Şelalesi” ve aynı türdeki diğer kısa filmleri üç 
kere görmüştü. Üç seferde de gözleri parıldayarak, hayranlık 
nidaları atarak. 

Doğrudan doğruya fotoğrafçılık mesleğiyle rekabet edebi- 
lecek nitelikteki teknik yenilikler bile büyülüyordu onu. East- 
man firması o sırada, Kodak fotoğraf makinesinin devamlı rek- 
lamını yapıyordu: 

“Her gördüğünüzü çekebilmeniz için iki hareket yeterli. Bi- 
rincisi, kolu itmek ikincisiyse, diğer kolu çevirmek. Saatinizi 
kurabiliyorsanız, Kodak'ı kullanabilirsiniz.” 


185 


Milo, fırsat bulur bulmaz bir Kodak sipariş etti. Evine geti- 
rilen epeyce ağır kutu esrarını koruyordu. İçindeki şasiyi gör- 
mek için makineyi açmak söz konusu bile değildi, aksi takdir- 
de hassas bölüm kırılabilirdi. Bu makineye, levhalar değil, bir 
kurma koluyla ilerletilen bir film yerleştiriliyordu. 

Milo, Kodak makinesini ilk kez Ezbekiye bahçesinde kullan- 
dı; ailesini ve çocuklarıyla birlikte oraya gelen Tiomji'leri çek- 
ti. Ardından, önceden kararlaştırıldığı gibi, klişelerin banyo 
edilmesi için makineyi Avrupa'ya geri gönderdi. 

“Bu pek pratik bir yol değil,” diye belirtti Doris. 

Kodak birkaç hafta sonra geri geldi; fotoğraflar o kadar ka- 
ranlık çıkmıştı ki çocuklar belli olmuyordu. 

Richard her zamanki inceliğiyle: “Lita da devekuşu gibi çık- 
mış,” demişti. 

Milo fena halde düş kırıklığına uğramıştı. Kodak devriminin 
daha çok gelişme kaydetmesi gerekiyordu! Fakat bu durum 
ona güven vermişti: 

“Deklanşör düğmeleri bizim gibi profesyonelleri korkuta- 
maz!” 

Zaten, Kodak marka makine sadece bir oyuncaktı. Konso- 
losluk Fotoğrafçısı, yıllık aile fotoğrafını asla bu cins bir maki- 
neyle çekmeyi düşünmüyordu. Başta, fotoğrafta yer alacak 
olanlar kendilerini aldatılmış hissederlerdi. Böyle bir ayin, si- 
yah örtü, duyarlı levhalar ve tripot olmadan olur muydu hiç? 
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OTUZ ALTI 


O yaz, Tuta ailesinin bir değil iki fotoğrafı çekilecekti. Müj- 
deyi Milo vermişti. 

“Doris birazdan benim yerime geçerse, ben de sizin yanını- 
za gelip poz verebilirim.” 

Çocukların sevinç çığlıkları sözlerinin devamını bastırmış- 
tı. 

Her zamanki gibi, altmış kadar kişiyi doktorun villasının 
merdivenleri önünde, yan yana dizdi. Bütün on iki yaşından 
küçükler en önde, yere oturmuşlardı. Arka sıralara, yaşlıların 
oturması için bir sıra boyunca hinthurmasından koltuklar ko- 
yulmuştu. Ailenin geri kalanı, basamaklarda mükemmel bir si- 
metriyle arka arkaya dizilmişlerdi. 
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Yoland'ın yerinde duramayan kız kardeşi Maguy, durma- 
dan kafasını çeviriyor, bazen de arkasında neler olup bittiğini 
görmek için ayağa kalkıyordu. Öbür çocuklar da onu taklit et- 
meye başlamışlardı. Rahat durmaları ve önlerine bakmaları 
için Milo'nun onları ikna etmesi gerekmişti. 

Yetişkinler arasında da karışıklıklar oluyordu. Anjelin tey- 
ze, kendisine verilen koltuğun fazla dar olmasına dayanama- 
yıp, merdivenlerin öbür ucunda duran kızı Rozet'le yer değiş- 
tirmeyi teklif etmişti. Bu değişiklik, fotoğrafın güzelim düzeni- 
ni mahvedebilirdi. En nihayet, rahatsız olan popoyu ağırlama 
ayrıcalığına, Marguerite'in bir küvet genişliğindeki, sorgun 
ağacından koltuğu kavuştu. 

Tartışmalar, son düzenlemeler bir süre daha devam etti. 
Milo, sürekli olarak siyah örtünün altından çıkıp, birine gruba 
yaklaşmasını, bir başkasına hafifçe sola ya da sağa kaymasını 
söylüyordu. 

“Dikkat! Kıpırdamıyoruz!”” dedi en sonunda. 

Tuta kabilesi, sonsuza dek sürecek gibi gelen bir sırıtışla 
donup kaldı. 

Doris bağırtılar, kahkahalar ve programın devamından ha- 
beri olmayan iki ihtiyar teyzenin şaşkınlığı arasında görevi 
devraldı. 

Milo, ellerini megafon gibi yaparak “Herkes olduğu yerde 
kalsın!” diye bağırdı. 

Genç kadın fazlasıyla heyecanlı olmasına rağmen, meyda- 
na gelen düzensizlikten rahatsız değildi. 

Ön sıradakilere seslenerek “Çocuklar, grup içinde dağılabi- 
lirsiniz,” dedi. 

Tarzı değiştirmek amacıyla, makineyi villanın merdivenle- 
rinin tepesine, hatta onları balkondan çekmek için birinci ka- 
ta bile yerleştirebilirdi ama, bu ilk aile fotoğrafıydı ve büyük 
bir değişiklik yapmaya cesaret edemiyordu. Bu konu üzerinde 
çok düşünmüştü tabii. Not defteri, karaltıların tepe açılarının, 
kavisler, üçgenler ya da eğik düzeyler meydana getirdiği o tu- 
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haf şemalarla doluydu. Aileyi, yarım daire şeklinde dizdi; koyu 
renk kıyafet gitmiş beylerin bir tarafta toplanmasını, açık renk 
giysili hanımlarınsa beylerin önünde durmasını rica etti. Bu 
beklenmedik talimatlar sülaleyi neşelendirmişti. Resmi fotoğ- 
raftan sonra, eğlence zamanı gibi gelmişti bu. Muziplik yapma- 
yı pek seven Albert'in büyük oğlu, tam herkesin gülmeye ha- 
zırlandığı anda, bir iskemlenin üzerine çıkmıştı. 

Nalların gürültüsü, ani bir sessizliğe sebep oldu. Lüks bir ku- 
pa arabasının yaklaşmakta olduğu yola çevrildi bütün başlar. 

“Olacak şey değil! Bu Rizkallah!” diye haykırdı Milo. 

Gerçekten de, bir gün önce görünüveren ama bir daha or- 
taya çıkacağını ummadıkları, Tuta ve Oğulları müessesesinin 
sahibi geliyordu. İlk kez aile fotoğrafına katılacaktı. Arabanın 
kapısı açıldı ve iri yarı adam, altın parıltılı koyu renk satenden 
muhteşem giysisi içinde belirdi. Hemen bir sürü kişi, onu kar- 
şılamak için koşuştu. 

Rizkallah Bey, tüm aile fertleri içinde, en üzerine titrenen 
ve en çok istekte bulunulandı. Ondan lütuf dileyen bir amca ya 
da teyze her zaman olurdu: “Rizkallah habibi, siyah mantilla* 
var mıdır sende? (ya da pembe çocuk hırkası, ya da ajurlu kre- 
ton...)” 

Tuta ve Oğulları müessesesinin sahibi, yelek cebinden bir 
kartvizit çıkarır, o sivri üslubuyla bir iki kelime yazıverir ve 
küçümseyici bir gülüşle lütuf dileyene uzatırdı: “Elbette var! 
Çamaşır (ya da tuhafiye) reyonuna git, sana esaslı bir indirim 
yapsınlar.” 

Yaşlı doktor Tuta, yeğenine hayranlık duymayan az sayıda 
kişiden biriydi. Onu, yirmi yaşındaki haliyle, İskenderiye'deki 
Fransa Başkonsolosluğu'nda sıradan bir tercümanken tanı- 
mıştı. Onu azarlamaktan kendini alamazdı: “Dikkatli ol! Altın 
adamı ağırlaştırır!” diye homurdanırdı. 


*) İspanyol kadınların bir tarakla topuzlarına tutturduğu dantel ya da ipek 
eşarp. (ç.n.) 


189 


Beylerden bir çoğu, fotoğraf çekimi için, yerlerini Rizkal- 
lah'a bırakıyorlardı. Yapmacık hareketlerle ısrar ediyorlardı. 
Yada, senli benlilermiş gibi sahte bir otoriter hava takınıyor, 
cümlelerini küfürle bitiriyorlardı. 

“Otur dedim sana! Allah cezanı versin!” 

Rizkallah'ın vücudundan keskin bir parfüm yayılıyordu. 
Geçtiği yerdeki tüm kokuları yok eden ve sadece bu derece 
önemli bir adamın sürmeye cesaret edeceği, ana maddesi 
aselbent olan biberli bir parfüm. 

Büyük mağazaların sahibi, merdivenlerin ortasındaki kol- 
tuğunda homurdanmakta olan doktoru selamlamaya gitti. 
Sonra da onun yanına, bir bakıma şeref locası gibi boş bırakıl- 
mış iskemleye oturdu. 

Doris sabırsızlanıyordu. Ayaktaki beylerden, hepsinin bir- 
den aynı yöne bakmamalarını, sohbet ediyorlarmış gibi birbir- 
lerine dönmelerini istedi. 

“Sırtınızı dönün demedim tabii! Küsmüş gibi gözükürsünüz 
sonra.” 

Rizkallah yüksek sesle bağırdı: 

“Gözlerime inanamıyorum, fotoğrafımızı güzel bir kadın çe- 
kiyor!” Gürültülü kahkahalarla karşılandı bu espri. Memlüka 
sinirlenmeye başlamıştı. 

Biraz sert bir biçimde “Ayağa kalksanız iyi olur,” dedi Do- 
ris. “Evet evet, diğer beyefendilerin arasına girin lütfen, böyle 
daha iyi.” 

“Güzel kadınlara her zaman itaat ederim,” diye kibarca kar- 
şılık veren Rizkallah yine gülüşmelere neden oldu. 

Doris, siyah örtünün altında kayboldu. Duyarlı yüzey, buz- 
lu camın yerine geçer geçmez, obtüratörü harekete geçirdi. 


Milo, ustaca bir rötuşla fotoğrafına, Rizkallah beyi de dahil 
etmeyi başardı. Ne olursa olsun aile ayininde yer almak iste- 
yen değerli kuzeni için bu zahmetten kaçınmadığından, onu iki 
teyzenin arasındaki boş bir yere sıkıştırmak için uğraştı. Bü- 
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yük Tuta ve Oğulları mağazalarının sahibi, ona gönderilen 
kopyada, birinci sırada, durum gereği yerinden olmuş kuyum- 
cu Alfred Falaki'nin yerinde görülüyordu. 

İki fotoğraf arasındaki fark şaşırtıcıydı. Milo'nun fotoğrafın- 
da, gözlerinin önünde korkunç bir olay cereyan etmekteymiş 
gibi, sabit bir biçimde objektife bakan, şaşkınlıktan dona kal- 
mış insanlar görülüyordu. Klişe, yer yer beyaz lekelerle kaplıy- 
dı: yüzlerle bir bağlantısı olmayan ve saklanmış olması gere- 
ken bütün o ellerin oluşturduğu lekeler. 

Doris'in fotoğrafındaysa, sadece Ayme'yle Albert'in rahat- 
sız bir hali vardı. Buna karşılık karıları hararetli bir konuşmaya 
dalmış görünüyorlardı; Maksim Tuta ile Nada Mancelle ise bir- 
birleriyle sırlarını paylaşıyor gibiydiler. Pırıl pırıl parlayan ko- 
caman yüzüğü ve altın saat kayışıyla her zaman bir vitrin gibi 
cansız duran Alfred Falaki bile, bir an için kendini bırakmıştı. 

Doris, banyo edilmiş iki klişeyi karanlık odada yan yana 
gördüğünde allak bullak olmuştu. Sıkıntısı paniğe dönüştü; bir 
an için, fotoğrafı bıraksa belki de daha iyi olacağını düşündü. 
Milo, bir espri yapmakla yetindi. Karısının eserinin üstünlüğü 
gözünden kaçamayacak kadar barizdi. İki fotoğraf çekmeye 
kalkışmakla fena mı etmişti? Üstelik, hem küçükler hem bü- 
yükler, bunun bir dahaki sene de tekrar edilmesini istiyorlar- 
dı. Konsolosluk Fotoğrafçısı, ilk kez kendini, Amatör Fotoğrafçı 
dergisinin sadık abonesiyle kıyaslıyordu. 
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OTUZ YEDİ 


Sudan'ın kuzeyinde, serdar Kitchener komutasındaki İngi- 
liz-Mısır birlikleri, bir yol silindiri gibi sessiz ve derinden iler- 
liyorlardı. Yüzlerce asker, çölü boydan boya geçerek Nil'in 
mendereslerini kesecek olan demiryolunun yapımında görev- 
lendirilmişti. Her gün, hatta yazın en sıcak günlerinde bile, bir 
buçuk kilometre ray döşenmekteydi. 

“Bütün bunlar iyi hoş da, masrafı kim karşılayacak?” diyor- 
du Norbert. 

Fransa ve Rusya, hıdiv hükümetini Kahire karma mahke- 
mesine vererek askeri seferlerin masraflarını maliyeden alan 
İngiltere'nin karşısında yer almıştı. 

“Buyrun bakalım! İngilizler hıdive danışmaya gerek bile 
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görmeden Sudan'ı istila etmeye karar verdiler diye, hıdiv hü- 
kümetine, harekâtın finansmanından dolayı hukuki soruştur- 
ma açılıyor!” diye sayıp döküyordu Seyf. 

Ünlü “Borç davası” çarşamba toplantılarında sertçe eleşti- 
riliyordu. Popinot iki kez şampanya açtı: birinci duruşmada ve 
sonraki çağrıda. Fakat karar kısa sürede açıklandı ve İngiltere, 
Sudan savaşını finanse etmesi için Mısır devletine 800 000 ak- 
çelik inanılmaz bir borç vermek suretiyle bu engeli de aşmış 
oldu. Seyf kafasını taşlara vuruyordu. 

“800 000 akçe! Üstüne bir de faizleri eklenecek! Nasıl ödeye- 
ceğiz? Bu borç yüzünden işgalciye bağımlı olduk. Sudan sefe- 
ri, İngiltere'nin Mısır'a sınırsız el koyması demektir. 

“Asla memnun olmuyorsunuz! Size borç para veriliyor, ona 
da itiraz ediyorsunuz!” diye söylendi Richard Tiomji. 

Yeterince iyi ifade edemediğini sanıyordu. İki yıl sonra, İn- 
giliz hükümeti, soylu olduğu ileri sürülen bir davranışla, alaca- 
ğı sildiği zaman genç avukat Arapça gazetede zehir zemberek 
bir yazı yayınladı. ‘Borçtan vazgeçmek, işgalcinin bize kurdu- 
ğu en kötü tuzaktır, diyordu. 


Ebu Hammet, 10 Ağustos 1897 


Sevgili Doris, 

Ayın /'sinde, Ebu Hammet surlarına vardık. Bin kadar 
derviş aslanlar gibi karşı koyuyorlardı bu yüzden baskın 
yapmamız gerekiyordu. Galibiyetimizi 21 ölü pahasına 
elde ettik, içlerinde General Hunter'ın komutasında sava- 
şan yakın dostum Edward Callaghan da vardı. Oracıkta 
ölüvermişti. 

Ebu Hammet'in işgali, demiryolunu buraya kadar uza- 
tıp, yiyecek içecek ve araç gereç gereksinimimizi karşıla- 
mamızı sağlayacak. Ancak şimdi bile hiçbir eksiğimiz yok. 
Yalnızca, dostlarımızın hasretine dayanmak zor geliyor... 


193 


Geçen gün, genel karargâhı izleyen fotoğraf arabasını 
fark ettim. Sizi düşünerek, Chatham İstihkâm Okulu'ndan 
mezun beş yardımcısı olan görevli subaya birkaç soru 
sordum. Farklı açılardan, surların, siperlerin, ama ayrıca 
birliklerin ve savaş esirlerinin de fotoğraflarını çekiyor- 
lardı. Aynı zamanda, belli bir sayıda kopya yapılması ge- 
reken planları büyütrmeleri, Rüçültmeleri ya da çoğaltma- 
ları da isteniyordu. Araba karanlık oda olarak tahsis edil- 
mişti. Arabanın aşırı engebeli bir arazide ilerleyemeyece- 
ği ihtimali göz önünde bulundurularak, iki makineden bi- 
ri, levhaları ve mercekleri ile, eyerli atın ya da bir katırın 
üzerine bağlanabilmeye hazır bir vaziyette yerleştirilmiş- 
ti. Anladığım kadarıyla provalar için sıcak platinotip ban- 
yosu yöntemini uyguluyorlardı (Nasıl bir şeyse 0?) Size 
askeri bir sırrı ifşa etmiyorumdur umarım... 

Mektuplar kolaylıkla elimize ulaşıyor. Ailemden, İs- 
kenderiye'den ve İngiltere'den haberler aldım. Fakat siz- 
den hiçbir haber gelmedi. İki satır bir şey beklemem faz- 
la mı olur? Size bu mektubu getirecek olan ulak sizinkini 
de aynı şekilde diğer tarafa getirebilir. 

Ellerinizi öpüyorum. 


William 
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OTUZ SEKİZ 


Hayır, William Elliot'a cevap veremezdim. Arzu etmediğim 
mektuplar almak başlı başına bir meseleyken, bir de onlara 
cevap yazmakla mı uğraşacaktım! Milo'yu aldatıyormuşum gi- 
bi bir hisse kapılırdım sonra. 

Zaman zaman, subayın daha ilk mektubunu alır almaz ko- 
cama haber verse miydim acaba diye düşünerek vicdan azabı 
duyuyordum. Artık bunun için biraz geçti. Böyle bir şeyin, kö- 
tülükten başka bir şey getirmeyeceğini hissediyordum. Milo, 
mektupları görmek isteyecekti ama onları okumasına dayana- 
mazdım. Hem sonra, William'a hiç cevap yazmadığımı nasıl is- 
pat edebilirdim ki ona? Her halükârda rezalet çıkarır, subaya 
düşman olmaktan da geri kalmazdı. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bu durumdan biraz zevk 
alıyordum. Yüzbaşı Elliot'ın mektupları, beni rüyalara daldırı- 
yordu, tıpkı, yatılı okulda, kendi kendime bir beyaz atlı prens 
uydurduğum zamanlardaki gibi. Altın sarısı uzun saçları olan 
bu Vizigot şövalyesi kafamı öyle meşgul ediyordu ki, en so- 
nunda günah çıkararak suçumu itiraf etmiş, ceza olarak da üç 
onluk tespih çekmiştim. 

Yine de, William Elliot'ın mektupları, benim özel hayatıma 
aitti. Herkesin sırları olabilirdi. Çiftlerin birbirine her şeyi söy- 
lemesi şart değildi. Bir yerde okumuştum: “Her şey söyleni- 
yorsa, söylenecek hiçbir şey kalmamış demektir.” Birkaç anla- 
ma çekilebilir bu cümle kafama takılıyordu, tıpkı Milo'nun geç- 
mişindeki karanlık noktalar gibi. Biz evlenmeden önce, deli- 
kanlılık yıllarında tavladığı kadınlar hakkında pek açık konuş- 
muyordu. Büyük otellerin salonlarının müdavimi olan o arsız 
kızların pas vermelerine karşı koyabilmiş miydi? Geçen ak- 
şam, Popinot'nun bizi davet ettiği Shepheard'ın yerinde onlar- 
dan birine rastladığımda, içimde uyanan kıskançlık duygusu- 
nu kontrol edememiştim. 

Hayır, çiftler birbirine her şeyi söylemese de olurdu. Zaten 
ben de, yeniyetmeliğimdeki dramımı yarım yamalak anlatmış- 
tım. Şu koca ağız meselesini... Bugün bile hâlâ, Milo'nun sağda 
solda anlatmasından korktuğumdan, hatırlatmak istemiyor- 
dum. Eğer anlatmış olsaydı, yüz çift göz, sürekli olarak dudak- 
larımı inceliyormuş gibi gelirdi. 

Subaydan gelen her mektup bana büyük bir heyecan veri- 
yordu. Zevki uzatmak için, saatlerce zarfı açmadan bekliyor- 
dum. Mektubu tekrar tekrar okuyup, bir İngiliz tarafından ya- 
pıldığı için rahatlıkla bağışlanabilir olan imla hatalarını not et- 
tikten sonra, mavi kadife kutunun içine koyuyordum. 


Ebu Hammet, 20 Eylül 1897 
Sevgili Doris, 
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Kavurucu güneşin altında saatler geçmek bilmiyor. 
Boş boş oturmak beni bunaltıyor. Bazen, vakit öldürmek 
için, gün ağarırken veya alacakaranlıkta, çölde tek başı- 
ma koşuyorum. Komutanlarımız hiç riske girmemeye ka- 
rar verdiler. Bu tutum, bugüne kadar çok faydalı oldu 
ama sabırsızlığımı biliyorsunuz. Sahi, biliyor musunuz? 
Benim hakkımda ne biliyorsunuz? 

Ya ben sizin hakkınızda ne biliyorum? 

Bir Sudan birliği bize katıldı. Mehdi'cilere kin güden ve 
savaşmakta üzerlerine olmayan bu zenci askerleri göz- 
lemliyorum her gün. Yiğitlikte ve dayanıklılıkta Rimse on- 
lara yetişemez. Orduya alınmaları hiç de zor olmadı, her 
birine bir üniforma, bir silah ve ayda 15 kuruş vaat edilme- 
si yetti. Tabancalarını nasıl bir aşkla ellerine aldıklarını 
görmeliydiniz! Uyurken silahlarını yoklayıp, kollarının 
arasına alıyor, bağırlarına bastırıyorlar. Fakat bu sıradan 
insanlar, savaşa yanlarında bir kadın olmadan gitmeyi dü- 
şünemiyorlar. Bu yüzden, askeri yetkililerin ilk işi onları 
evlendirmek. Böylece, orduya adam toplayanlar, erkekler- 
den sonra kadınları da silah altına alacaklar ya da onları 
kervanlardan toplayacaklardı. Kadınlar ordugâhta toplan- 
dı. Erkekler, küçük rütbelilerden başlayarak, teker teker 
çağrılıp seçimlerini yaptılar. Bir kadı çağrılarak hepsi top- 
tan evlendirildi. Her kadının, günlük asker tayınının yarısı- 
na hakkı var. Zenci asker yemeklerini alıp, geceyi çadırın- 
da, karısıyla birilikte geçiriyor. Bizden daha mutlu! 

Sizden hiçbir haber yok sevgili Doris. Tek bir satır bi- 
le... Yoksa mektuplarım sizi sıkıyor mu? Artık size yaz- 
mayayım mı, bunu söyleyin hiç olmazsa... 


Her seferinde bana zarfı gizlice teslim etmek üzere kendini 
ayarlayan sivil ulağa, bu kez az kalsın, bir pusula emanet ede- 
cektim. 
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Düşüncelerimden sıyrılıp, William Elliot'ın Sudan cehenne- 
mindeki yaşamını gözümde canlandırdığım anlar oluyordu 
gün içinde. Subayın yüzü pek gözümün önüne gelmiyordu ar- 
tık. Stüdyonun arşivinde onun bir fotoğrafını bulup baktım, 
yakışıklıydı. 

Bir sonraki nisan ayında bana yazdığı mektupta, kendini to- 
parlamış bir William görülüyordu. Biraz da kıskançlıkla, kom- 
şu taburdaki Sudanlı kadınların İngiliz askerin keyfine de hiz- 
met edip etmediğini merak ediyordum doğrusu. Mektup, Wil- 
liam'ın “Atbara Kalesi” dediği, henüz fethedilmiş olan Atba- 
ra'dan atılmıştı. 


..çölde açık ordugâh kurduktan sonra, gün ağarırken, 
Şendi derviş ordugâhının önüne vardık. İki saat sonra, on- 
ları bombalamaya başlamıştık. Düşman bunun üzerine 
şiddetli bir yaylım ateşi başlattı ve baskın yapmak şart ol- 
du. Mısırlılar ve İngilizler yağma yapıyorlardı; surlarla 
çevrili ordugâha kim önce gelirse ganimet onun olacaktı. 
Bu şeref, dervişleri siper siper geri püskürten Cameron 
Highlanders'e nasip oldu. Mısırlı süvarilerinse kaçanların 
peşine düşmekten başka yapacağı bir şey yoktu. Bin ka- 
dar esir verdik. İçlerinde, yatağının altına saklanan emir 
Mahmut da vardı. 

O vahşiler savaş alanında üç binden fazla ölü bıraktı- 
lar. Onlarla kıyaslandığında, bizim kayıp sayımız çok dü- 
şüktü: On dört ölü, iki yüz yaralı. Bir kılıç darbesiyle mey- 
dana gelen ve iyileşmesi birkaç hafta alacak olan kolum- 
daki hafif bir sıyrığa rağmen kendimi hesaba katmıyo- 
rum... 
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OTUZ DOKUZ 
z3 


Norbert Popinot İngilizlerin galibiyetlerini alaycı bir üslupla 
anlatıyordu. Marchand adında bir yüzbaşının komutasında Yu- 
karı Nil'e gönderilmiş olan, topu topu yüz elli Senegalli askere 
sahip bir Fransız kafilesine daha çok önem verildiğini açıklıyor- 
du. Gönderilen bu kafile iki yılda, boyun eğmeyen ülkelerin top- 
raklarında binlerce kilometre kat etmiş ve Faidherbe isimli bir 
vapuru Kongo havzasından Nil havzasına nakletmek gibi büyük 
bir başarı elde etmişti. Popinot, son Fransız gazetelerine göz at- 
mak ve yüzbaşı Marchand’ın uzun keşif gezisini adım adım izle- 
mek için her gün Fransız Derneği'ne gidiyordu. 

“Afrika'daki nüfuzumuzu arttırmak için yirmi bin kişiden 
oluşan bir orduya ihtiyacımız yok bizim!” diye haykırıyordu. 
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Ezbekiye bahçesinin karşısında yer alan Fransız Derne- 
ği'nde, bir okuma salonu, bir oyun salonu, bir bilardo salonu, 
bir büyük salon ve bir teras bulunuyordu. Bu dinlenme mekâ- 
nı Norbert'in tabiriyle, ‘karşı tarafın çabalarına karşı bir dire- 
niş merkezi' haline gelmişti; “karşı taraf” da, Fransa'nın Bona- 
parte'tan bu yana Mısır'da ektiğini biçmekten utanmamakla 
suçlanan İngiltere idi bilindiği gibi. 

“Hain Albion, ismini hiçbir zaman, Nil kıyılarındaki kadar 
hak etmemişti.” 

Bunu kanıtlamak için, Fransız Barrière Bey tarafından yö- 
netilen ve her gün birinci sayfada, manşetten, İngiltere'nin Mı- 
sır'ı terk edeceğine dair verdiği sözü tutamadığını hatırlatan, 
favori gazetesi, Mısır Gazetesi'nin herhangi bir sayısını tehdit 
aracı olarak kullanması yetiyordu. 

“Bu adamlar sözlerini tutmazlar,” diye yineliyordu Nor- 
bert. 

İngilizlerin yaptığı kötülüklere ayrılmış “Sivrisinekler” baş- 
lıklı köşeyi karısına okumaktan büyük zevk alıyordu. 

“Şunu bir dinleyin hayatım. Böcekler yine kendilerini gös- 
terdiler...” 

İngilizlerin uygulamalarındaki en ufak bir aksaklık sevindi- 
riyordu onu. 


Dün, Port-Said'de yapılan Kraliçe Victoria heykelinin açılış 
töreninin en önde gelen ismi Amiral Hopkins'di. Bütün koda- 
manlar Eugönie rıhtımında bir araya gelmişlerdi. Amiral işaret 
etti ve örtü açıldı. O anda, en fazla bir metre yüksekliğinde, al- 
çıdan yapılmış, bir hükümdarın büstünden çok bir azize heykel- 
ciğine benzeyen o berbat şey ortaya çıktı. Maltalı bando takımı, 
God save the Oueen'i söylemeye başladığında, örtünün bir ucu 
Victoria'nın sağ koluna dolandı ve elini koparıp düşürdü. Ami- 
ral Hopkins sakat kraliçesine dehşetle bakakaldı... 
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Fransız rahibelerle yetişen, Fransa'yı Doğu Hıristiyanları- 
nın doğal koruyucusu olarak gören bir çevreden gelen Doris, 
Popinot'nun İngilizlerle ilgili fazlasıyla sert açıklamalarından 
etkileniyordu ama günahların tümünü İngilizlere yüklemesine 
de anlam veremiyordu. William Elliot'ın, hayatına zorla girme- 
siyle, onlar hakkındaki düşünceleri karmakarışık olmuştu. Su- 
riye cemaatinin ve tabii Mısırlıların büyük çoğunluğu gibi, iş- 
galci konusunda ikili davranıyordu. 

Memlüka, Kahire'deki İngiliz hanımların, Hayvanları Koru- 
ma Derneği kurmalarını pek olumlu karşılıyordu. İki ayağı 
tramvayın tekerleği tarafından parçalanan ve şamatacı çocuk- 
ların kan revan içinde karma mahkemenin kapısının önüne bı- 
raktıkları için yakalandıkları, zavallı köpeğin başına gelenler 
allak bullak etmişti onu. 

Bu kadınların yaptığı revir, yüz yirmi hastaya kadar barın- 
dırabiliyordu. Sokakta rastlanan kötü durumdaki her hayvan 
buraya götürülebiliyordu. Dernek, her an, polis karakoluna 
götürülmekle tehdit edilen başkentin eşekçilerinin korkulu rü- 
yası haline gelmişti. Tramvayla rekabet halinde olmak bile iş- 
lerini bu kadar güçleştirmiyordu. 

“Şu İngilizler insanlarla ilgilenseler daha iyi olacak!” diye 
homurdanıyordu Seyf. 

Doris, “Ne olursa olsun, İngilizlerin sayesinde Mısır'da kö- 
lelik ortadan kalktı,” diye hatırlattı. 

Genç avukat karamsar bir karşılık verdi: 

“Devletlerin köleliğini sağlamak için yapılıyorsa, insanların 
köleliğini ortadan kaldırmak neye yarar?” 

Çarşamba toplantılarında, diğerlerinin öne sürdüğü fikirle- 
ri biraz şaşkınlıkla dinliyordu Doris. Popinot ve Seyf'in İngilte- 
re hakkındaki şakaları, tam olarak ne düşündüğü hiç bilinme- 
yen İbrahim'in alaycı cevaplar vermesine neden oluyordu. 
Richard Tiomji, Mısır'ın hiç bu kadar istikrarlı ve müreffeh ol- 
madığını ileri sürerek, o müthiş sağduyusuyla İngiliz işgalini 
savunuyordu: 
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“Kim ne derse desin! Önemli olan sadece rakamlar. Nüfus 
sayımı da gösterdi ki, 1882'de altı buçuk milyonken, şimdi do- 
kuz buçuk milyonu geçmiş bulunuyoruz; üçte bir daha fazla! 
Cromer'in zorla kabul ettirdiği sağlık tedbirleri olmasaydı, bu 
sonuç asla elde edilemezdi.” 

Seyf ne zaman, insanlık yararına olan siyasi düşüncelere 
dalıp gitse, Richard, şaşkınlıkla başını sallıyordu. Genç avukat, 
ünü hem Mısır'da, hem de Juliette Adam'ın desteğiyle Fran- 
sa'da giderek artmakta olan kahramanı Mustafa Kâmil'in söz- 
lerinden örnekler verdiği zaman ise daha beter sinirleniyordu. 
Seyf, çarşamba toplantılarında, ünlü Fransız kadın gazetecinin 
Mustafa Kâmil'e yazdığı mektupları ve onun lirik cevaplarını 
yüksek sesle okumaktan geri kalmıyordu. 


Sevgili hanımefendi, 
İki elinizi de büyük bir saygıyla öpüyor ve en derin 
minnetlerimi ayaklarınıza seriyorum... 


İbrahim alaycı bir tavırla atıldı: 

“Ellerin yeterli olduğunu düşünmüyor musun?” 

Bir çarşamba akşamı, Seyf, içeri girer girmez, Richard Ti- 
omji, gözleri yuvalarından fırlamış bir halde üzerine saldırdı. 

“Bu kümes hatibi ne hakla bize hakaret edebiliyor?” 

Birkaç gün önce, Mustafa Kâmil, dikkat çeken bir konuşma- 
sında, 'işgalcinin uşaklığını yapan davetsiz misafirleri, kendile- 
rini gayet iyi karşılayan bu ülkenin içine tükürmekle suçlayıp 
fena halde öfke kusmuştu onlara. Suriyeliler, bu onur kırıcı 
tasvirin kendilerini ima ettiğini anlamakta hiç güçlük çekme- 
mişlerdi. 

Öncelikle, Richard'ın çıkışına şaşıran, sonra da bu şekilde 
karşılanmasına sinirlenen Seyf, tek kelime etmeden kapının 
yolunu tuttu. Ancak Richard, kolundan yakalayıverdi; vurma- 
ya hazırdı. 
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Tam Milo araya girmişken “Dur!” diye bağırdı Lita. 

“Haydi haydi!” diyerek, yatıştırıcı bir tonda söylendi Nor- 
bert Popinot. Sivrisineklerin her ortalığı kırıp geçirişinde İs- 
koç komşumla kavga etseydim...” 

Biraz zaman geçip gerginlik azaldığında, Milo, Seyf'e: 

“Mustafa Kâmil'in konuşmasının bizi çok heyecanlandırdı- 
ğını anlamalısınız. Mısır'daki Suriyelilerin gazeteleri, dükkân- 
ları var, yönetimde sayısız mevki işgal ediyorlar,” dedi. 

Seyf sinirlendi: 

“Fakat Mustafa Kâmil Mısır'daki bütün Suriyelileri kastet- 
medi ki! Sadece bazı çıkarcıları düşünmüştü. Zaten, yarından 
itibaren yayınlanacak makalesinde bunları açıklayacak.” 

Popinot'nun koca bir kadeh Saint-Emillion'u üzerine boca 
ettiği devekuşu yetiştiricisi “Benim gibi çıkarcılar olmasın sa- 
kın?” diye bağırıyordu odanın öbür ucundan. 

“Rica ederim Richard!” diye çıkıştı Milo. Mustafa Kâmil, 
olayları makalesinde yeniden aydınlatırsa, mesele sona ermiş 
olacak. A, bu arada, Eldon Gorst'un, Girge'nin taşrasına yaptı- 
ğı inanılmaz seyahati anlatmadım sizlere...” 

Fırtınanın dindiğini görmek için her şeye hazır olan Lita 
“Gorst da kim?” diye sordu. 

“Eldon Gorst, Dahiliye Nezareti'nin kuvvetli adamıdır. Ge- 
çen gün, Girge'de onu kabul edecek olan genel vali randevusu- 
na gelmedi. Bunun üzerine, vali yardımcısı koşa koşa gelip, kı- 
yıdan mendiliyle hararetli bir şekilde işaretler yaptı. Gorst, 
bin bir özür dileyen kan ter içindeki ufak adamı gemiye almak 
için, yeniden yanaşma emri verdi. Gemisini, biraz ilerde, neh- 
rin ortasında, küçük, ıssız bir adada durdurdu. Yerli memura 
inmesini emretti. Ve onu oracıkta, nehrin ortasında bırakıver- 
di!” 

Popinot: “Bu adamlar nezaket nedir bilmiyorlar!” diye yo- 
rum yaptı. 
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Norbert, İngilizleri sadece bir kere, 1898 ilkbaharında, Müs- 
lümanların Hac ziyareti dolayısıyla haklı bulmuştu. 

“Vebanın şakası olmaz!” diyordu Milo ciddi bir tavırla. 

Aylaklık ruhuna işlemiş olan Milo, kutsal örtünün Mekke'ye 
doğru yola çıkışını hiç kaçırmazdı. Her yıl, nisan ayında, bü- 
yük kalabalıkları çeken bu biraz tuhaf törene, ailenin gençle- 
rinden bir kısmını götürürdü. 

Hacı kafilesi çölü aşmak için otuz yedi gün harcardı. Üyele- 
rinden en dayanıksız olanlarını yolda, sıcağa, yorgunluğa ya 
da salgın hastalıklara kurban verip kaybetmiş olduğundan 
başlangıçtakinden biraz daha az sayıda insanla üç ay sonra 
geri dönerdi. 
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Sağ kalanlarla olduğu kadar onlarla da alay eden İbrahim: 
“Bir Müslüman için bundan daha güzel ölüm olamaz!” diyordu. 

Özellikle o 1898 baharında ölüm, kaygı verici sağlık haber- 
leri arasında kol geziyordu. 

Hindistan'da bir süredir ortalığı kasıp kavuran veba salgı- 
nının Hicaz'a kadar ulaştığı ve hacılar arasında yayılma tehli- 
kesi olduğu söyleniyordu. Mısır'a dönmeleri bir yıkıma sebep 
olabilirdi. Kahire'de acilen toplanan sağlık yetkilileri, haccın 
yasaklanmasını önerdiler. Popinot onlara hak veriyordu: 

“Bu durum hepimizi ilgilendiriyor. Yabancı cemaatlerin en- 
dişelenmeye hakkı var, Mısır her zaman Asya'dan gelen salgın 
hastalıkların giriş kapısı olmuştur.” 

Seyf, Müslümanların en kutsal ödevlerini yerine getirmele- 
rinin engellenemeyeceği gerekçesiyle şiddetle haccın devam 
etmesini savunuyordu. 

Popinot sinirlenmişti: 

“Yapmayın, salgın tehlikesi var! Vebanın yayılmasına izin 
vermeyeceksiniz herhalde!” 

“Veba Hindistan'da, Hicaz'da değil. Hindistan'ın hâkimi 
olan İngilizlerin tek yapacağı, ülkenin sınırını kapatmak. Aynı 
zamanda halife olan padişah, bu yıl Türklerin Mekke'ye gitme- 
lerine yasak getirmedi. İmparatorlukta iki kural birden geçerli 
olamaz, diğerlerine izin verilen bir şeyin Osmanlı tebaasına 
mensup bazı kişilere yasak edilmesi antlaşmaları ihlal etmek 
demektir” diye karşılık verdi avukat. 

Öne sürdüğü gereksiz bahanelere hiç de inanmamış olan 
Fransız omuz silkti. 

Söz sırası kendine gelen Seyf öfkelenmişti: 

“Dikkatli olun! Haccın yasaklanması, Müslümanlar arasında 
nefret tohumları ekecektir. Bütün Avrupalılara, Hıristiyan olan 
herkese öfke duyacaklardır.” 

Kahire gazetelerinde, polemik gün geçtikçe büyüyordu. 

Durumdan fazlasıyla rahatsız olan Nazırlar Heyeti, en so- 
nunda, başlarına gelebilecek tehlikeye karşı hacıların uyarıldı- 
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ğı, iki tarafı da idare eden kanun hükmünde bir kararname çı- 
kardı. Hacı adaylarının, birer pasaport edinebilmek için, Hi- 
caz'daki muhtemel bir salgın hastalık durumunda, tehlike ta- 
mamen ortadan kalkmadan, Mısır'a dönmemeye söz vermeleri 
gerekiyordu. Bu da demek oluyor ki, en azından altı ay boyun- 
ca ihtiyaçlarını karşılayabilecek durumda olmaları isteniyordu. 

“Bu akla yatkın,” dedi Popinot, biraz yatışmıştı. 

“Utanç verici demek istiyorsunuz herhalde! Bu kararname 
yüzünden ancak zenginler gidebilecek Kutsal Topraklara!” di- 
ye bağırdı Seyf. 

Daha sonraki günlerde tehlike sürekli kendini gösterdi. Sal- 
gın hastalıklar Bombay'da ayaklanmalara sebep olurken, Hi- 
caz'da da birçok veba vakası bildirilmişti. 

“Görüyorsunuz işte!” dedi Popinot. 

“Mekke şerifi bunun yalan olduğunu söylüyor” diye karşılık 
verdi avukat. 

“Mekke şerifi, gelirlerinin azaldığını görmemek için, elbette 
salgın hastalığı inkâr edecektir!” 

Milo, kapalı çarşıdan yepyeni bilgiler getirdi. 

“Cidde'ye geldiklerinde, bütün hacılar on iki gün boyunca 
karantinada tutulacaklar. Daha sonra, özel sandallarla deniz 
kıyısında çölümsü bir yere götürülecekler. Oradan da, sağlıklı 
deveciler tarafından, dezenfekte edilmiş develerle Mekke'ye 
götürülecekler.” 

“Ne hoş bir yolculuk!” dedi Solange. 

İbrahim yüksek sesle okumaya başladı: 


Derler ki gitmek, ölmektir bazan. 
Biraz, çok, pek çok ölelim. 

Hacı, eğer ateşle oynarsan, 
Şimdiden cennetlik olabilirsin. 
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10 Nisan'da, büyük bir kalabalık Kahire sokaklarında birik- 
mişti. Milo, erkenden çocuklarını Rumeli Meydanı'na, kalenin 
dibine götürmüştü; ama Doris yanlarında değildi, atölyedeki 
işini bitmeyi tercih etmişti. Küçük Tuta'lar ilk defa Popinot'la- 
rı görüyorlardı. Norbert tedirgindi, hacı olanların çoktan has- 
talığın taşıyıcısı olduklarından kuşkulanıyormuş gibi, son da- 
kikaya kadar gelmekte tereddüt etmişti. Fakat her zaman he- 
yecan peşinde koşan karısı, son derece neşeli görünüyordu. 
Ailenin gençleri, kutsal örtünün şerefine, ilk kez derin dekolte- 
li bir elbise giymesi gerektiğine karar veren bu işveli Fransız 
kadının etrafında dönüp duruyorlardı. Pencerelerde, peçeli 
kadınlar, şaşkınlıkla onu gözlüyorlardı. 

Milo, birkaç saatliğine, bir hasırcının oturduğu evin birinci 
katında biraz sallanan bir balkon kiralamıştı. 

“Bundan daha iyi seyir yeri yok. Şu meşhur tahtırevanın, 
yani Mahmil'in tam hizasında olacağız.” 

“Peki neden bir tahtırevan?” diye bir soru sordu kalabalığa 
doğru meraklı bakışlar fırlatan Fransız. 

“Memlük devrinin başlarında, kocasının ölümünden sonra 
sultan olan çok güzel bir kadının, Chagaret el Dorr'un anısına. 
Yeni bir koca bulup, develer tarafından taşınan göz kamaştırı- 
cı bir tahtırevan içinde hacca gidişinden önce, seksen gün bo- 
yunca Mısır'ı o idare etmişti. O zamandan beri, Mahmil, Kis- 
ve'yle birlikte gider.” 

“Küsme de neymiş?” diye atılan Solange Popinot herkesin 
gülmesine yol açtı. 

Milo gülümseyerek cevap verdi. 

“Kisve, üzerine Kuran'dan ayetler işlenmiş ipek bir örtü- 
dür. Her yıl, Mısır hükümdarı, Kâbe'nin üzerine örtülmesi için 
Mekke şerifine gönderir bunu. Tabii şimdi de Kâbe'nin ne ol- 
duğunu soracaksınız bana.” 

Hükümet mensupları ve yüksek din adamları, rengârenk ör- 
tülerin gölgesinde kalan bir seki üzerinde hıdivi bekliyorlardı. 
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Abbas'ın gelişi, yirmi bir pare top atışıyla karşılandı. Etrafı at- 
lı muhafızlarla çevrili kupa arabası görünüverdi. 

Solange kalabalığa bakarak pek eğleniyordu. Genç Tuta'lar 
ise daha çok, onun güzel, yuvarlak omuzlarına bakıyorlardı. 
Elbisesinden göğüsleri fark ediliyordu; ilginç bulduğu bir şeyi 
işaret etmek için kolunu kaldırdığındaysa, hafif bir terle parla- 
yan tıraş edilmiş koltukaltı görülüyordu. 

Fes giymiş beyaz üniformalı askerlerin başı çektiği kortej 
kısa bir süre sonra meydana vardı. Bu tören için, palmiye dal- 
larıyla gülünç bir biçimde süslenmiş büyük develer, çadırları, 
su tulumlarını ve hacıların seccadelerini taşıyorlardı. Bir tane- 
sinin üzerine kafilenin ihtiyaçlarını karşılayacak erzak sandığı 
yerleştirilmişti. Arkalarından, değişik renklerde sarıklar tak- 
mış, fifrelerin ve teflerin ritmine uyarak yaptıkları tuhaf dans- 
larıyla kalabalığı coşturan, derviş toplulukları geliyordu. 

Baş deveyi karşılarken bağrışmalar oldu; çuhalarla ve tüy- 
lerle süslü hayvanının sırtında yavaş yavaş sallanıyordu çıplak 
gövdeli yağlı adam. Çığlıklar bu kez, muhteşem bir koşum takı- 
mı olan bir atın üzerinde, çölde en önde yürüyen hacıların ön- 
derini selamlamak içindi. Pırıl pırıl parlayan üniformaları ve 
yepyeni silahlarıyla, kafilenin muhafız alayı geliyordu arkadar. 

Meydanın bir ucundan, giderek artan bir uğultu yükseliyor- 
du. 

“El mahmal! El mahmal!” 

Bir deve tarafından taşınan eğik tavanlı tahtırevan, kalaba- 
lığın çığlıkları arasında sallana sallana ilerliyordu. Herkes ona 
yaklaşmak, dokunmak, ona dudaklarını değdirmek, Allah'ın 
lütfunu kazanmak istiyordu. İki sıra atlı polis tarafından koru- 
nan kutsal nesne, top atışlarının ve askeri müziğin ortasında 
üç defa meydanda tur attı. 

“En sonda gördüğünüz şu ihtiyar, şekerlemenin piri Ebul 
Halavet. Kırbacı yanından hiç eksik olmaz. Her sabah gün ağa- 
rırken, huysuzluk eden hacıları uyandırmakla görevlidir,” diye 
açıkladı Milo. 
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Kortej, arkasında neşeli ve taşkın bir kalabalıkla sokaklar- 
dan birine girdi. Kadınlar, kortej geçerken, ipe bağladıkları bir 
kumaş parçasını, kafesli cumbalarından sarkıtıp kutsal örtüye 
hafifçe değdirmeye çalışıyorlardı. 

Genç Tuta'lar, Solange Popinot'yla sohbet etmeye başla- 
mışlardı. Müslümanların bayramları hakkında bir sürü soru so- 
ruyordu: Ramazan bayramı, Kurban bayramı neydi? Hangisine 
küçük bayram hangisine büyük bayram deniyordu? Gençler de 
rasgele cevaplar verip gülüyorlardı. Solange da gülüyordu, gö- 
rünüşe göre pek keyifliydi. İçlerinden en cesuru, pek sağlam ol- 
mayan birkaç basamak merdiveni inmesine yardım etmek için 
elini tutmayı başarmıştı. Hatta Solange, bir ara tam düşecekti 
ki, hafifçe çığlık atıp, onun omzuna dayanmıştı. Bu merdiven 
hikâyesi ailenin gençlerini, haftalarca meşgul edecekti. 

“Hacıların yola çıkışı tam bir şenlik olduğuna göre, siz bir 
de geri dönüşlerini düşünün! Bazı aileler, kafileyi çölün orta- 
sında karşılamaya giderken beraberlerinde erzak ve yeni giy- 
siler götürüyorlar. Artık hacılık mertebesine ulaşmış akrabala- 
rının izinde deve sırtında dolaşıp duruyorlar. Bazen, meydan 
boş oluyor ve diğer hacıların üzgün bakışlarından, başına bir 
felaket geldiğini anlıyorlar. Diğerleriyse, müzik ve bayraklar 
eşliğinde evine kadar refakat etmek üzere, yeni hacıyı şehrin 
kapısında karşılamaya gidiyorlar. Hıdiv, Mahmil'in dönüşü 
için, üç ay sonra, İskenderiye'den özel olarak dönecek. Bugün- 
künden çok daha eğlenceli başka bir tören daha olacak bu 
meydanda” diye anlattı Milo, Popinot'lara. 

Norbert küçümser bir tavırla karşılık verdi: 

“Hıdiv geri gelebilir, ama ben hayır! Veba için mi dönece- 
ğim, hayır teşekkürler!” 
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KIRK BİR 


Bir sonraki pazartesiydi. Kahire sokaklarını koca bir göle 
çeviren hiç görülmediği kadar yağmurlu bir nisan günüydü. 

Milo basamakları dörder dörder çıktı ve Doris'e bağırarak 
kızların odasına daldı. 

“İnanılmayacak bir şey oldu, inanılmayacak bir şey... Bir fe- 
laket!” 

Allak bullak olmuştu; hiç soluklanmadan devam etti: 

“Saraydan bir görevli geldi, aşağıdaydı, yeni gitti.” 

“Saraydan mı?” 

“Saraydan dedim ya işte!” 

Kelimeleri birbirine dolanıyordu: 

“Düşünebiliyor musun, hıdiv, İbrahim'in amcasının portre- 
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sini görmüş ve çok beğenmiş. Kendisinin de fotoğrafını çek- 
memi istiyormuş!” 

Doris ne kadar büyük bir felaket olabileceğini düşündü bir 
anda. Milo, hıdivin portresini asla iyi çekemezdi, nâzırınkini 
de çekemediği gibi. Doris'in tam tersine, ne ışıkla, ne de poz- 
landırma süresiyle oynamayı beceremiyordu. Doğru açıyı sez- 
mekten ya da modelin kişiliğini ortaya çıkarmaktan âcizdi ve 
ne kadar palavra atsa da bunu gayet iyi biliyordu. 

“Ne yapacağız?” diye sızlanıyordu. 

“Pekâlâ, saraya gideceğim,” dedi Memlüka birkaç dakika 
düşündükten sonra. 

“Delirdin mi? Sen! Bir kadın!..” 

“Kadın olmayacağım ki.” 

Milo korkarak baktı ona. 

Bir anlık şaşkınlıktan sonra öfkeyle patladı: 

“Şaka yapmanın sırası değil şimdi.” 

“Şaka yapmıyorum. Senle beraber saraya geleceğim. Senin 
elin ayağın olacağım.” 

“Bu çok saçma! Kim olduğunun anlaşılması için bir kişinin 
sana soru sorması yeter! 

“Ben de dilsiz olurum. Tabii ya! Sağır ve dilsiz. Bu zaman 
zarfında bundan kimseye bahsetmemeliyiz. Ne Richard'a ne 
de Seyf'e; ve özellikle de İbrahim'e!” 

Milo ne diyeceğini şaşırmıştı. Sadece başına gelen bu işten 
dolayı değil, aynı zamanda bu durumu avazı avaz ilan edeme- 
yeceğinden dolayı... Ayaklı gazete Milo, dedikoducu Milo, böy- 
lesine inanılmaz bir olayı saklamaya mahküm edilmişti. 

Gecenin bir yarısında bu konuyu tartıştıktan sonra, Nor- 
bert ve Solange Popinot'yu sırlarına ortak etmeye karar verdi- 
ler, hiç olmazsa fikir almak için. 


Norbert düşünceli görünüyordu. 
“Büyük riske giriyorsunuz dostlarım. Bu işlerin şakası ol- 
maz?” 
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Ancak onlara önerecek başka bir çözüm yolu da bulamı- 
yordu. Solange coşkulu çığlıklar atıyordu. O da erkek kılığına 
girip, seve seve onlarla beraber saraya gidebilirdi. 

“Akşama kadar iyice düşünelim,” dedi Norbert. 

Bereket versin ki, küçük gruplarının toplandığı çarşamba 
günü değildi. Akşam, dördü birden dükkânın üst katında bu- 
luştular. Genellikle şaka yapmaya, dalga geçmeye bayılan Mi- 
lo çok heyecanlıydı; Popinot'nun tereddüdü onu şaşkına çe- 
virmişti. Fakat Memlüka, kendi tedirginliğini gizlemeye çalışa- 
rak, kararlı bir sesle müdahale etti hemen; çok iyi düşünmüş- 
tü, hıdivin fotoğrafını çekmek için erkek kılığına girmeye karar 
vermişti. Solange boynuna atladı, sonra da piyanoya geçip bir 
zafer marşının ezgisini çalmaya başladı. 

Çift, numarasını en ince ayrıntısına kadar tekrar tekrar anlat- 
tı. Işığın ayarlanması gibi, hıdivin işbirliğine gerek duyulmaya- 
cak bütün işlemlerle Doris bizzat meşgul olacaktı. Geri kalanı 
içinse, işaretlerle ya da fısıldayarak Milo'ya talimat verecekti. 

Genç kadın, Abbas'ın, Jacguemart tarafından çekilmiş fo- 
toğraflarını inceledi. Teknik olarak mükemmel ama ruhsuz ol- 
duklarını düşündü. Saraydaki seanstan bir gün önce defterine, 
yapılması gerekenleri not etmişti: 


Her şeyden önce, ağırbaşlı ve ciddi olması için çaba sarf edil- 
meyecek. Mümkün olduğunca doğalı yakalamaya cesaret edile- 
cek. Abbas'ın somurtkan duruşu fazla yüzeysel. Ona gereken 
tek bir şey var, o da gülen gözler... 


Milo, uykusuz bir gece geçirdi. Popinot'nun uyarısı bir tür- 
lü aklından çıkmıyordu. “Büyük riske giriyorsunuz dostlarım. 
Bu işlerin şakası olmaz.” Hıdiv, çabuk öfkelenmesi, hatta aşırı 
sinirli olmasıyla tanınıyordu. Hizmetçilerinden bazılarını kır- 
baçlatmakla suçlanmamış mıydı? Milo, kendini şimdiden zin- 
dana mahküm edilmiş bir esir olarak görüyordu. Dehşet için- 
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de, Ebu Zaabal'ın, Nil boyunca taşları kıran ve hükümdarları- 
nın geçtiğini görmeye bile hakları olmayan kürek mahkümları- 
nı düşünüyordu. Hıdivin gemisi yanlarına yaklaştığında, sıra- 
ya girip, nehre sırtlarını dönmeleri ve boyun eğme işareti ola- 
rak başlarını eğmeleri gerekiyordu. 


O sabah Bolbol, Kahire'nin öbür ucuna alışveriş yapmaya 
gönderilmişti. Dükkân, tadilat olduğu gerekçesiyle bir ilan ya- 
pıştırılıp kapatıldı. Popinot'lar erkenden gelmişlerdi. Solange 
çok heyecanlıydı, kocasının biraz tedirgin bakışları altında kı- 
yafeti düzeltiyordu. Ceket, pantolon ve potinler Doris'e tam 
gelmişti; ince sarımtırak eldivenler de güzel ellerini saklıyordu. 
İnce bir bıyık takılmış ve kaşları kalınlaştırılmıştı. Saçları hiç çı- 
karmayacağı fesin altında, ensesinde toplanıp bağlanmıştı. 

“Fes pek de kullanışlı!” diye belirtti Norbert havayı yumu- 
şatmak için. “Kimse fesini çıkarmak zorunda değil. Hatta fesi- 
ni çıkarmak terbiyesizlik sayılıyor. Avrupa'da olsaydı şekerim, 
yerine geçtiniz bu adamın bilhassa bir hükümdarın önünde 
şapkasını çıkarması gerekecekti.” 

Popinot'ların arabacısı, onları bütün malzemeleriyle birlik- 
te Abdin Sarayı'na götürdü. Doris dudaklarının titrediğini his- 
sediyordu. Saraya vardıklarında, reflektörleri ve tripodu taşı- 
mak için sergilediği biraz fazla enerjik hareketler, Milo'yu an- 
cak yarı yarıya rahatlatabilmişti. 

Yan taraftaki bir merdivenden birinci kata çıkarıldılar, bir 
sürü koridordan ve şatafatlı salonlardan geçtikten sonra iki 
camlı kapı arasında bulunan ve gelin odasına benzeyen geniş 
odaya girdiler. Doris, daha odaya girer girmez ışığı beğenmiş- 
ti, hem kalın perdeler sayesinde ışığı ayarlamak mümkündü. 

Onlara eşlik eden mabeyinci “Buyurun, eşyalarınızı yerleş- 
tirebilirsiniz! Hıdiv hazretleri yarım saat içinde burada olacak- 
lar,” dedi. 
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Doris, içindeki sıkıntıyı bastırmak için iki kez üst üste derin 
derin nefes aldı. Her portre çekiminden önce kapıldığı korku- 
ya bir de bu sıkıntı eklenmişti ama hiçbir şey belli etmedi. 

Milo makineyi kurarken o da, hıdivin oturacağı abanoz kol- 
tuğun yerini birkaç kez değiştirdi. En sonunda camlı kapılara 
üç metre kadar uzağa, ışığa doğru çevirmeye karar verdi kol- 
tuğu. Sonra, reflektörünü yerleştirdi ve istediği etkiyi yakala- 
yıncaya kadar perdelerin iplerini bir o tarafa bir bu tarafa çe- 
kip durdu. 

“Koltuğa otursana,” diye fısıldadı Milo'ya. 

Milo, öfkeyle başını sallayarak itiraz etti, fakat Doris ısrar 
etti. Neyse sonunda ayarını yapabildi. 

Hıdiv odaya girdiğinde, Emil Tuta önüne atılıp eğilerek re- 
verans yaptı. Yardımcısı ise soğukkanlı bir şekilde makinenin 
yanında, ayakta duruyordu. 

“Her şey hazır majesteleri. Zat-ı âlileri ne zaman arzu eder- 
lerse...” dedi Konsolosluk Fotoğrafçısı. 

Abbas abanoz koltukta yerini aldı ve Doris makineye doğ- 
ru eğildi. Milo'ya pozla ilgili işaretler yapıyor, o da büyük bir 
nezaketle bunları hıdiv hazretlerine aktarıyordu. 

Doris planladığı gibi dört poz çekmişti bile, fakat tam anla- 
mıyla tatmin olmuş sayılmazdı; hıdivi asıl öteki profilinden 
çekmeyi tercih ediyordu. Milo'ya işaretlerle anlatmaya çalış- 
tıysa da Milo bu program değişikliğini anlamamıştı. Kısık ses- 
le isteğini tekrar ifade etmek için çabaladı ama Milo yine aynı 
üzgün bir ifadeyle baktı ona. Bunun üzerine, Doris, belki anlar 
diye, iki üç kere kendi yanağına vurdu ve aksi gibi bıyığının sol 
yarısı kayıverdi. 

“Sanırım hanımefendinin ufak bir problemi var,” dedi hıdiv. 

Milo donakalmıştı. Şaşkın bakışı mabeyincinin şaşkın bakı- 
şıyla karşılaştı. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

Memlüka, yavaşça bıyığın kalan tarafını da kopardı. Fesini 
çıkardı ve saçlarını açmak için kafasını salladı. Sonra da hafif 
titrek bir sesle konuştu. 
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“Bağışlayın bizi majesteleri. Stüdyoda portreleri çeken be- 
nim. Kocam grup ve manzara fotoğraflarında uzmandır.” 

Milo, mabeyincinin öfkeyle buruşmuş yüzüne şaşkın şaşkın 
bakıyordu ki hıdivin gülüşünü duydu; gözlerinin parlamasına 
neden olan neşe dolu bir gülüştü bu. 

“Lütfen majesteleri, bana doğru bakın,” dedi Doris. 

Ve fotoğrafı çekti. 


Hıdiv, Milo'nun, maroken bir çanta içinde götürdüğü beş 
fotoğraftan en sonuncusunu beğendi. Bu fotoğrafta, hiç umul- 
madık bir çehresini dışa vurmuştu. Sanki Mısır genel valisi de- 
gil de, kilolu olmasına rağmen yakışıklı görünen yirmi dört ya- 
şında yaramaz bir delikanlıydı. Sanki onu ilk kez gördüğünü 
sanıyordu. 

“Bayan Tuta'ya en içten tebriklerimi iletin,” dedi Abbas. 

Öğleden sonra, saraydan bir süvari eri dükkâna uğrayıp, 
Doris için kadife bir mücevher kutusu bıraktı. Kutuda, kuyum- 
cu Falaki'nin 400 Mısır akçesi değerinde olduğunu söyleyece- 
ği elmas bir kolye bulunuyordu. 
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KIRK İKİ 


Birkaç gün içinde bütün Kahire portre vakasını duymuştu. 
Mısır Gazetesi bu konuya dedikodu köşesinde bir sütun ayırmış, 
fotoğrafçı bir çiftin ‘Önemli bir devlet adamına’ tuzak kurmaya 
nasıl yeltendiğini kendi üslubuyla anlatmıştı. Ne hıdivin, ne de 
Tuta'ların ismi belirtilmişti ama bu, insanların merakını daha da 
fazla uyandırmaktan ve onları, bu eşsiz oyunun aktörlerinin kim 
olduğunu araştırmaya itmekten başka bir işe yaramazdı. 

Bir sonraki pazartesi, bir düzineden fazla yeni müşteri gel- 
mişti dükkâna. Milo, ilk kez fotoğraf seanslarını reddedip bir 
randevu defteri açmak zorunda kalmıştı. Bu kişiler belirli bir 
istekleri olmadan, daha çok, fotoğrafçıyla karısına yaklaşmak 
amacıyla geliyorlardı. 
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“İnanamıyorum! Meşhur oluyoruz!” demişti, olan bitene 
hayret eden Konsolosluk Fotoğrafçısı. 

Müşteri bolluğu daha sonraki günlerde de devam etti. Ça- 
lışmaktan ve-sorulardan yorgun düşen Doris ve Milo, artık işin 
altından kalkamıyorlardı. Bir yardımcı almaya karar verdiler. 
Bir süre Jacguemart'ın stüdyosunda çalışmış olan otuz yaşla- 
rında bir Kıpti tavsiye edilmişti. Bu ağırbaşlı ve dürüst adam 
klişeleri banyo etmekle görevlendirilmişti. Bütün gününü ka- 
ranlık odada geçiriyor, Doris de arada sırada uğrayıp ona tali- 
mat veriyordu. 

Meşhur fotoğraftan yararlanma fikri Milo'dan çıktı. 

“Neden hıdivin fotoğrafını kartpostal yapmıyoruz?” deyi- 
verdi bir pazar akşamı trenle Heluan'a giderken. 

Doris, hayretle baktı suratına. 

“Neden olmasın! Dsideri'nin çektiği lll. Napolyon'un kart- 
postalları gibi,” dedi heyecanla. 

Genç kadın ne diyeceğini şaşırmıştı; omuz silkti. Kocasının, 
çoğu kez onlara pahalıya patlayan coşkunluklarına güvenme- 
meyi öğrenmişti. İki yıl önce, körü körüne, kimsenin istemedi- 
ği ‘kişisel tebrik kartları” basmaya kalkışmamış mıydı? Ağzına 
kadar dolu üç sandık avludaki sundurmada çürüyordu. 

Milo bu kez, hıdivin kartpostallarıyla ilgili fikrine güveni- 
yordu. Yine de hıdivin onayı gerekiyordu. Abdin Sarayı'na 
kendi giderse reddedilebileceğinden korktuğu için, karısını 
göndermeyi düşündü. 

“Kesinlikle olmaz! Kendimi kullanılmış hissederim!” diye 
cevap verdi Memlüka. 

Milo ısrar etti, sinirlendi, fakat Doris kararından caymadı. 
Milo da onu ikna etmekten vazgeçip sarayda iyi ilişkileri olan 
Seyf'ten rica etmeyi düşündü. İşin ticari yönünü öne çıkarma- 
yacak kadar iyi tanıyordu onu. 

Ertesi gün Milo genç avukata niyetini anlattı. “Hıdivin, hal- 
kıyla yakınlaşmaya ihtiyacı var. Halkın da hıdiviyle yakınlaş- 
maya ihtiyacı var. Cüzdanında taşıyacağın ya da komodininin 
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üstüne koyacağın bir resimden daha kuvvetli bir bağ olabilir 
mi? III. Napolyon'un kendi fotoğrafının olduğu kartpostalı hü- 
kümetin bir belgesi haline getirdi. Abbas'ın fotoğrafını sadece 
on kuruşa satabilirim. Herkes almak isteyecektir. Bolbol bile.” 

Seyf çok heyecanlanmıştı. Kartpostal fikrini kabul ettirme- 
ye çalışmak üzere saray koştu. Pek sıcak karşılanmamasına 
rağmen hıdivle görüşme talebinde bulundu. Hıdiv, bir sonraki 
hafta ayak üstü kabul etti onu, yanında çalışanlardan daha faz- 
la ilgi gösterdiği söylenemezdi. Ancak Seyf, hıdivden portre- 
nin satışa sunulmasına izin verdiğine dair imzalı bir mektup 
koparmayı başarmıştı. 

Milo, Mısır halkı adına, hararetle teşekkür etti avukata ve 
derhal çalışmaya koyuldu. Altıya dokuz büyüklüğünde kalın 
kartlar düşünmüştü, fotoğrafın altındaki beyaz boşlukta da 
kırmızı renkte stilize bir “T” harfi olacaktı. Fransa'daki meşhur 
Nadar'ın, bütün kartpostallarının altına bu şekilde imzasını 
koyduğunu anlattı Doris'e. 

“Nadar'ın 'N' si Napolyon'unki kadar meşhur oldu!” 

Stüdyo Tuta'nın, yüzlerce kopya basmak için imkânları ye- 
terli değildi. Milo, işgal ordusunun fotoğrafçısı olarak epeyce 
malzemeye sahip olan Malumyan'a başvurmayı düşündü. Er- 
meni'nin dükkânına gidip, vitrinini süsleyen portrelere iltifat- 
lar yağdırdı, bir kahve içti, neredeyse ağlamaklı bir şekilde, 
Türklerin yaptığı katliamlardan dem vurdu, sonra da sıkı bir 
pazarlığa girişti. Malumyan, basılan her fotoğraf için dört ku- 
ruş istiyordu. Milo ise iki kuruş teklif ediyordu. Bütün işgal or- 
dusu üzerinden geçse de bu fiyatı kabul etmeyeceğine dair ka- 
rısının başı üstüne yemin ediyordu Ermeni. Mesele, akşamın 
altısında, dürüst bir anlaşmayla çözümlendi: Karton hariç üç 
kuruş ve binde on. 

“Ama hıdivin fotoğrafının işgal ordusunun fotoğrafçısı tara- 
fından basıldığını öğrenirse Seyf'in dudağı uçuklar!” dedi Doris. 

Milo “Endişelenme! Ben ona açıklarım” deyip, İngiltere'de 
elde edilen zaferi bildirmek üzere genç adamı görmeye gitti. 
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“İyi bir savaşçı, düşmanının silahlarını kullanır.” 


Kartpostalların satışı zar zor başladı. Konsolosluk Fotoğ- 
rafçısı, malını Kahire'deki tüccarlara satmakta epey güçlük 
çekti. Oysa Malumyan ücretini peşin almak istiyordu. 

“Bu projeden vazgeçmelisin,” dedi Doris. 

“Hedefe bu kadar yaklaşmışken vazgeçmek mi? Bunu aklın- 
dan çıkar!” 

Milo, hıdivin armağan ettiği kolyeyi satmayı düşündüğünü 
açıklayınca Doris öfkeden deliye döndü. 

“O kolye benim bir kere!” 

Milo'nun suratı asıldı. Doris, onu fena halde incittiğini an- 
ladı. 

“Beni affet!” diyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ertesi sabah Milo, mücevher kutusunu teyzesinin kocası- 
na, kuyumcu Alfred Falaki'ye götürdü. Falaki, “aile fiyatı” uy- 
guladığını ileri sürüp 300 akçe teklif etti. Şiddetli bir tartışma 
başladı. 

“Nasıl olur Alfred enişte! Bu kolyeye birkaç ay önce 400 ak- 
çe değer biçen sendin!” 

“Aslına bakarsan, o birkaç ay önceydi habibi. Birkaç ay ön- 
ce. Piyasa değişti.” 


Noel'e yakın işler açıldı. Basılmış olan altı yüz kartpostalın 
hepsi de satıldı ve acilen bin kadar daha yapılması gerekti. 
Malumyan yeni bir yardımcı çalıştıracağını bahane ederek da- 
ha yüksek bir tarife talep etti. 

Nisan sonunda, hıdivin altı binden fazla kartpostalı satıl- 
mıştı. İskenderiye'deki birçok tüccar da kartpostallardan isti- 
yordu. Asiyüt'tan ve Mansure'den bile sipariş gelmişti. Milo 
bahsi kazanmıştı. 

“Kolyeyi geri alabiliriz artık,” dedi bir akşam Doris'e. 

Doris, kollarına atıldı Milo'nun. 
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Milo, cebinde 300 akçeyle kuyumcu Falaki'ye gitti. İhtiyar 
Alfred onu karşısında görünce çok duygulandı. Büyük yakınlık 
göstererek , Milo'yu dükkândaki en iyi koltuğa oturtup ısrarla 
iki defa kahve ikram etmek istedi. 

Üzgün bir ifadeyle: “Hay Allah! Bilseydim...” dedi. “Maale- 
sef kolye için bir müşteriye söz verdim. Bugün öğleden sonra 
400 akçe getirecekti bana.” 

Milo öfkelenmişti; malını geri alabilmek için 350 akçe öde- 
mek zorunda kalmıştı. 
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KIRK ÜÇ 
5x 


Alfred Falaki'nin suratına iki mazbut kahve yemesine ra- 
mak kaldığı bu destansı sahne anlatılırken, Tuta ailesi gülmek- 
ten kırılmıştı. 

“Pezevenge dedim ki: “İnsaf be Alfred enişte! Daha fazla et- 
meyeceğini söyleyerek kolyeyi benden 300 akçeye satın alan 
sen değil miydin?” Köpek herif o çarpık ağzıyla bana ne cevap 
verse beğenirsiniz: Habibi, seni memnun edebilmeyi ne kadar 
isterdim! Müşteriye söz vermiş olmasaydım bedavaya verir- 
dim sana bu kolyeyi.” 

Milo, aynı insanları aynı hikâyeyle, gözlerinden yaşlar gele- 
ne kadar haftalarca güldürebilirdi. Ancak kuyumcu vakasını 
tekrar anlatacak vakti olmadı. 1898 baharında meydana gelen 
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çok daha yankı uyandıracak bir olay, Milo'yu iyice coşturdu: 
Günün birinde Mısır kralı olacak olan Prens Fuad'a suikast gi- 
rişiminde bulunulmuştu. Olayı, daha ilk saatlerinden itibaren 
onun kadar iyi takip eden kimse yoktu ve onun kadar ustalık- 
la anlatmayı becerebilen de... 

Tatlı bir meltem o mayıs akşamını sihirli kılıyordu. Norbert 
Popinot, Manah Sokağı'ndaki evinin balkonuna dayanmış, 
akasya yapraklarının kıpırtılarını seyrediyordu. Solange bir- 
kaç gündür İsmailiye'deki arkadaşlarında kalıyordu, Norbert 
de onun yokluğunda, akşam yemeğini, nasılsa whist oynamak 
için gideceği Fransız Derneği'nde yemeyi düşünmüştü. Şüphe- 
siz bu akşamki yemeğe de önceki akşam olduğu gibi, Fransız 
cemaatinin bıkmak bilmediği Dreyfus davasıyla ilgili kanlı bı- 
çaklı bir tartışma damgasını vuracaktı. 

Bir patlamayla yerinden sıçradı. Birkaç saniye sonra arka 
arkaya iki ayrı patlama daha meydana geldi. Hemen ardından, 
sokağın öbür ucunda bulunan Hıdivlik Kulübü'nden gelen çığ- 
lıklar duydu. 

Birinci katın balkonunda beliren bir adam Arapça olarak 
bağırdı: 

“Durdurun onu! Durdurun onu!” 

Norbert, şaşkınlıktan dona kalmıştı, neredeyse ıssız olan 
sokağa bakıyordu. Kahire'nin üst düzey sosyetesinin randevu 
yeri olan Hıdivlik Kulübü, gürültü patırtı çıkabilecek en son 
yerdi. İtinayla ceketini değiştirip, kravatını düzeltip parfüm 
sürdükten sonra aşağı inmeye karar verdi. 

Binanın kapısının önünde küçük bir kalabalık toplanmıştı. 
Üniformalı çavuşlar bileklerine kelepçe taktıkları genç bir ada- 
mı Abdin karakoluna doğru götürüyorlardı. 

“Bu, Prens Seyfettin. Kayınbiraderi Prens Fuad'ı öldürdü” 
diye açıkladı biri. 

Bütün bu Mısır hanedanı mensupları yüzünden kafası karı- 
şan Popinot: 

“Prens Fuad da kim?” diye sordu. 
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“Hıdivin amcalarından biri.” 

Norbert, sokağın öbür ucuna koşup bir faytona seslendi. 
Nedenini bilmeden Ezbekiye Meydanı'ndaki Stüdyo Tuta'ya 
götürmesini söyledi arabacıya. 

Milo olan biten hakkında kendisine bilgi verdiği için teşek- 
kür etti ona. 

“Bana haber vermekle iyi ettiniz.” 

Havas ajansının muhabiri ya da Kahire'nin emniyetinden 
sorumlu biri gibi konuşmuştu. 

“Hadi gidelim!” diye de ekledi çabucak dükkândan çıkarken. 

Hıdivlik Kulübü hiç böyle bir kargaşa görmemişti. İnsanla- 
rın kimi hızlı adımlarla içeri giriyor, kimi koşarak dışarı çıkı- 
yordu. Kırbaçlı polisler kalabalığı içeri sokmuyordu. 

Milo, Popinot'nun arkasından, ön sıralara kadar sokulmayı 
başardı. Ayaklarının ucuna basarak, geçmeleri için özel bir yol 
açılan resmi görevlilerin gelişini görebilmek için, kafasını iyice 
geriye çevirdi. İbrahim'in amcasını -şu nâzır olanı- görür gör- 
mez büyük bir coşkuyla selamladı. Onun İbrahim'le bu kadar 
samimi olduğunu gören nöbetçi çavuş, geçmesine izin verdi. 

Kalabalığın arasında kalan Norbert seslendi: “Sizden ayrıl- 
mam gerekecek, dernekte beni bekliyorlar.” 

“Tabii, siz gidin! Anlatırım sonra,” deyip, kendisini hatırla- 
mayan nâzırın ardından Hıdivlik Kulübü'ne daldı Milo. Yukarı 
çıkmasına engel oldular ama Milo, aşağı inen birçok ziyaretçi- 
yi sorguya çekebildi. Verilen bilgiler birbirini tutmuyordu her 
zaman. Profesyonel bir masalcı gibi, daha şimdiden dinleyici- 
lerini düşünüp, en çarpıcı olan bilgileri aklında tutuyordu. İki 
saat sonra evine döndüğünde, Kahirelilerin ertesi gün gazete- 
lerde okuyacağından çok daha fazlasını biliyordu. 

Prens Fuad ölmemişti. Fakat, biri göğsüne biri de uyluğuna 
olmak üzere iki kurşun yemişti. Suikastın gerçekleştiği salon- 
dan başka bir yere götürülmesi için durumu müsait değildi. 

“Prens, kayınbiraderi Seyfettin'in Hıdivlik Kulübü'ne gelişi- 
ni gördüğünde, Nicholas Bey Sabag'la birlikte balkondaymış. 
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“Beni öldürmeye geliyor olmasın?” diye bir espri de yapmış 
hatta Fuad. Bu kadar doğru bir tahminde bulunabileceğini dü- 
şünemezdi elbet...” diye anlatıyordu Milo. 

Prens Seyfettin kulüp mensubu değildi ama ne de olsa hı- 
div sülalesindendi ve kapı bekçisi, onun yukarı çıkmasına en- 
gel olmaması gerektiğini gayet iyi biliyordu. Seyfettin, yukarı 
çıkar çıkmaz, cebinden beşlik bir tabanca çıkardı. 

“Fuad okuma salonlarından birine girmiş. Kayınbiraderini 
elinde silahla görünce, Harbiye Nazırı Abani Paşa'nın omuzla- 
rından tutup arkasına saklanıvermiş. Sonra da poker salonuna 
kaçmaya çalışmış. Tam o sırada ilk kurşun kalçasına isabet et- 
miş. Evet, evet, kalçasına; gazetelerde yazdıkları gibi oyluğuna 
değil! Döşemenin üstüne düşmüş Fuad. Seyfettin iki el daha 
ateş etmiş ve Fuad göğsünden vurulmuş. Saldırgan, zemin kata 
inmeden önce 'finished”* diye bir laf etmiş. Fakat ‘Durdurun 
onu! Durdurun onu” diye bağırıldığını duyan kapıcı, son derece 
uyanık davranıp, kulübün giriş kapısını sıkıca kapamış.” 

Milo, otuz yaşında koskoca bir delikanlı olan Prens Fu- 
ad'ın, ikide bir “Ben öldüm! Her şey bitti! Öldüm ben! Göme- 
cekler beni!” diye inlemesini anlatıyordu. 

Bir sürü doktorla birlikte kulübe koşup gelen annesi onu ik- 
na etmeye çalışmıştı. 

“Sen askersin Fuad, hem Sudan savaşına katılmak istiyor- 
dun. Bir muharebede yaralanmış olduğunu düşün. Dua et ki, 
boğucu sıcağın altında, bir çadırın içinde tedavi edilmiyorsun, 
konforlu bir odada, akrabalarının ve dostlarının sevgisiyle çev- 
rilisin.” 


Ertesi sabah, Manah Sokağı harem kadınlarıyla dolup taşı- 
yordu. Birçok prenses, çeşitli milletlere mensup on hekimin 
sırayla başucuna uğradığı yaralının durumu hakkında bilgi al- 
maya geliyordu. 

*) İşin bitik. (ç.n.) 
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“Kulüp tam bir eczaneye döndü,” diye belirtti Milo; neredey- 
se bütün gününü, bir yığın aylakla beraber oralarda geçiriyordu. 

Olan biteni kaçırmamak için, öğle. yemeğini bile olay ma- 
hallinde, Norbert Popinot'nun evinde yiyordu. Doris biraz faz- 
la ileri gittiğini düşünüyor ama sesini çıkarmıyordu. 

Milo, kahvede olduğu gibi, dükkânda da, olaya merak saran 
dinleyiciler önünde ne nutuklar atıyordu! Fuad'ın, karısı pren- 
ses Şivekâr'a kötü davrandığını, karısının da, hapsedildiği bu 
sdraydan onu kurtarması için, kardeşi Seyfettin'e sıkıntı yüklü 
mesajlar yolladığını anlatıyordu. 

“Seyfettin kardeşine tapar. Paşanın yaptıklarını herkese 
duyurmak için bütün kapıları çaldı. İngiltere konsolosuna bile 
gidip şikâyette bulundu,” diyordu Milo. 

“Seyfettin kulübe geldiğinde, eniştesinin ona Arapça ve 
Türkçe olarak küfrettiği doğru mu bay Tuta?” 

“Bunun doğru olup olmadığından emin değilim. Ancak Sey- 
fettin'in, ‘finished diye bağırması, olaydan sonra iddia ettiği 
gibi eniştesini sadece yaralamak niyetinde olmadığını, asıl ni- 
yetinin onu öldürmek olduğunu açıkça gösteriyor.” 

“Peki Prens Fuad nasıl bay Tuta?” 

“Daha iyi, çok daha iyi. (“Teşekkür ederim’ demiyorsa, ce- 
vabı doğru demekti.) Doktorlar, kalçaya isabet eden mermiyi 
çıkardılar ama göğüsteki mermiyi almaktan vazgeçtiler. Fuad 
mermiyi hissetmiyor ve bu şekilde yaşayabilecek. Ancak mer- 
minin varlığı prensin zaman zaman ulumaya benzer sesler çı- 
karmasına yol açıyor.” 

Ve Milo uluyor, dinleyiciler de zevkten sekiz köşe oluyor- 
lardı. 


Seyfettin'in davası, bir ay sonra, Bab-el-Luk yerel mahke- 
mesinde görüldü. Salon küçük olduğu için, ancak önemli şa- 
hıslara ve basın mensuplarına davetiye ayrılabilmişti. Milo, 
bütün çabalarına karşın içeri girememişti. Fakat bu durum, 
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bütün celseler hakkında, orada hazır bulunan gazetecilerin bi- 
le gözünden kaçmış olan bir yığın detayı da içeren bilgiler 
edinmesine engel değildi. 

Her iki tarafın Fransız avukatları, kendi dillerinde savunma 
yapmayı talep ediyorlardı. Mahkeme başkanı ise 'yerel bir da- 
vada her şey yerel olmalıdır” gerekçesiyle itiraz etti. Buna gö- 
re, bütün duruşmalar Arapça yapılacaktı. 

“Arapça mı?! Neredeyiz yahu?” diye öfkeyle atıldı Popinot. 

Dava esnasında, mahkeme başkanı, cinayetin esas tanığı 
olan Abani paşadan, suikast sahnesini canlandırmasını istedi. 
Bunun üzerine, harbiye nazırı tabancasına sarılıp yargıçlara 
doğru yöneltti. Bu hareketi yanlış anlayan bir prenses az kal- 
sın korkudan bayılacaktı. Daha sonra, avukatlardan biri, kur- 
banın cinayet anında arkasında saklandığı Abani Paşa'ya: 

“Sanık, siz sayın majestelerine ‘Çekilin Fuad Paşa'nın önün- 
den” dedi mi?” diye sorduğunda, salonda gülüşmeler oldu. 

Seyfettin'in avukatları, biraz dengesiz olan bu genç adamın 
kalıtımsal özelliklerini, ‘Çocukluğunda, iyiyle kötüyü ayırt ede- 
bilme yetisini kazandıracak her türlü ahlaki eğitimden mahrum 
kalmış olduğunu' ve ‘sapkın cinsel eğilimlerin belirtisi olan kö- 
tü alışkanlıklarını' ileri sürdüler. Yedi yıl hapis ve Fuad'ın göğ- 
sündeki mermiyi almaktan vazgeçen on doktorun maaşlarının 
karşılığı olarak da 1845 akçe para cezasına çarptırıldı. 

“Dava, yaz tatilinden sonra bir üst mahkemede görülecek,” 
diye açıklamada bulundu Milo. 

Henüz haziranın yirmi sekiziydi. Kahire'de hava sıcaktı ve 
bütün hatırı sayılır kişiler İskenderiye'ye gidecek trene ya da 
Avrupa'ya gidecek gemiye binmek için acele ediyorlardı. 

“Bir değişiklik olursa size yazarım,” diye söz verdi Milo rıh- 
tımda Norbert Popinot'ya, adeta davayı üstlenmiş bir avukat 
edasıyla. 
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KIRK DÖRT 


Söylenebilecek tek şey şuydu ki, Seyfettin davası Doris'in 
merakını uyandırmamıştı. Ona göre 1898 baharı, ailesinin ve 
mesleğinin işin içine fazlasıyla karıştığı çok daha heyecan ve- 
rici olaylara sahne olmuştu. 

Bunların ilki, babasının portresinin çekilmesiydi. Leon Sa- 
waya, hıdivin hediyesinden sonra tamamen tutum değiştir- 
mişti. Kendisini kutlayan müşterilerine, Doris'in sanatsal yete- 
neklerini her zaman teşvik ettiğini, daha on beş yaşındayken 
ona resim malzemeleri aldığını anlatıyordu. 

Simsar nihayet stüdyoya gelmişti. Fotoğrafı çeken kızının 
önerilerine kulak asmadan, eli yelek cebinde, kendini beğen- 
miş bir ifadeyle poz vermişti. Memlüka'nın utanç duyduğu bu 
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beylik fotoğraf büyütülmüş, camlanıp çerçevelenmiş ve Sawa- 
ya'ların salonunda, kötü bir hatırası olan minyatürden çok da- 
ha iyi bir yere asılmıştı. 

Odet Sawaya'nın ise, hiçbir şey istediği yoktu. Kızının başa- 
rısını öğrendiğinde her zamanki gibi kayıtsız kalmıştı. Divanı- 
nın üstünde fotoğrafının çekilmesini, şüphesiz hiç istifini boz- 
madan kabul ederdi. Duman halkaları arasında silikleşen bu 
yüz muhteşem bir etki yaratabilirdi ama Doris bundan kaçını- 
yordu; bu görüntüyü çalmış olduğu hissine kapılacaktı o za- 
man. Annesinin fotoğrafını çekmemek için, onun stüdyoya gel- 
meyi reddetmesini bahane etmişti. 

Bir pazar günü Heluan'a fotoğraf makinesini götürerek ko- 
casının ailesinde olay yaratmış olduğu için bu mazereti pek 
geçerli değildi. Çocuklar, grup fotoğrafı çekileceğini sandıkla- 
rı için çok sevinmişlerdi, makinenin sadece Nonna için getiril- 
diğini bilmiyorlardı daha. 

O güne kadar, Milo'nun annesi, fotoğrafının çekilmesini hiç 
kabul etmemişti. 

“Çok yaşlıyım. Kendimi böylesi bir aynada görmek istemi- 
yorum.” 

Her yıl çekilen aile fotoğrafının tek eksiği de Nonna'ydı za- 
ten. Heluan'ın kükürtlü sularının, Akdeniz'in aşırı tuzlu sula- 
rından çok daha üstün olduğuna bir kere karar vermiş, bir da- 
ha da asla deniz kıyısına gitmemişti. 

Doris'in uğraştığı iş, Nonna'yı, bu konuyla alay eden çevre- 
sindeki kadınlar karşısında zor durumda bırakıyordu. Aile 
içinde ise, bundan bahsetmekten kaçınıyordu; ona göre Doris, 
Milo'nun karısı ve “küçük bebeklerinin” annesiydi sadece. Fa- 
kat diğer gelinlerine davrandığı gibi davranmıyordu ona; 
Memlüka, içlerinde en genci olmasına rağmen daha az azar işi- 
tiyor, bununla beraber, Nonna'yla pek fazla yakın olamıyordu. 
İki kadın arasında, yılların silemediği bir mesafe vardı. Arala- 
rındaki buzları eritmemek için kendilerini zor tutuyor gibiydi- 
ler adeta. 
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Biricik oğlunun yapmasını her seferinde reddettiği şeyi, 
Doris'in yapmasını kabul etmeye Nonna'yı ikna eden neydi? 
Oysa Milo, hiçbir şey için bu kadar ısrar etmemişti; karanlık 
odanın sürprizlerini, annesinin resminin çirkin çıkmasına fır- 
sat tanımayacak kadar iyi tanıyordu ve kendi sınırlarının da 
yeterince farkındaydı. 

Doris ise, her daim uyanık olan bu capcanlı bakıştan neler çı- 
karabileceğini biliyordu. Bu fotoğrafı kafasında yüz kere canlan- 
dırmıştı. Norna'nın fotoğrafını çekmek, bir türlü ifade edemedi- 
ği, o giderek büyüyen sevgiyi anlatmanın bir yolu olacaktı. 

Fotoğraf seansı, çocukları büyük düş kırıklığına uğratarak, 
Pazar günü değil, ertesi sabah ve seyirci olmadan yapıldı. Do- 
ris sükünet içinde çalışmak istediğinden, geceyi Heluan'da ge- 
çirmeye karar verdi. İlk kez Nonna'yla baş başa akşam yemeği 
yiyordu. 

“Milo, fotoğrafçı olmak için yaratılmamış,” dedi yaşlı kadın 
laf arasında. 

Doris hem şaşırmış hem de tedirgin olmuştu, soran gözler- 
le baktı ona. 

“Çok iyi bir tüccar ya da avukat olabilirdi. Sence de öyle 
değil mi?” 

Doris'in cevap vermesine fırsat bırakmadan, konuşmasına 
devam etti. 

“Milo, küçükken az kalsın ölüyordu; bir vida yutmuştu. 
Onu ayaklarından tutup...” 

“Evet, biliyorum.” 

“Arada sırada, insanları ayaklarından tutup sallamak gere- 
kir, onları hareketlerini kısıtlayan şeyden kurtarmak için. Sen- 
ce de öyle değil mi?” 

Birbirlerine bakıp kahkahalarla gülmeye başladılar. 

Fotoğraf makinesi, bahçeye, çardağın altına kurulmuştu. 
Doris, erkenden kalkmış, her şeyi ayarlamıştı, aşırı parlak bir 
güneş ışığının begonvillerin arasından süzülmesi ihtimaline 
karşı bir şemsiye koymayı bile düşünmüştü. 
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Nonna hizmetçilerinden birine seslendi, “Bunaldım bura- 
da. Bana bir bardak arak getir.” 

Dövme demirden iskemlesinde kıpır kıpırdı, yerinde dura- 
mıyordu. Doris'in bir kerecik “Dikkat! Kıpırdamıyoruz!” deme- 
siyle fotoğrafı çekmesi bir oldu. Nonna ayağa kalktı, hayır, 
başka bir poz istemiyordu. Bu kadarı yeterliydi. 

“Ne olur ne olmaz, bir poz daha çekeyim,” dedi Doris. 

“Hayır yavrum, rica ederim, başka istemiyorum.” 


Nonna'nın elinde arak kadehiyle gülümsediği fotoğrafı, ai- 
lenin bir bölümünde skandal yarattı. Gelinler öfkelenmişlerdi. 
Saygıdeğer bir kadın böyle gösterilir miydi? Milo da aynı fikir- 
de gibiydi. 

Doris için sadece Nonna'nın düşüncesi önemliydi, fakat 
kendisi de kesin bir karara varmış değildi. Resmi gördüğünde, 
biraz şaşkın bir gülümseme belirdi yaşlı kadının yüzünde. 
Genç kadını alnından öpüp fotoğrafı aldı. 

Resme en çok hayran kalan, geçici bir süre için Heluan'da 
olan doktor Tuta'ydı. 

“Bu fotoğraftaki sen, her zaman tanıdığım sensin,” dedi 
yengesine, yalan olmadığı belli olan bir içtenlikle. 

Doris, biraz rahatladığını hissetti. İhtiyar doktorla birkaç 
hafta sonra Fleming'de görüşecek olma fikri mutlu etmişti 
onu. 

“Sizi uyarıyorum, benim fotoğrafımı da çekecek olursanız, 
mayolu çekilmek isterim ona göre,” dedi muzip bir ifadeyle. 
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KIRK BEŞ 


İkinci bir İngiliz müfrezesinin desteğini alan General Kitc- 
hener, on hücumbot ve on dört gemiyle Nil'e yönelen yirmi ye- 
di bin adama sahipti şimdi. Atbara'daki deposu, erzak ve mal- 
zemeyle dolup taşıyordu. Suların yükselme miktarı uygun ol- 
duğundan, İngiliz-Mısır ordusu, beklendiği gibi, mehdiciliğin 
başkenti Omdurman'a doğru ilerlemeye başlayabilirdi. 

Serdar, birliklerini teftiş etti. Yüzbaşı Elliot'ı heyecanlandı- 
ran, çok ciddi, neredeyse sessiz bir tören olmuştu. Ardından, 
yola koyulma emri verildi askerle e. Adamlar nehir boyunca 
yürüyorlar, filotilla da ağır ağır arkalarından gidiyordu. Etraf- 
ta binlerce derviş olduğu bildirilmişti ama kimse onları gör- 
müyordu. 
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William Elliot'ın kızgınlığı gün geçtikçe artıyordu. Majeste- 
lerinin hükümetinin, Sudan'ı yeniden fethetmek ve Gordon'un 
öcünü almak için bu kadar vakit kaybetmesine bir kez daha 
hayret ediyordu. Hartum, mehdicilerin eline geçeli on üç yıl 
oluyordu. Yağmalanıp terk edilen başkentin yok olup, yerini 
nehrin öte yanındaki Omdurman'a bırakmasından bu yana on 
üç yıl geçmişti. 

William, Slatin Paşa'yla, bir akşam, aniden gönderildiği bir 
cephede, ateş başında görüşme fırsatı yakaladı. Avusturyalı, 
kitabında yer almayan bazı esaret anılarını anlatıyordu. Om- 
durman'daki mehdinin mozolesini inşa etmek için, Hartum'da- 
ki Gordon Sarayı'nın taş bloklarının kullanıldığını açıklamıştı. 
Basık evlerle dolu şehre hâkim olan beyaz mozolenin kubbesi, 
birkaç kilometre öteden, çepeçevre görülüyordu. 

Ateşin üstünde ellerini ısıtmakta olan bir topçu albayı: 

“Toplarımız için harika bir hedef olacak!” diye haykırdı. 

William, bu açıklamaya sinirli bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. 


1 Eylül 1898'de İngiliz-Mısır kuvvetleri, Omdurman'ın on ki- 
lometre kuzeyinde mevzi aldılar. Nil'e sırtlarını vermişlerdi, 
tepelerle çevrili uçsuz bucaksız Karora Ovası'nın karşısınday- 
dılar. Palamarla bağlı gemiler toplarını, dürbünle açık seçik 
görülebilen Mehdi'nin mozolesine doğru yöneltmişlerdi. Ser- 
dar'ın tahminlerine göre, elli bin civarında, belki daha da faz- 
la derviş çarpışmaya hazırlanıyordu ve her an ovayı istila ede- 
bilirlerdi. 

Yüzbaşı Elliot o gece hiç gözünü kırpmadı. Adamları, en 
ufak bir gürültüde, atlarına atlamaya hazır bir halde ayağa di- 
kiliyordu. Geminin ışıkları, muhtemel bir saldırıyı püskürtmek 
ve böyle bir donanıma sahip olmayan halifenin adamlarını şa- 
şırtmak için sürekli olarak ovanın üzerinden geçiyordu. 


232 


Sabahın üç buçuğunda, gün ağarmadan çok önce, büyük 
bir sessizlik içinde uyanma emri verildi. William Elliot, ünifor- 
masını çıkarmamış olduğundan, neredeyse hazır sayılırdı. Ke- 
merini bağladı, kılıcını kınına sokup, tabancasının tam olarak 
dolu olup olmadığını kontrol etti. Sonra da kafasına, üzerinde 
yaldızlı metalden bir hilal ve bir yıldızın parladığı haki renkte- 
ki kaskını geçirdi. Yardımcı yüzbaşı çadırın önünde onu bekli- 
yordu. 

Serdar'ın birlikleri yarım daire şeklinde mevzi aldılar. Surg- 
ham dağını gözetleyen sol tarafta, saygın isimlerle anılan İngi- 
liz müfrezeleri dizilmişlerdi: Werwick, Seafort'lar, Cameron'- 
lar, Lincoln'ler. Mısırlılarsa sağ tarafta mevzi almışlardı, Karo- 
ra tepelerinin karşısında. 

Atının dizginlerini tutan William, “Uzun süre beklememiz 
mümkün. Kendilerini aslanın ağzına atacak kadar çılgın dav- 
ranmayacaklar,” diye belirtti 

Karaltılar Surgham Dağı'ndan ayrıldığında, güneş daha ye- 
ni doğmuştu. Önce on, sonra yirmi, sonra yüz adam... Bunlar 
onlardı! Uzaktan gelen bir uğultu ovayı kaplamaya başlamıştı. 
İngiliz-Mısır tarafında ise, kesin emirler savunma hattı boyun- 
ca yayılıyordu. Yüzbaşı Elliot, adamlarının savaş pozisyonuna 
geçmelerini istedi. 

Dervişler, safları sıklaştırarak, bayraklarını sallayan atlıla- 
rın arasında, savaş trampetlerinin sesiyle koşar adım yaklaş- 
maktaydılar. Bir gece önce kurulmuş barikatlar sayesinde ko- 
runan İngiliz-Mısır kuvvetleri kurşun yağmuruna tutuldular. 
Serdarın, saldırganların iki bin metreden az bir mesafe kalana 
kadar yaklaşmalarını bekleyip ateş emrini vermesiyle birlikte 
ateş yağmuru başladı. Topun boğuk gümbürtüsü, Maksim 
marka makineli tüfeklerin çıtırtısına karışıyordu. 

Ön saflardaki dervişlerin hemen hemen hepsi taranmıştı. 
Sağ kalanlar mücadeleye devam ediyorlardı. Kısa bir süre son- 
ra, tüfekli veya mızraklı askerler de, yerde yatan ölü bedenle- 
rin üstünden atlayarak onlara katılıyordu. 
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“Yiğitçe dövüşüyorlar ama savaşmayı bilmiyorlar bu bar- 
barlar!” diye bağırdı William'a yardım eden subay. 

Yüzbaşı Elliot ve adamları durmaksızın ateş ediyordu. Tü- 
fekleri fazla ısınmıştı ve yenileriyle değiştirilmeleri gerekiyor- 
du, oysa topçular mataralarını üzerlerine boşaltıp soğutmaya 
çalışıyorlardı. Bütün bu gürültü yüzünden neredeyse sağırla- 
şan William, düşmanın vınlayan kurşunlarını da duymuyordu. 
Yardımcı subayının şakağından vurulup yere yığıldığını görün- 
ce dona kaldı. Bağıra çağıra bir emir verdi ama kimse duyma- 
mıştı, ardından, telaşlı telaşlı el kol hareketleri yaparak adam- 
larına siper almalarını söyledi. 

Karşı tarafta ise, saldırganlar makineli tüfeklerin dinmeyen 
çatırtısı altında ilerleyip can vermeyi sürdürüyorlardı. İçlerin- 
den bir teki bile, İngiliz-Mısır kuvvetlerine yaklaşacak durum- 
da değildi. Halifenin süvarilerinin taşıdığı yeşil, kırmızı, beyaz 
yüzlerce bayrak birbiri ardına batıyordu. 

Saat sekiz sularında, yaylım ateşi kesildi. Birkaç dakika bo- 
yunca da hiçbir şey olmadı. William, sersemlemiş bir halde, 
dumanlar çıkan ovayı seyrederken, sedyeli ilk yardım görevli- 
leri de arkasında birkaç yaralıyla ilgileniyordu. 

Aradan az bir zaman geçmişti ki, yeni bir insan selinin te- 
pelerden inmesiyle birlikte muharebe beklenmedik bir şekilde 
yeniden başladı. Düşüncesizce öne atılan İngiliz süvarileri, 
topçu kuvvetinin himayesinde geri çekilmek zorunda kalmıştı. 
Ancak kısa sürede, bir önceki senaryonun aynen yaşandığına 
tanık olundu; dervişlerin bütün safları yok edilmişti. 

Yine büyük bir sessizlik oldu. Ova, kana bulanmış beyaz- 
giysilerle kaplanmıştı. Kum tepeciklerinin eteklerine bir kar 
tarlasıydı sanki. İngiliz-Mısır kuvvetlerine, Omdurman'a doğru 
ilerleme emri verildi. Ön saflardakiler cesetlerin üzerinden at- 
lıyorlardı. Tam bu sırada, yaralı mehdiciler yattıkları yerden 
doğrulup, son bir hamleyle düşmana mızrak atmaya çalıştılar. 
O andan itibaren, yerdeki adamlardan pek azı sağ kalabildi; 
yaralıların çoğu tüfeklerle öldürüldü. 
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Bir albay, atıyla dört nala William Elliot'ın yanına geldi. 

“Dervişler tepelerin arkasından kaçıyorlar. Omdurman'a 
ulaşmalarına engel olmalıyız. Birliğinizle birlikte 21. Alay'ın sü- 
varilerine katılın!” 

William, adamlarına arkasından gelmelerini söyleyip he- 
men atına bindi. 

Dört yüz civarında süvariyle tepelere doğru dörtnala gidi- 
yorlardı. Öbür tarafa vardıklarında bir sürprizle karşılaşmış- 
lardı; arazinin oyuklarından birine saklanmış üç bin derviş yo- 
gun bir yaylım ateşiyle karşılamıştı onları. William adamları- 
nın birçoğunu kaybetmişti ve az kalsın atından düşecekti. 

İngiliz-Mısır kuvvetleri, hâlâ şoku atlatamamışlardı, inisiya- 
tifi ele almakta güçlük çekiyorlardı. Geri çekilseler daha mı iyi 
olurdu? 21. Alay'ın komutanı saldırı emri verdi. William, hiç te- 
reddüt etmeden, arkasına birliğini alıp her taraftan çıkıveren 
düşman atlılarına meydan okumak üzere saldırdı. Çarpışma 
çok şiddetliydi. Kılıçlarla savaşıyorlardı, atlar kan revan içinde 
kalmıştı. Göğsünden vurulan ve atının üstünde sallanan bir İn- 
giliz çavuşuna, safları terk etme emri verilmişti. Eğrilmiş mızra- 
ğını sallayarak avaz avaz bağırıyordu. 

“Asla! İki, vaziyet al!” 

İngiliz-Mısır askerleri, birkaç yüz metre ötede, geçit töre- 
nindeymiş gibi dizilip yeniden saldırmaya hazır vaziyette si- 
per almayı başardılar. Ancak komutanları, takviye kuvvetleri 
beklerken, atlarından inip ateş etmelerini emretti. 

Bir saat sonra, son dervişler de kaçmışken, William, dev bir 
mezbahaya dönen ovayı kat etti. Beyaz kıyafetli ölülerin birço- 
gu uyuyormuş gibi görünüyordu. Diğerleriyse, diz çökmüş, 
başları öne eğik halleriyle, dua ederken baskına uğramış gibiy- 
diler. Paramparça olmuş cesetler, kopmuş kol ve bacaklar, ba- 
rut ve kan kokusunun yükseldiği toprağa yayılmışlardı. 

“Omdurman'a!” diye bağırdı biri. 

Serdar Kitchener, kafasında zırhlı başlığı, kolunda halifenin 
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siyah bayrağı, William'ın önünden tırıs geçti. Direniş tamamen 
kırılmıştı. 

İngiliz-Mısır kurmayı, Slatin Paşa önderliğinde, ıssız bir 
şehre giriş yapmıştı. Galipleri karşılamaya sadece birkaç Av- 
rupalı esir gelmişti; bir Avusturyalı, bir Alman ve birkaç Yu- 
nanlı. Daha sonra da, esaret yıllarında evlenmek zorunda ka- 
lan bazı İtalyan rahibelerle karşılaşacaklardı. 

William, her tarafı pisliklerle ve hayvan ölüleriyle dolu bu 
koca şehirden yayılan pis kokuya hayret etmişti. Burası sahi- 
den bir şehir miydi peki? Kırmızımsı bir toprağı olan, yer yer 
kumla kaplı, toz duman içinde uçsuz bucaksız bir köyü andırı- 
yordu Omdurman. Merkezinde, ini andıran alçak yapılar bü- 
yük caminin dibinde sıralanmışlardı. Sadece halifenin sarayı 
tek katlıydı. Ağır kapılarında zincirler asılı olan, zindan olarak 
kullanılmış o kasvetli kulübelerin biraz ötesinde bir çok yerde 
darağaçları kurulmuştu. 

Omdurman mozolesinin kubbesi, atılan havan topu mermi- 
leri yüzünden iyice tahrip olmuştu. Nöbetçiler hâlâ işbaşınday- 
dılar. Gâvurları içeri almaktansa ölmeyi tercih ederlerdi. Gene- 
ral Kitchener, mehdinin mezarını açtırıp, bir Müslüman mezar- 
lığında yakılması beklenirken Gordon'un yeğenine verilen kafa- 
tası dışındaki kalıntılarının Nil nehrine dökülmesini emretti. 


Serdar, iki gün sonra, Hartum'a gitmek üzere, generalleri ve 
çeşitli birliklerin yetkilileriyle birlikte, muhafız askerlerinin çal- 
dığı İskoç gaydaları, fifreler ve tefler eşliğinde nehri geçti. Wil- 
liam Elliot, 1885'ten beri kimsenin yaşamadığı, harabe haline 
gelmiş bir şehirle karşılaşacağından emindi. Fakat ağaçları gö- 
rünce şaşırdı; bu ölü şehir meyveyle doluydu. Birkaç tane incir 
topladı, düşünceli bir hali vardı. 

Kraliçe Victoria, Serdar Kitchener'a yolladığı kutlama mesa- 
jında, bundan böyle Hartum Lord'u olduğunu bildiriyordu. Wil- 
liam da aynı gün, binbaşı rütbesine yükseldiğini öğrenmişti. 
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Gordon'un anısına dokunaklı bir tören düzenlendi. Sevgili 
Doris size bu töreni anlatacak kelime bulamıyorum. Bütün bir- 
liklerin temsil edildiği bir şeref kıtası, genel valinin eski sarayı- 
nın önünde yerini aldı. Yirmi bir pare top atışı yapıldı. Birlik 
bayrağı ve Mısır bayrağı göndere çekildi. Biri Anglikan, biri 
Presbiteryen, biri Katolik kilisesinden olmak üzere üç din ada- 
mı, dini bir tören yaptı. Tören sırasında orkestra, Gordon'un en 
sevdiği ilahi olan “Abide with me "yi çaldı. İtiraf etmeliyim ki , o 
anda ağlamaya başladım. 
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KIRK ALTI 


“On binden fazla dervişi birkaç saat içinde öldürdüler!” di- 
ye haykırıyordu Norbert Popinot. 

“Omdurman'ın alınması bir savaş değil infazdı. İngilizlerin 
böyle bir kıyım yapmış olmaktan dolayı övünmeye hiç hakları 
yok. Eğer bütün o teknik imkânlarına rağmen, Mehdi'ci ordu- 
larını yenemedilerse, beyaz ırkın üstünlüğünden umudu kes- 
meliyiz.” 

Savaşın ayrıntıları, Kahire'ye bölük pörçük ulaşmıştı. Gaze- 
teler, doğru dürüst bilgi vereceklerine art arda kısa telgraf me- 
sajları yayınlıyorlardı. Bununla birlikte, General Kitchener'ın, 
Mehdi'nin mezarının açılması ve kemiklerinin atılması emrini 
verdiği biliniyordu. Bu kadarı bile, Seyf'i çileden çıkarmak için 
yeterliydi. 
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“İngilizler kana doymuyor. Ölüleri bile bir kez daha öldür- 
meden duramıyorlar,” dedi üzüntülü bir sesle. 

Popinot, başıyla onaylayıp tumturaklı bir üslupla ağzından 
kaçırıverdi. 

“Kitchener bir general olabilir ama, bir centilmen olmadığı 
kesin.” 

Bu vecize ona ait olamazdı. Fransız Derneği üyelerinin pek 
sevdiği ve muhtemelen daha önce pek çok Albion* çocuğuna 
yakıştırılan kalıplardan biriydi. 

Seyf, Mısır tarihinde yeni bir sayfa açılırken hıdivin olmayı- 
şına üzülüyordu. Abbas, Cenevre gölünün yukarısındaki Di- 
vonne'da kaplıca tedavisini tamamlamış ve Paris-İstanbul ara- 
sında bir yerde tatil yapmaktaydı. Omdurman savaşının hazır- 
lıkları boyunca, Kahire basını, Mısır ordusunun komutanı ola- 
rak gözüken hıdivle ilgili gülünç detaylar yayınlıyordu: “Hıdiv 
her sabah duş yapıyor... Majestelerine, masör François masaj 
yapıyor... Genel vali, öğle yemeğini yiyip biraz dolaştıktan 
sonra piyanonun başına geçiyor... Akşam yemeğinden önce yi- 
ne duş yapıyor...” 

İbrahim bu durumla dalga geçiyordu. 


Su! Su! Su! Durun artık yeter! 
Mösyö François, boğacaksınız beni. 
Duş değil bu, sel, 

Gayzer, çağlayan, okyanus. 
Kitchener'la ilgilenin siz asıl 
Kirletti çünkü savaşta ellerini 


Doris, İngiliz-Mısır ordusunun Omdurman savaşında onlar- 
ca ölü ve yüzlerce yaralı vermesi yüzünden sıkıntılı günler ya- 
şamıştı. 9 Eylül'de, üzerinde William'ın yazısı bulunan haki bir 


*) Ptolemaios'tan beri İngiltere'nin geleneksel adı. Siyasal alanda İngiliz 
düşmanlarına göre ‘kalleş Albion’. 
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zarfla dükkâna gelen sivil askerin boynuna atlayacaktı az kal- 
sın. Daha bir gece önce, Milo: 

“Ne olursa olsun William Elliot bize kendisinden haber gön- 
derebilirdi! İki buçuk yıldır, yeni yıl dileklerinden başka tek bir 
satır yazmadı!” diye söylenmişti. 

Doris, daha doğru dürüst tanımadığı ve kendisine aşağı yu- 
karı on beş mektup yazmış olan bu İngiliz subayına karşı ne 
hissettiğini tam olarak bilemiyordu. 

Kahire sosyetesinde Faşoda, Omdurman'ı çoktan gölgede 
bırakmıştı. Yukarı Nil'deki bu Sudan toprağında Fransa'yla İn- 
giltere arasında meydana gelen anlaşmazlıktan başka bir şey 
konuşulmaz olmuştu. 

“İngilizler savaş istiyorlarsa savaş olacaktır!” diye büyük 
bir öfkeyle haykırdı Norbert Popinot. 

Olayın ayrıntıları hakkında henüz bir bilgi edinilememişti 
ancak, General Kitchener'ın, beş hücumbottan oluşan bir filo- 
tillayla, Faşoda'ya gitmek üzere Sudan'ın başkentinden ayrıl- 
dığı biliniyordu. Oraya vardığındaysa, iki aydır nehir kıyısın- 
daki eski bir Mısır kalesinin yıkıntılarında yerleşmiş olan, Yüz- 
başı Marchand'nın ünlü müfrezesiyle karşılaşmıştı. 

“O beyefendiler, Nil mevzuunda onlardan ilerde olmamızı 
hazmedemiyorlar. Ama Marchand, Cook acentesiyle seyahat 
eden bir turist değil. Fransa'nın Faşoda elçisi ve orada kala- 
cak. Hem orası Mısır'a ait değil, kaldı ki Mısır 1885'te bölgeden 
ayrılmış. Hele İngiltere'nin hiç değil!” diye açıklamıştı Popinot. 

Doris bu konuda sesini çıkarmıyordu ancak, Faşoda'da olan 
bitenler hakkında az şey biliyor da sayılmazdı. Harekâta katılan 
ve olaylara bizzat tanık olan birinden bilgi edinebiliyordu. 


Sevgili Doris, filotillamız sabah on sularında, kalenin 
yanındaki kanala girdi. Toplar ateşe hazır durumdaydı, 
mürettebat da savaşa. Bense, birliğimle beraber, hücum- 
botlarımızın çektiği çift güverteli büyük mavnalardan bi- 
rindeydim. Karşımızda, bir avuç üniformalı Fransız kıyı- 
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da bekliyordu. Bir filika, Yüzbaşı Marchand'ı alıp Lord 
Kitchener'ın gemisine götürdü. Serdar, Fransız yüzbaşıya 
kibarca, hıdiv adına Sudan'ı yeniden el geçirdiğini ve Fa- 
şoda'nın da Sudan'a bağlı olduğunu bildirdi. Yüzbaşı 
Marchand hiç taviz vermeden, Faşoda'yı Fransız hüküme- 
tinin emri üzerine işgal etmiş bulunduğunu, Omdurman 
galibini Fransa adına kabul etmekten memnun olduğunu, 
fakat buradan ayrılmayacağını söyledi. Bu gülünç tavır 
hoş görülemezdi. 


İngiliz ve Fransız askerleri, Faşoda'da karşı karşıya ordugâh 
kurmuşlar, kendi hükümetlerinin talimatlarını bekliyorlardı. 
Londra basını, 'Kâşif Marchand'a köpürürken, Kahire'deki Fran- 
sız Derneği'nde savaş telaşı vardı. Popinot sabah akşam derne- 
ğe uğruyor, gazeteleri inceliyor ve ülkesinin benimsemesi gere- 
ken strateji hakkında sonu gelmeyen tartışmalara giriyordu. 

Göğsünü gere gere “Faşoda için savaşacağız!” diye bağırı- 
yordu. 

“Norbert'in hukuk öğrenimi sırasında eskrim yaptığını bili- 
yor muydunuz?” demişti Solange. 

Dreyfus davasında tuzağa düşürülen Fransa, kesin bir tavır 
benimsemek için geç kalmıştı. 

“Bize çektirilmek istenen bu dayanılmaz acılardan ülkemi- 
zi ancak diplomasinin kurtarabileceğini umuyorum. Faşo- 
da'dan haber gelmemesi hiç iyiye işaret değil. Bir takım kirli 
işler dönüyor olmalı orada,” diye homurdanıyordu Popinot 
umutsuzluk anlarında. 

Sudan'ın telgraf hatlarını denetleyen İngiltere, sadece işine 
gelen bilgilerin aktarılmasına izin veriyordu. Marchand bile, 
ancak, karşısında ordugâh kurmuş olan düşmanlarının kendi- 
sine anlattıkları sayesinde Paris'teki siyasi tartışmalardan ha- 
berdar oluyordu. Nihayet bu duruma dayanamayarak adamla- 
rını geçici olarak orada bırakıp, bilgi toplamak için Kahire'ye 
gitmeye karar verdi. 
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Kahire'ye geleceğinin bildirilmesi Fransız Derneği'ni ayağa 
kaldırdı. Belirtilen günde, yüz elliden fazla insan, akşama doğ- 
ru, trenin gelişinden bir saat önce garda hazır bulundu. Suba- 
ymn kapıda gözükmesiyle kıyamet koptu. “Yaşa Marchand!” di- 
ye şapkalarını sallayarak bağırıyorlardı. “Yaşa yiğit komutan!” 
Başkomutanlığa terfi eden zayıf, kısa boylu, sivri sakallı Faşo- 
da kahramanı, mavi beyaz bahriyeli üniforması giymişti. Göğ- 
sünün üzerinde, légion d'honneur nişanı parlıyordu. Onu kala- 
balıktan kurtarmak üzere talimat almış olan Fransa Başkonso- 
losu Lef&vre-Pontalis, arabasına götürmek üzere özel bir yol- 
dan geçirdi komutanı. Garın önünde duran bütün arabalar 
onunla aynı anda Konsolosluk binasına varabilmek için he- 
men harekete geçip Abbas Bulvarı'na saptılar. 

“Sanırım ikinci gelen bendim,” diye haykırdı Norbert Popi- 
not, onu kimse bu kadar heyecanlı görmemişti. 

Komutan Marchand gecenin bir bölümünü, Hariciye Neza- 
retinin resmi yazılarını okuyup bilgi edinmekle geçirdi. Ertesi 
sabah, bir hayli solgun görünüyordu. Faşoda'yı tahliye etme 
emri tam bir skandaldı ona göre, çünkü uydurma bir bahane- 
ye dayanıyordu; Marchand, asla, sağlık sorunlarını sebep gös- 
terip, Faşoda'dan ayrılma talebinde bulunmamıştı. 

Haber çok çabuk yayıldı. Norbert Popinot gıkını bile çıka- 
ramadı. Londra'da General Kitchener'a yapılan görkemli dave- 
tin haberini aynı anda veren gazeteyi yırtmak geldi içinden. 
Yeni lord, som altından sapında, iyi ve kötü günler için birlik 
olmuş Mısır ve İngiltere'nin bayrakları bulunan göz kamaştırı- 
cı bir kılıcı teslim alırken görülüyordu. 

“Ya ağzı? Ağzı nasıl? Üstünde Sudanlıların ve Mısırlıların 
kanı yok mu?” 

Komutan Marchand için düzenlenen Fransız Derneği'ndeki 
karşılama törenine giderken siyah bir kravat takmayı tercih etti 
Norbert. Yurttaşları kadar allak bullak olmuş olan zavallı konso- 
los Lef&vre-Pontalis'in elini sıkmayı da reddetti o gün. Faşoda 
kahramanı, şerefine kadeh kaldırıldığında, birkaç esaslı laf etti: 
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“Karanlık dönem ne kadar uzarsa, soylu arzuların gerçekle- 
şeceği gün de o kadar yaklaşır. Çok yakınımızda, kumlarda sa- 
yıklayan, Bonaparte'ın ve çabasının, Lesseps'in ve eserinin ge- 
çip gittiğine şahitlik etmiş olan granit sfenks daha son sözünü 
söylemedi...” 

“Orada bulunan herkes ağlıyordu,” dedi Popinot. 

Daha sonraki günlerde, Marchand, Horonfiş Hıristiyan Ra- 
hipleri Koleji'nde büyük tantanayla, bando mızıka ve La Mar- 
seillaise'le karşılandı. Aziz Başrahibin çağrısı üzerine, büyük 
çoğunluğu Mısırlı olan Hıristiyan ve Müslüman binlerce öğren- 
ci “Yaşasın Marchand! Yaşasın Fransa!” diye bağırdılar. 

Komutan daha sonra Büyük Piramit'e tırmandı ve turist gi- 
bi Kahire sokaklarında dolaştı. İnsanlar içtenlikle selamlıyor- 
lardı onu. Hatta, o geçerken, harem kadınları peçelerini kaldı- 
rıyorlardı, ki bu bütün saygı ifadelerine değerdi. 

Kahire'deki spor düşkünü İngilizler, komutan Marchand'ı 
Binicilik Kulübü üyesi yapmaya karar verdiler. 

“Bak bu çok işimize yarar!” diye homurdandı Popinot. 


Faşoda'da, 11 Aralık'ta, borazanlar son kez ‘bayrak için’ 
çaldı. Üç renkli Fransız sancağı yavaşça direkten indi ve Mısır- 
lı bir yüzbaşı, kaleyi almak üzere ilerledi. Fransa'nın Nil'deki 
macerası sona ermişti. Bundan böyle büyük nehirden uzak du- 
racaktı, tıpkı daha önce Almanya, Belçika ve İtalya'nın yaptığı 
gibi. İngilizler, Nil'in yeni hâkimleriydiler. 

Norbert, yüksek ateşle, üç gün yatak döşek yattı. Karısı, 
doktorun talimatı üzerine sülük yapıştırdı, bol bol kaynatılmış 
ter atıcı bitki suları içirdi ve ayak banyosu yaptırdı. Bir ay son- 
ra, Seyf'in onun yanında yaptığı açıklama yüzünden az kalsın 
hastalığı alevlenecekti. 

“Faşoda'dan ayrılmak, Mısır'ı İngiltere'ye teslim etmek de- 
mek! Fransa, “laissez faire, laissez passer” politikasını benim- 


243 


sedi. Ne yazık ki bu ona pahalıya mal olacak. Hükümetin okul- 
larında, Fransızca sınıfına kaydolmuş öğrencilerin, İngilizce 
dersine geçmek istediklerinden haberiniz var mı?” 
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KIRK YEDİ 


Her defasında mektup getirmek için uğrayan sivil asker, bu 
kez mektup değil kısacık bir mesaj getirmişti ve bir cevap ver- 
memi bekliyordu. 


Kahire, 8 Eylül 1899 

Sevgili Doris, 

Kısa bir izin aldım. Yarın akşama kadar Kahire 'deyim 
ve sizi görmek için yanıp tutuşuyorum. Nerede, ne zaman 
olursa olsun. 

Sabırsızlıkla bekliyorum. 


William. 
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Bacaklarımın titrediğini hissettim. İki buçuk yıldır bana 
mektup yazan adam burada, bu şehirde, belki birkaç adım 
ötemdeydi. Afallamıştım, ibresi şaşmış bir pusula gibiydim. 

Aramızda hiçbir bağ olmasaydı, William Elliot, bu kadar 
münasebetsizce davranabilir miydi? Ona kesinlikle cevap yaz- 
mamıştım elbette, ama bu tek taraflı mektuplaşma, aramızda 
onun istifade edebileceği bir yakınlık oluşmasına yetmişti. 

Onunla nasıl buluşacaktım? Randevu için tek bir olasılık 
vardı: Milo'nun daha uyanmadığı, benimse bazen çalışmak 
üzere karanlık odaya girdiğim sabahın erken saatleri. 

Bir kâğıt parçasına “Yarın, sabah beşte, Ezbekiye bahçesi- 
nin kuzey kapısının önünde,” diye yazıp elim ayağım titreye- 
rek haberciye uzattım. 

William Elliot Kahire'deydi! Onun geri döneceğini birçok 
kez düşünmüştüm elbette; özellikle de Omdurman zaferinden 
sonra. Er ya da geç, subayın gelişini bildireceğini ya da beklen- 
medik bir anda, kapıyı çalıp, dükkândan içeri girivereceğini bi- 
liyordum. Fakat, gizli kapaklı bir buluşma teklifinde bulunan 
bu ani mesaj beni hazırlıksız yakalamıştı. 

Bu adam, hayatıma zorla girmişti. Bunu yapmasına engel 
olamamıştım. Olamamıştım ya da olmak istememiştim. Willi- 
am'ın mektupları beni her ne kadar rahatsız etse de, aynı za- 
manda hayallere de sürüklüyordu. Kim bilir kaç kez, mavi ku- 
tudan çıkarıp tekrar tekrar okumuştum onları? Beni heyecan- 
landıran sahneler bile hayal ettiğim oluyordu zaman zaman: 
Nehir kenarında yıkanmakta olan üstü çıplak, saçları ıslak bir 
subay... 

Günün geri kalanında, hiç olmadığım kadar dalgındım. Kız- 
lara söz verdiğim şekerlemeleri almayı unuttum. Camlı duva- 
rın perdesini çekmeyi unuttuğum için karma mahkemenin 
avukatının fotoğrafı az kalsın güme gidiyordu. Fazla ışığı ban- 
yo sırasında kıl payı telafi edebilmiştim. 

Zamanında uyanamamaktan korktuğum ve uyuyamayacak 
kadar heyecanlı olduğum için, bütün gece gözümü bile kırpma- 
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dım. Milo'yu uykusundan uyandıracak diye, komşu terastaki 
horoza lanet okuya okuya kalktığımda saat dört buçuktu. Milo, 
bir iki kere homurdanıp, sağına soluna döndü ama rüya görme- 
ye devam etti. Hiç ses çıkarmadan giyinip, basamakları gıcır- 
datmamaya dikkat ederek merdivenden indim. Aşağıda, dük- 
kândaki salonda Bolbol, şiltesinde keyifli keyifli horulduyordu. 

Büyük bir dikkatle sokak kapısını açtım. Üzerimdeki peleri- 
ne rağmen üşüdüğümü hissettim. Hava hâlâ karanlıktı; ağaçlar 
sis bulutları altındaydı. Kalbim çarpa çarpa, hızlı adımlarla Ez- 
bekiye bahçesine doğru yürürken eldivenlerimi unuttuğumu 
fark ettim, belki de düşürmüştüm onları. 

Birdenbire bir arabanın kapısında beliriveren gölgeyi gö- 
rünce çığlık attım. “Erkencisiniz,” dedi William Elliot. Korku, 
heyecan ve şaşkınlık içindeydim, cevap veremedim. Eğilip eli- 
mi öperek beni bu duygularımdan kurtardı. “Geldiğiniz için te- 
şekkür ederim,” dedikten birkaç saniye sonra da “Sizden hiç 
haber alamadım,” diye ekledi. 

Bu sözünü bir sitem olarak algıladım fakat hesap verecek 
değildim herhalde. “Gördüğünüz gibi iyiyim,” diye gülümseye- 
rek cevap verip, soruyu atlattım. 

“Üşüyeceksiniz. Arzu ederseniz sizi daha sıcak bir yere gö- 
türeyim?” dedi. Bunun imkânsız olduğunu, fazla vaktim olma- 
dığını söyledim. Büyük düş kırıklığına uğradığı yüzünden oku- 
nuyordu. Ne umuyordu? Bütün geceyi onunla geçireceğimi 
mi? 

“En azından beni buraya kadar getiren arabada oturabili- 
riz,” dedi. Cevabımı beklemeden, arabanın kapısını açtı ve ha- 
reket etmemesini söylemek için arabacıya seslendi. Elimi tuta- 
rak basamağı çıkmama yardım etti. Sonra kendisi de arabaya 
bindi ve kapıyı kapayıp karşımdaki koltuğa oturdu. Ufak bir 
aralıktan sızan sokak lambasının ışığı, birbirimizi rahatça gör- 
memizi sağlıyordu. 

Kibarca ailemin nasıl olduğunu sorduktan sonra “Hâlâ fo- 
toğrafla uğraşıyor musunuz?,” dedi. 
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“Fotoğrafla uğraşmıyorum. Fotoğrafçıyım,” diye düzelttim. 
Hafifçe gülümsedi. 

Tedirginliğimi belli etmemeye çalışarak, terfi etmesinden 
dolayı onu tebrik ettim. Yüzü aydınlandı. İftihar ettiğinden de- 
gil, mektuplarını okuduğumu üstü kapalı ima etmiş olmamdan 
ötürüydü hiç şüphesiz. Bir saniye geçtikten sonra fark ettim 
bunu. Durum zaten gün gibi ortada değil miydi? William Elli- 
ot'ın hiçbir mektubunu açmayıp, hepsini çöpe atmış olsaydım 
bu randevuyu nasıl kabul edebilirdim ki? 

“Bir mesaj, bir haber gönderebilirdiniz bana,” dedi yine ay- 
nı sitemli tonda. “Ne haberi?” diye karşılık verdim, mesafe 
koymak ister gibi. William suratıma bakakaldı. Söyleyebilecek- 
lerimden korkarak konuşmaya başladı. “İki buçuk yıldır dur- 
madan sizi düşünüyorum. Her an her yerde... Gece gündüz...” 

Yeni bir şey söylemiyordu aslında, ama bunları onun ağzın- 
dan, böylesine açık yüreklilikle duymak... Ürperdiğimi hisset- 
tim. Gözlerimi indirip, tek kelime etmeden onu dinlemeye de- 
vam ettim. Büyük ellerini ellerimin üstüne koyduğunda, elleri- 
mi çekmek için en ufak bir teşebbüste bulunmadım. 

“Hâlâ üşüyorsunuz,” diye mırıldandı. Aksine, yüzüm alev 
alev yanıyordu, ne yapacağımı bilemiyordum. 

William “Doris!” diyerek arzuyla omuzlarımı tuttu. Yüzleri- 
miz neredeyse birbirine değiyordu. Nefesini tenimde hisset- 
tim. “Yapmayın, rica ederim. Dükkâna dönmeliyim,” dedim 
kollarından kurtularak. 

Yüzüme baktı, şaşırmıştı. Kalkıp kapıyı açtım ve arabadan 
indim. Dışarı çıktığımda, ona bakıp, titrek bir sesle Mısır'a ne 
zaman temelli döneceğini sordum. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra cevap verdi. “Artık döner miyim bilmiyorum.” 

Diyecek bir şey aradım, bulamadım. 

“Bağışlayın beni,” dedim. “Vakit ilerliyor.” 

“Sizi geçireyim,” dedi kişiliksiz bir sesle. 

“Hayır, bu doğru olmaz. Size iyi yolculuklar diliyorum Wil- 
liam.” 
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Bir an tereddüt edip, “William” deyivermiştim. Bu ona bir 
armağandı sanki, ya da bir pişmanlık sözü... Belki de bir vaat... 
Koşarcasına meydanı geçerken, dudaklarımda sadece bu isim 
vardı. 
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KIRK SEKİZ 


Çarşamba toplantılarına yeni bir konuk katılmıştı: İskende- 
riye Feneri'nin başyazarı Maksim Tuta. Bir yıl önce, Milo ken- 
disinden yaşça daha büyük olan ve hayatını çok daha iyi dü- 
zene koymuş olan kuzenini davet etmeye cesaret edemiyordu. 
Ancak stüdyosunun artık yeterince ünlü olması Konsolosluk 
Fotoğrafçısını harekete geçirdi. Ayrıca Maksim de, birkaç kere 
Fleming'deki aile toplantılarında karşılaştığı ve Kahire'de sık- 
ça konuşulmaya başlanan şu Memlüka'yı daha yakından tanı- 
maya can atıyordu hiç şüphesiz. Ünlü gazeteci, daveti nazlan- 
madan kabul etti ve hiç geciktirmeden, esmer karısı İsis'le bir- 
likte, şubat ayında bir Çarşamba akşamı toplantıya gitti. 

Milo onun hakkında: “O bir Kıpti. On iki yıl kadar önceydi, 
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evliliği sırasında, tıp öğrenimine başlayarak skandal yaratmış- 
tı. Bir kadın doktor! Protestoyu düşünebiliyor musunuz!” diye 
anlatmıştı Popinot'lara. 

Solange “Neden peki? Sizin eşiniz de fotoğrafçı!” dedi. 

Doris, İsis'in ağırbaşlı zarafetinden görür görmez etkilen- 
mişti. İsis gece boyunca, vücutlarının en ufak bir bölgesini da- 
hi bir erkek bakışına sunmak istemeyen kadınlardan çok daha 
büyük talep gördüğünü anlattı. 

“Demek istediğim, benim asıl hastalarım en büyük düşman- 
larım.” 

Kendilerini modern bir çift olarak gösteren İsis ve Mak- 
sim'in karmaşık bir ilişkisi vardı. Birbirlerine gülümseyişlerin- 
de, tutkulu bir beraberlikten çok, duygusal bir uyum yansıyor 
gibiydi. Karşılıklı tutumlarında en ufak bir anlaşmazlık belirti- 
si göze çarpmıyordu ancak, onları gördükten sonra, gazeteciy- 
le Nada Mancelle arasında yaşandığı ileri sürülen ilişkiye inan- 
mamak zordu. 

“Mancelle'ler, İsmailiye'de yaşıyor. Fleming'de bir villaları 
var; Maksim her yaz, Nada'yla orada buluşur.” 

İskenderiye Feneri'nin, açık renk gözlü, kır saçlı başyazarı 
ellisine merdiven dayamıştı. Kibar ve anlaşılmaz bir adamdı. 
Doris'i, hıdivin fotoğrafından ama en çok da, geçen yaz Fle- 
ming'de çektiği doktor Tuta'nın fotoğrafından ötürü tebrik et- 
ti. 

“O ihtiyarlık kırışıklıkları ve o delikanlı bakışı... Babamı ta- 
nıdığımı sanırdım. Siz, onu yeniden keşfetmemi sağladınız.” 

Genç kadına, gazetesinde yayınlanan tek tük fotoğraf hak- 
kında ne düşündüğünü sordu. 

Açık açık cevap verdi Doris. 

“Çoğu zaman gereksiz olduklarını düşünüyorum. Haberin 
kendisi, hiçbir özelliği olmayan fotoğraflarından daha çok ilgi 
çekiyor.” 

Bu eleştiri, Maksim Tuta'yı çok şaşırtmıştı. Onunla ilk fır- 
satta bu konu hakkında tekrar konuşmak istediğini söyledi. 
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Konuklardan biri “Büyük Asuan barajının temelinin atılışı- 
nı anlatsanıza bize. Herhalde oradaydınız?” diye sordu. 

Her olayı, dünyanın sonuymuş gibi anlatan Milo'nun aksi- 
ne, Maksim'in ölçülü bir ifade tarzı vardı. Her şeyi biliyor gi- 
biydi ama cafcaflı sözlerle etki yaratmaya çalışmıyordu. İki la- 
fin arasında, belli etmeden bombasını patlatıyordu. Piyanoya 
yaslandı ve temel atılışında Connaught dükünün gümüş bir 
mala kullandığını anlattı. Daha sonra Nübyeliler, köpükler 
içindeki şelaleyi geçerek yüzücülük marifetlerini sergilemiş- 
lerdi ona. İtalyan işçiler, yarıya kadar sulara gömülmeye terk 
edilen Philai tapınağında bir şeyler atıştırırken, Hıdivin yatın- 
da da öğle yemeği servisi yapılmaktaydı. 

Norbert Popinot, öfkelenmişti. 

“Philai tapınağı tabii! Daha ne olsun! Yirmi asırdır, Nil hav- 
zasına gelmiş geçmiş bütün fatihler, kendi izlerini bırakmak is- 
tediler orada. Perslerden Ptolemaios'lara, Arap halifelerinden, 
Memlüklu Türklere kadar herkes. İngilizler de aynı şeyi yap- 
mak istiyor. ‘Biz niye kendi izimizi bırakmayalım ki?” diyorlar. 
Doğrusu şahane bir iz! Firavunlar dönemine ait bir başyapıtı 
sular altında bırakacaklar.” 

Richard Tiomji'nin ağzı açık kalmıştı, Popinot'ya şaka edip 
etmediğini sordu. 

“Birkaç eski taşı, çok büyük miktarda su toplamaya yaraya- 
cak bir baraja tercih ettiğinizi söylemeyeceksiniz umarım ba- 
na!” 

“Elbette azizim, elbette! Böylesine muhteşem bir tapınağın 
yanında, çirkin bir barajın ne değeri olabilir ki?” 

Devekuşu yetiştiricisi çok kızmıştı. Kimsenin umurunda ol- 
mayan kalıntılara pek düşkün olan Avrupalıların, bu çocukça 
tutumlarından daha saçma bir şey düşünemiyordu. Hiç olmaz- 
sa biraz pratik zekâlı olsalardı! Aklı başında bir adam, tırmanı- 
şı kolaylaştırmak amacıyla Büyük Piramit'in üzerine bir telefe- 
rik kurulmasını teklif ettiğinde de kıyameti koparmışlardı. 

Solange Popinot, her zamanki coşkusuyla tartışmaya katıldı. 
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“Philai tapınağının tek bir sütunu bile, Mısır'ın bütün pa- 
muk tarlalarından daha önemlidir!” 

Heyecanlandığı zaman, Solange'ın genizden gelen sesinde 
titremeler oluyordu. 

Richard Tiomji cevap verme gereği bile duymadı. Kadehi- 
ne Norbert'in getirmiş olduğu Cahors'dan koydu, salladı ve ta- 
dına baktı. 

Beğendiğini gösteren Popinot'ya, “Biraz sert,” dedi. 

Sohbet, hıdivin yatından hıdivin kendisine uzandı. 

“Artık ona güvenemeyiz. Eski düşmanı Kitchener'ı, Omdur- 
man'ı ele geçirdi diye, bu kadar hararetle kutlaması için hiçbir 
sebep yoktu. 1894'teki Yukarı Mısır gezisi sırasında, onu her- 
kesin önünde kendi ordusundan özür dilemek zorunda bıraka- 
rak küçük düşürenin Kitchener olduğu düşünülecek olursa!” 
diye açıkladı Seyf. 

İskenderiye Feneri'nin başyazarı “Dönem değişti. Padişah- 
la olan ilişkisi azaldığından beri, Abbas, İngiltere'yle canım ci- 
cim muhabbetine girdi. Artık en büyük arzusu, Londra'da kra- 
liçe Victoria tarafından kabul edilmek,” diye bir yorum getirdi. 

“Ne yazık ki oraya gitme ihtimali kuvvetli,” diye mırıldandı 
Seyf. 

Çarşamba gecelerinin müdavimleri onun böyle konuştuğu- 
nu hiç duymamışlardı. Aslında, genç avukatın düş kırıklığı ay- 
lardan beri durmadan artıyordu. Her ne kadar, gerçekleri uzun 
zamandır görüyor olsa da, öfkesi şimdi son haddindeydi. 

“Abbas'ın tek düşündüğü kendi kazancı. Birçok prensesin 
servetine konduğunu biliyor musunuz?” 

“Bundan emin misiniz?” diye sordu gazeteci, hafifçe gülüm- 
seyerek. 

Maksim Tuta, Kahire'yi kasıp kavuran nişan suiistimalin- 
den asıl kâr sağlayanın hıdiv olduğunu açıklayarak Seyf'in gö- 
zünün önündeki son perdeyi de kaldırdı. Bu sayede sarayın, el 
altından milliyetçi harekete para aktarmayı sürdürdüğünü öğ- 
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renen avukat büyük üzüntü duydu; bu kadar yüce bir davayı 
destekleyen kirli para mıydı? 

Milo, sohbeti kapalı çarşıdaki dedikodulara kaydırarak ha- 
vayı yumuşattı. 

“Abbas, yalnızca saçma sapan harcamalar yapmasıyla de- 
gil aynı zamanda da son derece cimri olmasıyla tanıyor. Düşü- 
nebiliyor musunuz, kâğıttan tasarruf emek için, kendisine gön- 
derilen mektupların boş sayfalarını topluyormuş!” 

O gece Seyf, ilk kez Popinot'ya kadehini uzattı. Cahors'dan 
üç yudum aldıktan sonra, başının döndüğünü hissedip pence- 
reye hava almaya gitti. Doris onu görüp, bir süre sonra yanına 
yaklaştı. 

“Bir gün sizin fotoğrafınızı çekmek isterim,” dedi. 

Seyf şaşırmıştı; bir an tereddüt ettikten sonra, 

“Çok naziksiniz ama pek lüzumlu görmüyorum.” 

“Hayat sadece lüzumlu şeylerden ibaret değildir” diye fısıl- 
dadı Memlüka. 
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KIRK DOKUZ 


İki gün geçmişti aradan. Seyf objektifin karşısına oturmuş 
boş boş bakıyordu. 

“Burada değil gibisiniz,” dedi Doris. 

Genç adam kaşlarını kaldırdı. 

“Evet, burada değilsiniz. Bu şartlar altında nasıl işimi yap- 
mamı bekliyorsunuz? Bir fotoğraf iki kişiyle yapılır.” 

Avukatın bakışlarında bir sabırsızlık işareti belirdi. 

“Nihayet! İşte bu sizsiniz!” 

Fakat, birkaç dakika sonra, kendini kontrol ediyormuş ve- 
ya aklı başka yerdeymiş izlenimini uyandıran o duygusuz ifa- 
deyi takındı yeniden. Sadece, başındaki fesin hafif eğikliği yü- 
züne biraz canlılık katıyordu. 
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Doris, onu yormaya karar verdi. Bazı modellerin, uzun sü- 
ren bir fotoğraf seansının sonunda, maskelerini bırakıp çıplak 
kaldıklarına, sanki kendilerine teslim olduklarına şahit olmamış 
mıydı? Bunun üzerine, uzun uzun makinenin ayarıyla uğraştı. 
Seyf'le sohbete girmemeye dikkat ediyordu. On dakika böyle 
geçti ama genç adamın yüzünde en ufak bir değişiklik olmadı. 

Baktı ki başka çare yok, bir ara bir laf atıverdi ortaya. 

“İngilizlerin neden bu kadar eleştirildiğini hiç anlamıyo- 
rum. Mısır Sudan'dan çekilmişti. İngilizlerin orayı ele geçirme- 
sine müsaade etmişti.” 

Birden Seyf'in gözlerinden ateşler fışkırdı. 

“Bunu nasıl söyleyebilirsiniz! Hıdiv, 1884'te, şartların ve İn- 
giltere'nin dayatması yüzünden Sudan'ı terk etmek zorunda 
kalmıştı. Ayrıca bu bir terk ediş değil, geçici bir tahliyeydi. Mı- 
sır genel valisi, Sudan'daki haklarından vazgeçmek istemişse 
de, bunu başaramamıştır. O sadece padişahın vekilidir. Hü- 
kümranlığı sırasında ona emanet edilen toprakların bir karı- 
şından bile vazgeçmeye ya da çekilmeye hakkı yoktu.” 

Doris bir kulağıyla dinlerken bir yandan da makineyi ayar- 
lamaya devam ediyordu. 

“Bu düzenbazlıkların hiçbir önemi olmadığını biliyorsunuz.” 

Ayağa kalktı, yüzü allak bullak olmuştu. 

“Oturun lütfen! Başka bir yerde olsaydınız yaralanmış ola- 
caktınız. Diğer stüdyolarda baş dayama yeri kullanıldığından 
haberiniz var mı? Burada bile, kocam...” 

“Baş dayama yeri umurumda bile değil!” diye sertçe çıkıştı 
Seyf. 

Sonra da, yeniden yerine otururken; 

“Afedersiniz. Fakat siz de inanılmayacak şeyler söylüyorsu- 
nuz. Sizden duyunca... Ayrıca bu şekilde tartışmaktan da hoş- 
lanmıyorum. Çekelim artık şu fotoğrafı.” 

Fotoğraf çekilmişti. Doris, otuz saniye önce, Seyf daha aya- 
ga kalkmamışken, yüzünün, şaşkınlık ve öfkeyle karışık bir ifa- 
deye büründüğü bir anda basmıştı deklanşöre. Ancak bunu 
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ona söylememeyi uygun gördü ve ikinci bir poz daha çekme- 
ye karar verdi. Gözünü objektiften ayırmadan, gayri ihtiyari 
deklanşöre bastı. Gözünden kaçan bu bakıştan kendini alama- 
dan... Birkaç saniye öylece kaldı. 
“Bitti, kurtuldunuz, serbestsiniz,” dedi kısa bir süre sonra. 
Seyf atölyeden çıkarken, “kurtulduğu şey ne?” diye kendi 
kendine sorup düşüncelere daldı. 


Doris Tuta'nın bütün portreleri içinde, modelin öfkeli bakı- 
şı sebebiyle, Seyf'inki şüphesiz en orijinal olanıydı. Fotoğraf, 
bu genç bakışı sertleştirerek tamamen bir görüşün etkisi altın- 
da kalan, isyankâr bir adamın kişiliğini ortaya çıkarıyordu. 

Doris, ona iki fotoğrafı da verdiğinde, kibarca, “Teşekkür 
ederim. En iyi şekilde değerlendireceğim bunları,” dedi avukat. 

Seyf'in, fotoğrafları bir çekmeceye tıkıp bir daha da aklına 
bile getirmeyeceğini düşündü Doris. 

Birkaç gün sonra, arkadaşını ziyaret eden İbrahim, bir dos- 
ya yığınının üstüne konmuş iki fotoğrafı görünce kalakaldı. 

“Nedir bu?” diye sordu şaşkın şaşkın. 

“Hiç. Bir fotoğraf,” diye cevap verdi avukat. 

İbrahim, gözlerini bir türlü portreden ayıramıyordu. Kimin 
çektiğini sordu ama cevabı tahmin edebiliyordu. Daha geçen 
hafta, Doris'le, sanatsal yaratım üzerine uzun bir tartışmaya 
girmişlerdi. 

“Bir sanat yapıtı tektir. Mona Lisa'nın iki nüshası olduğu 
düşünülemez. Oysa, bir fotoğraf, sonsuz sayıda çoğaltılabilir,” 
diye iddia ediyordu İbrahim. 

“Çoğaltılabilir ama asla yeniden yapılamaz. Hiçbir fotoğra- 
fin tıpatıp aynı yapılamaz,” diye karşılık vermişti Doris de. 

Ancak İbrahim'de laf çoktu. 

“Sanatsal yaratım, zaman isteyen bir iş. Aynen resimde, 
müzikte ya da şiirde olduğu gibi. Fotoğrafsa, bir saniyede ya- 
pılıveriyor.” 
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“Hiç de öyle değil! Bir saniyede yapılmıyor. Güzel bir fotoğ- 
raf önce hazırlanır, sonra da banyo edilir. Banyo etmek fiili 
çok hoşuma gidiyor; banyo etmek: Yoğunluk kazandırmak, bir 
şeye, bütün genişliğini vermek demek. Aynı zamanda da onu 
ortaya çıkarmak...”* 

İbrahim kafasını salladı. 

“Fotoğrafın bir kalıp olduğu fikrinden caydıramazsınız be- 
ni. Tek yaptığı korkunç bir kesinlikle, gerçeği yansıtmak. Res- 
samsa, karşısında duran manzarayı değiştirmekte özgür. Hat- 
ta ona bakmamakta bile özgür! Kafasındaki görüntülerle yeti- 
nip, sadece duygularıyla resmini yapabilir; oysa ki fotoğrafçı- 
nın makinesinin karşısında mutlaka bir nesnenin ya da bir ki- 
şinin olması gerekmektedir. Önünde hiçbir şey yoksa, fotoğraf 
da olmaz. Fotoğrafçı, gerçeğin esiridir.” 

“Neden esaretten bahsediyorsunuz ki? Fotoğrafın her za- 
man bir şeylerin izi olduğu konusunda sizle hemfikirim, ama 
ona bütün değerini veren de bu değil mi?” 

O akşam, Doris fotoğraf defterine not etti: 

Fotoğraf sadece uzamın izi değil, zamanın da izi. Fotoğraf 
makinesi tarafından yakalanıp, kâğıda geçirilen an artık sonsuz 
olmuştur. 

İbrahim düşüncesinde ısrar ediyordu. 

“Fotoğrafın resme eşit olduğuna ikna edemeyeceksiniz be- 
ni! Kendini Michelangelo ya da Rembrandt'la mukayese etme- 
ye cüret edebilecek bir tek fotoğrafçı var mı dünyada? 

Doris cevap vermemişti; bu tez karşısında köşeye sıkışmış- 
tı. Şair bunun üzerine, muzaffer bir edayla konuşmasını sür- 
dürmüştü. 

“Nesir şiir için neyse, fotoğraf da resim için odur.” 

“Ve siz de sadece şiire inandığınız için...” 


*) Fransızca'da film banyo etmek anlamında kullanılan ‘développer’ fiili- 
nin *geliştirmek/ilerletmek/büyütmek/yaymak/genişletmek' gibi anlamları 
da olduğundan orijinal metinde bir kelime oyunu yapılıyor. (ç.n.) 
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“Ben şiirin üstün olduğuna inanıyorum hepsi bu! Hiç adil 
değil şüphesiz ama böyle; yeteneği en az olan bir ressam, si- 
zin kadar duyarlı, sizin kadar yetenekli bir fotoğrafçıdan çok 
daha sanata yakındır.” 

Bu açıklama, Doris'i gücendirmişti. Hatasını anlayan İbra- 
him ondan özür dilemişti. Şimdi, Seyf'in portresine hayranlık- 
la bakarken, bu yaptığından iyice pişman oldu. 

“İkisinden birini alabilir miyim?” diye rica etti arkadaşın- 
dan. 

Avukat umursamaz bir tavırla omuz silkip, alışılmış sorusu- 
nu sordu. 

“Nerede şu senin Marseillaise?” 


İbrahim, portreyi, kimseye söylemeden, Fransa'ya gidecek 
olan, Hıdivlik Operası kurulu üyelerinden birine verdi. Sonba- 
harda, Doris, Paris Fotoğraf Salonu'ndan birincilik ödülü aldı- 
ğını öğrendi şaşkınlık içinde. Çarşamba akşamı toplandıkların- 
da, davetliler, İskenderiye Feneri ve Mısır Gazetesi'ndeki övgü 
dolu yazıları yorumlarken, Norbert Popinot da arka arkaya 
şampanya patlattı. 

Seyf, kahramanı Mustafa Kâmil'den, sanatsal bir yarışmada 
Mısır'ı savunmuş olmasından dolayı kendisini tebrik eden bir 
mektup almasaydı, portresinin kullanılmasına gücenebilirdi. 


Birçok Fransız yayınında basılan fesli fotoğrafın, aziz vatanı- 
mıza sunulan en güzel şükran ifadesi. İstikbal bize nice hayırlar 
nasip etsin... 
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Fotoğraf çektirmek için haftalarca önceden randevu almak 
gerekiyordu artık. 

Milo, ajandasının sayfalarına göz atıp 

“Üzgünüm ama bu ay tamamen doluyum,” diyerek koca- 
man bir gülümsemeyle cevap veriyordu. 

İltimas geçtiği zamanlar da oluyordu, her tarafı altın dolu 
yaşlı bir mirasyedi ya da suratını asıp yalvaran genç ve güzel 
bir kadın için her zaman vakit yaratabiliyordu. 

Stüdyo, bu giderek artan başarıya yavaş yavaş alışıyordu. 
Laboratuvar yardımcısının dışında bir de teknisyen aldılar, 
sonra bir tane daha aldılar. Bolbol de terfi etmişti, her ne ka- 
dar her şeyle ilgilenen adam olmaya devam ediyorsa da, evde- 
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ki kıdemi, yeni gelenler karşısında bir üstünlük veriyordu ona. 

Müşterileri, her zamanki tatlı diliyle Milo karşılıyordu. On- 
lara bir kahve ikram ediyor, son dedikoduları aktarıyor, bazen 
onları kahkahalarla güldürüyor, sonra da teknisyenlerin harıl 
harıl çalıştıkları atölyeye götürüyordu. Doris, pozu, ışığı ve 
makinenin ayarını gözden geçirmek için, Jacguemart'ın yaptı- 
ğı gibi son dakikada müdahale edebilirdi aslında ama bu imkâ- 
nı kullanmıyordu ve yalnızca randevuyla çalışıyordu. Böylelik- 
le gündelik fotoğrafları, onun yön vermesiyle günden güne 
ilerleme kaydeden teknisyenler çekiyordu. Bununla birlikte, 
stüdyonun ününe leke sürmemek için sadece, Doris tarafın- 
dan seçilen en iyi fotoğrafların altına kırmızı renk “T” damga- 
sının vurulmasına karar vermişlerdi. 

Akın akın gelen müşteriler sayesinde para durumları da son 
derece iyiydi. Tuta çifti artık bütün bir yazı geçirmek üzere Ti- 
omji'lerin villasına bir hayli yakın bir villa kiralıyordu. Milo haf- 
tada iki ya da üç kere denize nâzır salonlarında eğlenceli gece- 
ler düzenliyor ve geç vakitlere kadar soytarılık ediyordu. 

Bütün bunlar boşa çıkmamıştı; Rizkallah bey, İskenderiye 
Nebi-Daniel Caddesi'ndeki oteline davet etmişti onu. Tuta ve 
Oğulları mağazalarının sahibi Rizkallah, Doris'i soluna oturt- 
muştu; sağ tarafı ise Yunanistan konsolosunun karısına ayrıl- 
mıştı. Milo, zengin kuzeninin mobilyalarından, tablolarından 
ve ahbaplarından etkilendiği halde, Seyfettin davasıyla ilgili, 
kimsenin bilmediği gülünç bir anekdotu masada, tam yerine 
oturtmayı başarmıştı. 

Konsolosluk Fotoğrafçısı, Norbert Popinot'nun tavsiyesi 
üzerine, Kahire'de oturmakta olduğu daireyi ve dükkânı, hayli 
yüksek fiyatına rağmen satın almıştı. Hemen hemen aynı anda 
boşalan ortak bir evi de taksitle almıştı. İki binanın birbiriyle 
bağlantısını sağlamak için iki duvar yıkılmıştı. Doris nihayet ha- 
yalini kurduğu stüdyoya kavuşmuştu; malzeme için bir oda, ar- 
şiv için iki büyük raf ve üstüne üstlük bir tuvalet odası vardı. 
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Bir tuvalet masası ve bir de boy aynasının bulunduğu koyu 
mavi duvarlı tuvalet odasında müşteriler çekimden önce son 
bir defa üstlerini başlarını düzeltebiliyorlardı. Görünüşlerine 
fazlasıyla dikkat eden ve bir saç tutamının son anda öbür ta- 
rafa atılmasıyla avunmayacak olan beyler tarafından da sık sık 
ziyaret ediliyordu bu oda. 

Milo büyük bir nezaketle “Tuvalet odasına uğramak ister 
miydiniz?” diye soruyordu. 

Evet diye cevap veren müşteriye: 

“Haklısınız. Son bir kontrol her zaman iyidir.” 

Hayır diye cevap veren müşteriye ise: 

“Haklısınız. Kusursuz görünüyorsunuz. Hiçbir şeye dokun- 
mayın,” diyordu. 

Bekleme salonundaki masaların üzerine, sedef kakmalı bü- 
yük deri albümler koyulmuştu. Beklemekte olanlar, vakit geçir- 
mek ya da bir modelden örnek almak için albümleri karıştırma- 
dan duramıyorlardı. “Aynı Sakakkini Paşa'nın portresi gibi isti- 
yorum,” ya da “Benim bakışım da bayan Avierino'nun bakışı gi- 
bi olsun lütfen,” gibi taleplerde bulunanlar da oluyordu. 

Milo “Hiç merak etmeyin, tam istediğiniz gibi olacak,” diye 
fısıldıyordu kulaklarına. 

Doris ise gülümsemekle yetiniyordu. 

“İnsanlar güzel olmaya çalıştıkça daha beter çirkinleşiyor- 
lar. Onları, kendileri gibi olmaya ikna etmekte güçlük çekiyo- 
rum,” demişti İbrahim'e. 

“Günlük hayatlarında öyle değiller ki, bir poz odasında, 
kendilerine yöneltilmiş şu namlunun karşısında öyle olmaları- 
nı bekliyorsunuz! Bir fotoğrafçı da, tıpkı dişçi gibi aletini gizle- 
melidir,” diye belirtmişti şair. 

İbrahim, alaycı ve isteksiz görünüşünün altında, Memlü- 
ka'nın işine giderek daha çok ilgi gösteriyordu. Bir birincilik 
ödülü kazanmasını sağlamış olmaktan çok mutlu olduğu ve 
onu her zamankinden daha fazla çekici bulduğu için, sık sık 
sorular soruyordu. 
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“Tıpatıp benzeyen portreler mi yapmaya çalışıyorsunuz?” 
diye sordu bir gün ona. 

“Neye benzeyen? Benim derdim, karşımda duran insanın 
karakterine, mizacına saygılı olmak. Bir anlamda, ruhunun fo- 
toğrafını çekmek... Ama siz beni büyük sözler etmeye mecbur 
ediyorsunuz. Bu çok basit, çok basit de...” 

Birkaç saniye duraklayıp devam etti: 

“Fotoğraf, insanlara genellikle görmesini bilmedikleri şey- 
leri gösterir. Bu manzara için de böyledir portre için de.” 

“Ve siz bunu bir bakışta görüyorsunuz, öyle mi?” 

“Elbette hayır.” 

Ona, bir örnekle cevap vermek isterdi. İyi ama, çekimden 
önce, çekim sırasında ve hatta çekimden sonra bile bitmek bil- 
meyen o gözlemi, kafasını meşgul eden o belli belirsiz hareket- 
leri nasıl anlatabilirdi ki? 

“Modelimi poz odasına girmeden önce incelerim her za- 
man. Bazen, sadece bir başını döndürüş şekli bile bir yığın 
sözden çok daha fazlasını söyleyebilir. Banyo esnasında çoğu 
kez, gözümden kaçan detaylar keşfediyorum. Zaman zaman 
rahatsız edici de olabiliyor bu. Fotoğraf, insanları, kendi ken- 
dilerini göremedikleri şekilde görmeyi sağlıyor. Kişiliklerinin 
beklenmedik yönlerini ortaya çıkarıyor. 

“Netice itibariyle, bu bir tecavüz.” 

“Fazla abartıyorsunuz! Diyelim, gözümü makineye dayadı- 
ğımda, müşterilerime bazen bir anahtar deliğinden baktığımı 
hissediyorum.” 

İbrahim bir kahkaha atıp “Bu benzetme hoşuma gitti,” dedi. 

Ve şimdiden “anahtar” kelimesiyle bir kafiye düşünmeye 
başladı... 


Poz odası tanınmayacak hale gelmişti. Doris, Milo'nun eski 
eşyalarının hepsini bir sandık odasına atmıştı. Eski Roma sü- 
tununu, dört basamaklı sahte merdiveni, zırh takımlarını, dol- 
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durulmuş timsahı... Dekor, zevkle seçilmiş sahici mobilyalarla 
değiştirilmişti ve kocaman bir İran halısıyla daha da güzelleş- 
tirilmişti. Poz odasında bir kuyruklu piyano bile vardı. 

Biraz piyano çaldığını bildiği gözü korkmuş genç bir baya- 
na “Ben makineyi ayarlarken bir şeyler çalmak istemez miydi- 
niz bana?” diye soruyordu. 

Bunun üzerine hanım müşterinin tedirginliği yerini paniğe 
bırakıyordu. Fakat piyanoda bir şeyler çalıp da tebriklerle kar- 
şılanınca, fotoğraf seansı gayet kolay gibi geliyordu ona. 

Oskar Tuta, yılda üç dört defa stüdyoya uğrayıp fotoğraf 
çektiriyordu. İçeri girdiğinde her zaman Doris'i soruyordu. 

“Karın nerede? Fotoğrafım çekilecek” diye söyleniyordu 
otoriter sesiyle. 

Gören de hep aynı kadınla ihtiyacını gidermek üzere gene- 
leve geliyor sanırdı. Doris'in canına tak etmişti artık. 

Genç kadın. “Sizi son derece memnun edecek yeni bir ele- 
manımız var,” diyordu Milo'nun amcasına. 

Oskar, homurdana homurdana boyun eğmişti bu çözüm 
yoluna. Yeni fotoğrafçının talimatlarına uyuyordu ama, on beş 
dakika boyunca da adamcağızı canından bezdiriyordu. 

“Cepheden çekin beni. Evet, tam cepheden, ne sanıyordu- 
nuz ya! Ücreti tam ödüyorum ben! Portremi de adam gibi isti- 
yorum, iki gözüm ve iki kulağımla birlikte! Buraya sol kulağı- 
mın fotoğrafını çektirmek için gelmedim. Saatimin kösteğini 
de iyice gösterin ayrıca. Gözümden kaçırabileceğinizi sanma- 
yın!” 

Göğsünü şişirip, pozunu alyor ve ağzını kocaman açıp ob- 
jektife gülümsüyordu. Zavallı fotoğrafçı, bu kadar çarpık dişle- 
ri nasıl gizleyeceğini şaşırıyordu. 
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ELLİ BİR 


Milo'nun anlattıklarından tanıdıkları Oskar Tuta, ailenin 
genç insanlarının en büyük eğlencesi için, 1 Ocak 1900'de He- 
luan'a geliyordu. Nonna yeni yüzyılı, altmış kadar davetlinin 
katılacağı özel bir yemekle karşılamaya can atıyordu. 

Oskar Tuta, onunla tanıştırılan küçük yeğenlerini görmez- 
den gelişi ve sert bakışlarıyla, kendi kıymetli varlığından baş- 
ka bir şeyle ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu. 

Ne bir merhaba ne de iyi seneler demeden “Senin şu fotoğ- 
rafçın aptalın teki!” diye söylenmişti Milo'ya. “Senin yerinde 
olsam onu o dakika kapıya koyardım.” 

Konsolosluk Fotoğrafçısı ise yapmacık bir merakla atılmış- 
tı: “Ama amca...” 
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“Dedim ya, aptalın teki! Üstelik dolandırıcı da! Neden kra- 
vat iğnemin fotoğrafta hiç gözükmemesi için çaba sarf ediyor 
söyler misin?” 

Doris, ciddiyetini kaybetmekten korktuğu için, Milo'ya bak- 
maya cesaret edemiyordu. Ancak, tam arkasında birisi kikir ki- 
kir gülünce gruptaki herkes dinmek bilmeyen bir gülme krizi- 
ne tutuluverdi. Bereket versin ki, Oskar Tuta çoktan yanların- 
dan çekip gitmiş, gardaki faytonların çok az olmasından şikâ- 
yet etmek üzere ev sahibesine seslenmişti. 

Nonna hayretler içindeydi “Bana yeni yüzyılı görmenin na- 
sip olabileceğine hiç inanmıyordum!” dedi misafirlerine. 

Neşesini kaybetmeksizin seksen dokuz yaşına yaklaşan ih- 
tiyar doktor Tuta “Ya ben!” diye cevap verdi. 

İhtiyarlar, Kahire'deki birçok salonu gün ağarana kadar ye- 
rinden oynatan çılgın geceye katılmamış olsalar da, orada bu- 
lunanların en gençleriydiler. O 31 Aralık'ta, yılbaşını her za- 
man olduğundan daha çılgınca kutlamayı görev bilmişti her- 
kes; yüzyılın başını kaçırmaktan korkarcasına... 

İskenderiye'de, Tuta ve Oğulları mağazalarının ışıkları gece 
boyunca açık kalmıştı ve Rizkallah bey, kendine ait bir otelde 
yüz kişinin davetli olduğu görkemli bir yemek vermişti. Gece 
yarısı olduğunda, bütün komukların tabaklarında, üzerlerinde 
“1900” yazan birer madalya duruyordu. “Yeni yüzyıl indirimi” 
31 Aralık'a kadar sürecekti. Ünlü kuzen, Kahirelilerin kış orta- 
sında özel olarak İskenderiye'ye gelmelerini teşvik etmek ama- 
cıyla başkentin birçok gazetesine ilan vermişti. Tren biletini 
gösterenlere, bütün reyonlarda fazladan yüzde onluk bir indi- 
rim uygulanacaktı. 

İbrahim 1900'ü kendince karşılamıştı: 


Kadeh kaldıralım dostlar, ölmek üzere olan yüzyıla 
Hugo'nun, Rimbaud'nun, Verlaine'in yüzyılına 
Hiçbir asır daha güzel sevinçler yaşatmadı bize 
Acımızı unutmak için içelim haydi bir kez daha 
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Milo, çevresini saran gençlere yılbaşı gecesini anlatıyordu: 

“Richard Tiomji'yi, üzerinde eteklikle farandolü yönetirken 
görmeliydiniz! Yemin ederim, sabahın dördünde hâlâ dans 
ediyordu. Nâzırın yeğeni İbrahim'i ise hiç anlatmayayım! O ta- 
mamen dağıtmıştı. Bir ara, elinde koca bir çatalla, yemeye ka- 
rar verdiği Solange Popinot'yu kovalarken görüldü. Kadınca- 
gız gülmekten katılıyordu, yorgunluktan bitmişti...” 

Doris, kocasının o geceki taşkınlıklarının ancak bir kısmını 
hoş görmüş olduğundan, anlattıklarını kaçamak gülüşlerle 
doğruluyordu. Özellikle Solange'ın tavırlarından rahatsız ol- 
muştu. Fransız kadın, birkaç vals esnasında Milo'ya fazla ya- 
pışmıştı ve Milo da onun baş döndürücü dekoltesine karşı hiç 
de kayıtsız görünmüyordu. 

Yılbaşını Yukarı-Mısır'da bir gemide geçiren Maksim Tuta, 
orada bulunamamasından dolayı özür dilemek amacıyla çok 
hoş bir mektup yollamıştı Nonna'ya. Fakat kardeşi Alexandre, 
Heluan'a ailesiyle birlikte gelmişti; ayrıca Alfred Falaki de bü- 
yük masanın tam ortasında, doktorun karşısında, etli butlu ka- 
rısı Anjelin'le birlikte kurulmuş oturuyordu. 

Nonna sürekli olarak, üçü de beyazlar giymiş olan Nelly, 
Gabriel ve Marth'a bakıp “Benim üç küçük bebeğim neredey- 
miş bakıyım?” diye soruyordu. 

Anjelin Falaki yelpazesini sallaya sallaya “Smala, Smala! Ba- 
na üç çiçeğimi hatırlatıyorlar,” dedi. 

Gülüşmeler oldu; iltifat olarak daha iyisi bulunabilirdi. Her 
biri, devlet memuriyetinde görevli Dabour kardeşlerden biriy- 
le evlenen Rose, Marguerite ve Violette hiç de o kadar güzel 
değildi. Ayrıca şunu da söylemek gerekir ki, kocaları onları ge- 
reğinden fazla onurlandırmıştı! Hepsi de ne kadar çok hamile 
kalmıştı! Yıllık aile fotoğrafının çekimi sırasında, çocukları ne- 
redeyse bir ordu halinde temsil ediliyordu. Ellisini geçmiş 
olan Rose, Marguerite ve Violette biraz solmuş bir çiçek de- 
meti gibiydiler artık. 
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Doris'in, kızları için bambaşka hayalleri vardı. En büyükle- 
ri olan Nelly, arada bir poz odasında annesini seyrederken, en 
küçükleri olan Gabriel, oyuncak bebeklerini iyileştirmeye ba- 
yılıyordu; hiçbir şey bir gün tıpkı İsis gibi doktor olmaktan alı- 
koyamayacaktı onu. Milo'nun bütün yeğenleri, kuzenlerinin 
çocukları, Paris Sergi Salonu'nda ödül almış fotoğrafçı kadının 
giderek artan şöhretinin etkisindeydiler. İçlerinden bazıları, 
mesela Maguy gibiler, Stanley'nin izinden gidiyor, kendilerini 
şimdiden kâşif olarak görüyorlardı. Biraz daha uslu olanlar 
ise, mesela Yoland gibiler, tam aksine, kendilerini evlerine 
adasalar daha doğru olmaz mı, diye düşünüyorlardı. Tabii, an- 
neler de doğal olarak bu yola sevk ediyordu kızlarını, ne de ol- 
sa Doris'i tehlikeli bir bozguncu olarak görüyorlardı. 

Albert'in karısı bir seferinde küçük kızına “Haylazlığa de- 
vam edersen sonun Memlüka gibi olacak!” bile demişti. 

Bu laf Nonna'nın kulağına gitmiş ve çok sinirlendirmişti 
onu. Bir sonraki pazar günü, Albert'in karısını öpeceğine, ga- 
yet soğuk bir şekilde yanağını uzatmıştı ona; sonra da neden 
yaşına uymayan ve onu şişman gösteren çiçekli elbiseleri giy- 
mekte inat ettiğini sormuştu. 

Yeni yüzyılın şerefine resmi bir yemek düzenlenmişti. Dok- 
tor Tuta, büyük bir ilhamla, mühim tarihi meselelere dalmıştı 
masada. 

“1 Ocak 1800'de, Mısır Fransız işgali altındaydı. 1 Ocak 
1900'e geldik, şimdi de İngiliz işgali altında. 1 Ocak 2000'de 
kimlerin işgali altında olacağını görmek için yüz yıl daha yaşa- 
mak isterdim.” 

Herkes kendince bir tahminde bulunuyordu. Alfred Falaki 
bir Alman işgalinden korkuyordu. Yoland ve Maguy, Rusya'yı 
seçmişlerdi. Albert Tuta, ülkeyi yeniden Osmanlı'nın sıkı de- 
netimi altına alabilecek olan Türkiye'nin bir atak yapma olası- 
lığına inanıyordu. Doris ise, önceki gece Seyf'in, limonata bar- 
dağını iyice yukarıya kaldırıp “Bağımsız Mısır!” diye haykıra- 
rak, şerefine kadeh kaldırdığı bu fikri öne sürdü yeniden. 
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Richard Tiomji alaycı bir tavırla başını sallamaya başladı. 
Aynı şüpheciliği paylaşan İbrahim ise dalga geçti: “Bu kadeh 
kaldırış, en azından her hareketi kabul etmediğini gösteriyor,” 

Masaya bir yığın ballı pasta getirilmesinin üzerinden çok 
geçmemişti ki, Nonna'nın gözleri kapandı ve düşüp bayıldı. Bir 
anlık panik yaşandı. 

Hizmetçi kadınlar panik içinde sağa sola koşuşurken, Anje- 
lin Falaki sürekli “Ayu! Ölecek... Ölecek” diye tekrarlıyordu ap- 
tal gibi. 

Neyse ki doktor Tuta uzakta değildi. Yetkisini kullanıp mü- 
dahale etti; insanlardan kenara çekilmelerini isteyip yengesini 
üst kattaki odasına taşıttırdı. Doris, Milo'yla göz göze geldi ve 
o anda kendini ona çok yakın hissetti. 

İhtiyar doktor on beş dakika kadar sonra yemek odasına 
döndüğünde: “Bir şeyi yok,” dedi. 

“Aşırı yorgunluktan ya da aşırı heyecandan. Dinlenmeye ih- 
tiyacı var.” 

Havayı dağıtmak için, on beş yıl önce, Fleming'deyken, ge- 
cenin bir yarısı, kumsalın gerisinde oturan İngiliz uşağı tarafın- 
dan çağrılışını anlattı. İçeri alındığı odada, ateşi bir hayli yük- 
selmiş olan ve tir tir titreyen sarışın bir delikanlı vardı. Anne- 
si ağlıyordu. Babası Elliot bey tek kelime etmiyordu; asık sura- 
tı Buldok köpeğini andırıyordu. Doktor zatürree teşhisi koy- 
muştu; hastaya yakı tedavisi uygulayıp lavman yaptı. 

“Yakışıklı bir delikanlı şu William! Biliyorsunuz canım, su- 
bay oldu ya hani!.. Sudan savaşına gitmişti. Dört beş yıl önce, 
Fleming'de, cepheye gitmesine az bir zaman kala rastlamıştım 
tekrar ona. Evet ya, sahiden de yakışıklı bir delikanlı.” 

Doris kızardığını hissetti, herkes ona bakıyormuş gibi geli- 
yordu. Evlenmelerinden birkaç yıl önce meydana gelen ve Mi- 
lo'nun bilmemesinin imkânsız olduğu bu olaydan bahsedildi- 
ğini hiç duymamıştı. Belki de Milo, William Elliot'ın stüdyoyu 
ilk ziyaretinden sonra bunu anlatmıştı ama, o sıralarda İngiliz 
subay, portresi renklendirilecek müşterilerden biriydi sade- 
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çe... Kibarca masadan kalkıp, Nonna'nın başucunda bekleyen 
kadınların yanına gitti. 

Ev sahibesinin yokluğu yemeğin havasını değiştirmişti. Mi- 
o'nun kız kardeşleri, meydanı yengelerine bırakmışlar, üst 
katta endişe içinde bekliyorlardı. Ayme, Joseph, René ve Al- 
bert'in karıları birden saygınlık kazanmışlardı; bir oraya bir 
buraya gidip geliyor, tabakları toplayıp kahve servisine başla- 
maları için hizmetçilere işaret ediyorlardı. Heluan'da kendile- 
rinden hiç bu kadar emin görünmemişlerdi. 

Öğleden sonra bütün çocuklar Nonna'nın odasına girme 
hakkına sahip olmuştu. Tavanlıklı kocaman yatağında otur- 
muş, cibinliği kaldırmıştı; çok güçsüz görünüyordu. Komodin- 
lerinin üstünde çeşit çeşit eşya vardı: bir şekerleme kutusu, 
bir saç maşası... Odanın bir köşesinde, bir taburenin yanına 
ibrik ve bir de oturak koyulmuştu. Yasak bir bölgeye girdiği 
hissine kapılıyordu insan. 

Biraz önce Doris, kendisi tarafından çekilmiş Nonna'nın fo- 
toğrafının komodinin üstünde, iyi bir yerde durduğunu fark 
edince şok geçirmişti. Bütün aile bu resmi ya görmüş ya da gö- 
recek demekti bu. Memlüka odadan içeri girdiğinde, yaşlı ka- 
dinin kırış kırış olmuş yüzü hafif bir gülümsemeyle aydınlan- 
mıştı. Elini kaldırmaya çalışıp ona doğru uzatmıştı. 

Yatağın üstünde, muhtemelen uzun zamandır kullanılma- 
yan sararmış bir tespih dolanmış siyah bir haç vardı. İnançsız 
geçinen Milo'nun annesi, Tanrı'yla her zaman uzlaşma sağla- 
yabilmişti. 

Arak kadehindeki buzları sallarken “Allah baba beni anlar,” 
derdi bilgiççe bir gülüşle. 

Doktor Tuta da onu anlıyormuş gibi görünüyordu. Yenge- 
siyle birçok ortak yönleri vardı, en başta da o soylu havaları, 
oysa Nonna'nın duvarda resmi asılı olan merhum kocasında 
da aynı havanın olduğu söylenemezdi herhalde! Sarkık sakalı, 
patlak gözleriyle Şefik Tuta, bir seyise benziyordu. Onun Mi- 
lo'nun babası olduğunu düşünemiyordu insan. 
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Bu biraz bulanık portre, Konsolosluk Fotoğrafçısı'nın, Ez- 
bekiye meydanındaki stüdyosunda ilk çektiği fotoğraftı. En kü- 
çük oğlunun yerleşme masraflarını karşılayan Şefik Tuta, evi 
incelemek üzere Heluan'dan gelmişti. Milo, babasını arabesk 
koltuğa oturtmuş ama baş dayama yeri kullanmaya ikna ede- 
memişti onu. Fotoğrafın fonunda, Eski Roma sütununun ucu 
görülüyordu. 

Yeni yıl yemeğini berbat etmekten dolayı çok üzgün olan 
Nonna: “Güya yeni yüzyıla girmeye can atıyordum, halime ba- 
kın!” diye homurdandı. 

“Hiç de bir şey berbat etmedin!” diye karşılık verdi doktor 
Tuta. Misafirlerinin keyfi yerinde. Akşam yemeğine kadar kala- 
caklarına şüphe yok. Bazıları Tura'daki koşu sahasına bir ge- 
zinti yapmak üzere eşekleri getirmeye gittiler. Yanlarına mum 
almalarını tavsiye ettim.” 

Doktor Tuta, odadan çıkarken Milo ve kardeşlerini kenara 
çekti: 

“Durumu beni endişelendiriyor. Sağlığına çok dikkat etme- 
si gerek. Ama, onu yemeklerde içtiği bir kadeh araktan mah- 
rum etmek için hiçbir sebep yok.” 
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Nonna'nın sağlığındaki bozukluk bir yana bırakılacak olur- 
sa, 1900 yılı iyi şartlar altında başlamıştı. Ocak ortasında, yir- 
mi ay içinde ikinci kez, saraydan bir süvari eri dükkânın kapı- 
sını çaldı. Abdin sarayında yapılacak olan yıllık balo için “Bay 
ve Bayan Tuta” adına bir davetiye getirmişti. 

Milo, Abbas'ın armasının basılı olduğu kalın davetiye kar- 
tonunu uzun bir süre ellerinin arasında tuttu. Gururla dolup 
taşmıştı. Sonraki günlerde, bütün müşterilerine, kendisine 
bahşedilen bu şerefi çıtlatmak için bir bahane buluyordu. 

“Fotoğraflarınız aşağı yukarı on iki gün içinde hazır olacak 
Labib efendi. Yalnız, hafta sonu uğramazsanız iyi olur, biraz sı- 
kışık olacağız da. Ya evet, saray balosu...” 
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Her yıl olduğu gibi yine, Kahire kışının en büyük sosyete 
olayında neler olacağı hakkındaki söylentilere boğuyordu Do- 
ris'i. 

“Bin üç yüz kişi davet edilmiş. Dikkat! Rasgele birileri değil! 
Büyük bir titizlikle seçilmiş bir topluluk. Popinot'lara bile da- 
vetiye gönderilmedi.” 

Kıyafet kiralamak yerine, arada sırada birlikte tavla oynadı- 
ğı Ermeni terziye gidip en güzel İngiliz kumaşını seçti. 

Saraya abone olmuş biri gibi “Her yıl da kıyafet kiralayacak 
değilim ya!” diye konuştu. 

Paris modasından gravürler biriktiren Lita Tiomji derhal 
Doris'in emrine amade olmuştu ama Doris, hayal gücüyle ün- 
lü olmasını doğrularcasına, balo tuvaletini kendi çizmeye ka- 
rar verdi. 

“Sen çılgınsın hayatım!” diye tekrarlayıp duruyordu Lita. 

Mayer'den alınan kumaş ve süsler, bir eskizle beraber aynı 
akşam terziye bırakıldı. Birkaç gün sonra Memlüka kıyafetini 
ilk kez prova etti. Boy aynasında kendine bakar bakmaz gü- 
lümsemişti; terziyle Lita ise hayranlık çığlıkları atıyorlardı. 

Büyük cumartesi yaklaştıkça dükkânda da gerginlik artı- 
yordu. Patronlarının sarayda ne yapmaya gideceklerini tam 
anlamıyordu ama Bolbol bile az heyecanlı değildi. Bir odadan 
ötekine koşturup duruyor, küvetlerin yerlerini değiştiriyor, 
deliler gibi mobilyaların tozunu alıyor ve en ufak bir uyarıya 
gürültülü bir kahkahayla karşılık veriyordu. 


Popinot'lar, arabalarını ve arabacılarını vermek için Tuta 
çiftine ısrar etmişlerdi. Saat gecenin onu olmuştu ama araba- 
cı hâlâ ortalıklarda yoktu. Milo telaşlanmıştı: tam bir fayton 
çağırmak üzereydi ki arabaya koşulmuş atlar uyuşuk adımlar- 
la meydana girdiler. 

Konsolosluk Fotoğrafçısı “Saraya gidiyoruz!” diye sinirli bir 
şekilde bağırdı. 
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“Geçen seferki gibi yani?” dedi sarıklı arabacı. 

Gülmekten kendini alamadı Milo. Sahiden de aynı istika- 
metti. O günden bugüne ne mesafeler kat edilmişti! 

Abdin Sarayı'nın girişi elektrik ışığıyla pırıl pırıl aydınlatıl- 
mıştı. Tam takım giyinmiş bir uşak onlara kapıyı açtı. Fesli 
gençler güler yüzle davetlileri karşılıyor, hanımların koluna gi- 
rip çiçeklerle süslenmiş büyük mermer merdivenden çıkarı- 
yorlardı onları. 

Doris birinci salona girer girmez sohbetler yarıda kesildi. 
Göz kamaştırıcı bir güzellikteydi. Hıdivin hediyesi olan kolye 
gerdanında ışıldamaktaydı ve evliliklerinin ilk yılında Milo'nun 
aldığı küpelerle mükemmel bir uyum sergiliyordu. 

Hollanda baş konsolosu bitişik salonda kadrili idare edi- 
yordu. 

“Öne, iki... Hanımlar...” 

Kaygan parkenin üzerinde, birbirinden çekici kadınlar, et- 
raflarını saran siyah giysili beyler ve üniformalı Britanya su- 
baylarının ortasında ahenk içinde dönüp duruyorlardı. 

“Öne... Dört... Sallanın...” 

Farandol halka halka yayılıyordu. Zaman zaman, zincirin 
başka bir salonun girişine vardığı sırada, bir elbisenin eteği 
sökülüyor, müziğin arasında bir çığlık kopuyordu. 

“Çok güzelsiniz Doris!” dedi Maksim Tuta ve eğilip genç ka- 
dının elini öptü. 

İskenderiye Feneri'nin başyazarının, bu gala dekoru içinde 
keyfi yerinde gözüküyordu ama salonu dolduran kalabalığa bi- 
raz yabancıydı. 

“Bakıp bakıp eğleniyorum, harem gibi, şuraya bakın...” 

Soran bakışlarına cevap vermek için, onları alıp üçüncü sa- 
lonun en dibine, ahşap oyma panolarla korunan bölüme gö- 
türdü. Bu meşrafiyelerin arkasından, görünmemeleri şartıyla 
eğlenceyi seyreden saray kadınlarının cıvıltıları ve gülüşleri 
duyuluyordu. 

Farandol aniden durdu ve hıdivlik marşı çalınmaya başladı. 
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“Abbas gelmiş olmalı,” diye belirtti Maksim. 

Alkışların ardından konuşmalar yeniden başladı. Işıklar, 
müzik, bu göz kamaştırıcı renkler Doris'in başını döndürmüş- 
tü. Sadece bir kerecik Milo'nun kadehindeki şampanyadan sa- 
dece bir yudum almasına rağmen, kendini çoktan sarhoş his- 
sediyordu. 

“Bu benim fotoğrafçı olmasın sakın?” diye bir ses duydu 
yanında. 

Genç kadın az kalsın sırt üstü düşecekti. Birçok önemli şah- 
siyetin refakatinde yanına gelen hıdiv, başını eğerek selamladı 
onu. Doris hemen bir reverans yaptı; uzun zaman önce yatılı 
okulda öğrenmişti bunu. Fakat, siyah, sade bir istanbulin giy- 
miş ve nişanlarından hiçbirini takmamış olan Abbas, dostça, 
hatta neredeyse samimi bir tonda konuşuyordu. 

“Sizin kadar yetenekli birini bu sarayda ağırlamış olmaktan 
büyük şeref duyarım bayan Tuta. Umarım balodan memnun 
kalmışsınızdır.” 

İskenderiye Feneri'nin başyazarının elini çabucak sıkıp sa- 
londa ilerlemeye devam etti. Şaşkınlığından henüz kurtulmuş 
olan Milo, hıdivin bakışlarını hiç ona çevirmediğini anladığın- 
da yüreğinde bir sancı hissetti. Hatta hiç şüphe yoktu ki hıdiv, 
onun orada olduğunu fark etmemişti bile. 

Bu olayın onu ne kadar yaralayabileceğini tahmin eden Do- 
ris “Beni dansa kaldırmayacak mısın?” diye sordu kocasına. 

Bir hayli yavaş bir İngiliz valsiyle dans ederlerken, başını 
sevgiyle Milo'nun omzuna yasladı, onun kocası, sevgilisi, ha- 
yatının tek erkeği olduğunu bütün dünyaya göstermek isterce- 
sine... 

Milo, dans bittikten sonra, henüz gelmiş olan İbrahim'in 
amcasıyla selamlaşmak için Doris'in yanından ayrıldı. 

Maksim, tam takım giyinmiş bir garson elinde bir tepsiyle 
yanlarına geldiğinde “Size bir içki ikram edebilir miyim?” diye 
sordu Doris'e. 

Hemen ardından ekledi: 
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“Yeniden fethedilen Sudan hakkında fotoğraflı bir röportaj 
yayınlamayı çok istiyorum. Ancak, yetenekli bir fotoğrafçıya 
ihtiyacım olacak. Sizin gibi birine...” 

Doris gülümseyerek: “Burada bu kadar işim varken mi? 
Müşterilerimiz aydan aya çoğalıyor. Önümüzdeki hafta labo- 
ratuvar için yeni birini alcağız.” 

Etrafı fazlasıyla kalabalık olan Lord Cromer'i fark ettiler 
uzaktan. Büyük Britanya başkonsolosu, nişanlarla dolu bir as- 
ker ceketi içinde boğulmak üzere olan, elinin altında bir süva- 
ri kılıcı tutan, sakalları çıkmış bir şahsiyetle görüşüyordu. 

“Bu Gazi Muhtar paşa, padişahın elçisi,” diye açıkladı Mak- 
sim. “Moliğre'in diline tutkundur. Cromer'le Fransızca konuş- 
tuğuna bahse girerim!” 

Büfe gece yarısı açıldı. Doris, bin bir çeşit yemeğin yer al- 
dığı, damasko örtüler yayılmış bir sıra masa gördü biraz iler- 
de. Yaprak sarmalarla etli dolmalar, bütün halinde kuzuların 
yanında duruyorlardı. 

Dansçılar, acıkmış olduklarından masalara saldırdılar. Az 
çok yaşlanmış kadınlar, ağır kadife elbiselerle yürüyememek- 
ten şikâyet ediyorlardı. İçlerinden biri, mahmuzları elbisesi- 
nin dantelini yırttı diye, genç bir İngiliz subayını az kalsın to- 
katlayacaktı. 

“İzin verirseniz kendimi tanıtayım hanımefendi. Ben Hol- 
landa başkonsolosuyum.” 

Bir eliyle tabağını, bir eliyle de kadehini tutan Doris, kendi- 
sine hitap eden elli yaşlarındaki bu zarif beyefendiye gülümse- 
mekle yetinmek zorunda kaldı. 

“Olağanüstü güzellikte portreler çektiğinizden bahsettiler. 
Bana da modellerinizden biri olma şerefini bahşeder miydi- 
niz?” 

Yanlarına yetişebilmek uğruna iki kadının ayağını ezip ge- 
çen Milo : “Elbette sayın başkonsolos. Bendeniz Emil Tuta,” di- 
ye atıldı. 
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Doris, kordiplomatikten ilk müşterisine bizzat randevu ver- 
me zevkini, gözlerinden mutluluk saçan Konsolosluk Fotoğraf- 
çısına bırakmak amacıyla, önemsiz biriymiş gibi bir köşeye 
büzüldü. 

İbrahim, büfenin öbür ucundan el kol hareketleri yapıyor- 
du onlara. Yanına gitmeyi başardılar. 

“Ne kalabalık! Bir de güya bu saraya çok büyük derler... Kış 
bahçesini biliyor musunuz?” 

Milo, bebekliğinden beri Abdin Sarayı'na gidip gelen biri gi- 
bi: “Hayır, sanmıyorum,” diye cevap verdi. 

İbrahim, onları kristal tırabzanlı bir merdivenden yukarı çı- 
kardı. Üst kattaki terası boydan boya kaplayan kış bahçesin- 
de, bir yığın göz kamaştırıcı eğreltiotu ve hurma bulunuyordu. 
Bitki kalabalığı arasında dolaşırken birdenbire prenslerin fo- 
toğrafçısı Jacguemart'la burun buruna geldi; yaldızlı siyah bir 
kıyafet giymiş olan bir paşayla birlikte ağaçlıklı koridorlarda 
dolanıyordu. Milo'ya kibirli bir ifadeyle bakıp yoluna devam 
etti. 

“O pislik herifin bizi tanıdığından eminim!” diye bağırmıştı 
Milo. “Gelecek sefere, yemin ederim ona diyeceğim ki: İyi ak- 
şamlar meslektaşım, size müşteri yollayabilir miyim? Ben ar- 
tık baş edemiyorum da!” 

Aşağı indiklerinde dans yeniden başlamıştı. Orkestra Mavi 
Tuna'yı çalıyordu. Bir Britanya subayı Doris'in önünde saygıy- 
la eğildi. Doris, ikinci salonun pistinde onunla dans etti; ama 
düşündüğü William Elliot'tı. 

Hemen sonra başka bir İngiliz yaklaşıp “Bayan Tuta?” diye 
sordu; oysa o da tam o sırada Milo'yla İbrahim'in yanına git- 
meye hazırlanıyordu. 

Yine bir dans teklifi olduğunu sanmıştı ve ‘hayır’ demek 
üzereydi; fakat subay hemen devam etti: 

“Ben Lord Cromer'in çalışma arkadaşıyım. Beyefendi, fo- 
toğrafını çekmenizi arzu ediyor. Gelecek cuma saat on birde 
sayın Senyörü kabul etmeniz mümkün mü acaba?” 
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“Cuma on birde mi?” diye şaşırmış bir halde tekrarladı. 

“Evet, üzgünüm, baş konsolosun önümüzdeki haftalar bo- 
yunca müsait olabileceği tek vakit bu.” 

İngiliz subay teşekkür edip kalabalığın içinde kayboldu. 


Milo dönüş yolundalarken: “Hayal görmüşsün sen!” diye 
tekrarlayıp duruyordu. 

“Kimmiş o subay? Adı neymiş?” 

Doris ne diyeceğini bilemiyordu. 

“Lord Cromer'in, tanımadığı bir yere bu şekilde geleceğini 
düşünmüyorsun herhalde! ‘Cromer’ diye duyduğundan emin 
misin? ‘Keller’ olmasın sakın? Gerçi Keller lord filan değil 
ama...” 

Doris şüphelenmeye başlamıştı. Subay, “Sayın Senyör” de- 
mişti ama... Demiş miydi? Milo'nun ısrarcı soruları, kafasını 
daha da karıştırmaktan başka bir işe yaramamıştı. 

O gece çok zor uyuyabildi. Uykusunda karmakarışık bir rü- 
ya gördü; rüyasında Külkedisi'ydi ve William Elliot, birlikte 
vals yaparken, saraydaki kış bahçesinde gizli bir randevu ve- 
riyordu ona... Bahçeye de Nonna'nın odasından geçiliyordu... 


Ertesi gün, öğlene doğru getirilen Bayan Tuta adına yazıl- 
mış, Büyük Britanya Başkonsolosluğu mührünü taşıyan bir 
pusulada Lord Cromer'in, gelecek cuma, sabah saat on birde, 
fotoğrafını çektirmek üzere stüdyoya geleceği teyit ediliyordu. 
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ELLİ ÜÇ 
5 


Kocamı hiç bu kadar telaşlı bir halde görmemiştim. “Mümr- 
kün değil! Onu böyle karşılayamayız!” diye bağırıyordu. Lord 
Cromer'i, ona yakışır bir biçimde karşılayabilmek için, bütün 
dükkânı yeniden boyamak niyetindeydi. Lord Cromer'in, daha 
geçen sene yaptırdığımız duvar dekorasyonumuza hiç de aldı- 
rış etmeyeceğini belirterek omuz silktim. Fakat Milo, ille de 
ünlü müşterisinin gözüne hoş görünmek arzusundaydı. Bir bo- 
yacı bulup, vitrini yenilemesini istedi. 

Ertesi gün, kan kırmızısı rengini gördüğümde şok geçirdim, 
ama hiçbir yorum yapmamaya dikkat ettim. Milo, vitrinin ren- 
ginin pek uymadığını kendi de fark etti ve boyacıya, bunu so- 
luk bir yeşille kaplamasını söyledi. 
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İş bittiğinde kafasını salladı. “Hayır, bu çok soluk. Laciver- 
de karar verdim.” 

Sinirli bir ifadeyle söylendim: “Bu yaptıklarımız gizli saklı 
değil ki! Şimdi komşular neler oluyor diye merak edecekler!” 

“O halde? Daha iyi ya işte! Mısır'ın en güçlü adamının, port- 
resini çektirmek için Emil Tuta'nın stüdyosunu seçtiğini bütün 
Kahire'den saklayacak değiliz ya!” 

İki gündür kafamı kurcalayan başka bir konu daha vardı: 
Lord Cromer'in stüdyoyu gelmesini Seyf nasıl karşılayacaktı? 
Bu defa, söz konusu olan, işgal ordusunun fotoğrafçısına baş- 
vurmak değildi ki! Durum çok daha ciddiydi; stüdyo, İngiliz iş- 
galinin bizzat simgesi olan kişiye hizmet edecekti. Milo ise, 
“Seyf'in güzel hatırı için kendimizi böyle bir müşteriden mah- 
rum edemeyiz!” diye cevap verdi. “Lord Cromer'e içki olarak 
ne ikram edeceğimizi düşünsen daha iyi edersin. İçki tabii ya! 
İçki! Onu rastgele biri gibi karşılayacak değiliz herhalde!” 

Çarşamba akşamı, önce davranıp, çekine çekine haberi 
verdim Seyf'e. Beti benzi atar, hatta kapıyı çarpıp gider diye 
korkuyordum. Genç adamın yüzünün aydınlandığını görünce 
çok şaşırdım. 

“Ama bu müthiş bir şey! Cromer'le muhatap olabileceğim! 
İzin verirseniz cuma sabahı stüdyoda hazır bulunabilir mi- 
yim?” 

“Hayır olmaz!” diye bağırdı Milo. “Rezalet çıkmasını istemi- 
yorum. Lord Cromer benim müşterim. Müşterilerime saygı 
gösterilmesine çok önem veririm.” 

“Rezalet olmayacak, sizi temin ederim. Ona bir soru sor- 
mak istiyorum sadece,” dedi avukat. 

İbrahim de “Ben de belki Marseillaise'imi söylerim ona” di- 
ye atıldı. 

“Bana bırakın, bir çözüm buluruz” diye fısıldadım Seyf'e. 
Sonra da oradaki herkese hitaben: 

“Buyurun, sıcak mezelerden alın. Eminim Milo, size saray- 
daki balo gecemizi anlatmak istiyordur.” 
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Her şey hazırdı. Üçüncü kat boya da kurumuştu ve dükkâ- 
nın cuma sabahı kapalı olacağını müşterilere bildiren bir pano 
asılmıştı. Bekleme salonundaki, kalabalık eden birkaç koltuk 
çıkarılmış, daha şimdiden çeşit çeşit içkiler dizilmişti. Bol- 
bol'un giyeceği kırmızı ceket bile -ki bu Milo'nun fikriydi- ütü- 
lenmiş ve koridordaki bir askıya asılmıştı. 

Fakat kocamın gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Aklı fikri 
Seyf'teydi. Lord Cromer'in geleceğini öğrenince, genç adamın 
o kadar büyük bir sevinç göstermesi ona fazlasıyla şüpheli 
gelmişti. Nasıl bir saygısızlıkta bulunmaya hazırlanıyordu aca- 
ba? Milo birdenbire, haykırarak yataktan fırladı: 

“Aman Allahım! Bize bir suikast hazırlıyor!” 

Yarı uykulu yarı uyanık bir halde “Ne diyorsun?” diye sor- 
dum güç bela. 

“Bir suikast! Bir suikast hazırlıyor!” 

Elimden geldiğince sakinleştirdim onu. 

Kahvaltıda, bana tedirginliğinden bahsedince onu tersle- 
dim. “Bu gidişle benim işime engel olacaksın. Cromer'in fotoğ- 
rafını mahvedeceğim.” Seyf'i bir süre unutup son hazırlıklarla 
uğraştı. 

Bolbol, boğazına kadar iliklenmiş ceketiyle bir panayır 
cambazını andırıyordu. İkide bir, büyük aynada kendisine ba- 
kıyordu şaşkın şaşkın. 

Milo, vitrindeki fotoğrafları bir daha düzeltiyor, heyecanlı 
heyecanlı içeri girip çıkmaya devam ediyordu. Onun böyle do- 
lap beygiri gibi dönüp durması bir sürü aylağı etrafa topladı 
nihayet. 

“Görülecek bir şey yok!” diye bağırdı onlara. 

Başka işsiz güçsüzler de yaklaştı. Hatta sarıklı iki adam, bir 
şeyler olacağı beklentisiyle kaldırıma oturdu; kılık değiştirmiş 
Bolbol'u görünce de tespih çekmeye başladı. 

Milo “Arka avludaki kovaları doldur bana!” diye seslendi 
ona. 

“Ama hepsi dolu ya beyim!” 
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“Boşalt o zaman, budala!” 

Daha önceden kararlaştırıldığı üzere, Popinot'lar, Tiom- 
ji'ler, Seyf ve İbrahim saat on sularında geldiler. “Sizin burada 
olmanız, stüdyoya biraz canlılık kazandıracak. Milo'yla ben, 
Lord Cromer'in karşısında kendimizi yalnız hissetmeyeceğiz 
sayenizde,” dedim onlara. 

Parlak pembe bir gömlek giymiş olan İbrahim, yine her za- 
manki gibi neşeliydi; İngiliz despotunun elini öpmek gerekir 
mi diye soruyordu: “Biliyor musunuz, geçen akşam, Lord'un 
arabasının önünde yürüyen bir seyis ‘The Lord! The Lord! di- 
ye bağırarak ona yol açıyormuş!” 

Popinot bize, Cromer'in geçici bir süre için Kahire'de olan 
bir Avrupalıya “Mısır'da, ülkeyi yönetebilecek durumda on iki 
tane adam olsaydı, derhal buradan ayrılırdık,” dediğini anlat- 
tı. Bu açıklama, Fransız Derneği'nde sertçe eleştirilmişti. Seyf 
başını salladı, ilk kez bir kızgınlık belirtisi göstermedi. Koyu 
renk kıyafeti, puanlı kravatıyla iki dirhem bir çekirdekti. Geldi- 
ğinden beri onu dikkatle gözetleyen Milo, Seyf'in ceketinin 
içinde bir silah sakladığına dair hiçbir kabarıklık görememişti. 

Lord Cromer'i saat tam on birde bekliyordum. Her ne ka- 
dar William Elliot, yerlilere dakikliği öğretmek için daha yapı- 
lacak çok şey olduğunu üzülerek görse de, İngiliz işgalinin baş- 
langıcından bu yana saatleri şaşırmıyorduk. Doktor Tuta'nın 
anlattığına göre, 1882'den önce Kahire'de üç ayrı vakit kullanı- 
lırmış: demiryolu vakti, köşk vakti, top vakti. Bu sonuncusu, 
tek güvenilir olanmış. 

Kaleden, evleri sarsan kuvvetli bir top atışı duyulduğunda, 
tam öğle vakti olduğu anlaşılırmış. Resmi davetler için, dave- 
tiye kartlarında “saat 9'da, top vaktine göre,” diye belirtilir- 
miş. İngilizler geldikten sonra bu uygulama kaldırılmıştı. Aske- 
ri vakit kural haline gelmiş ve ayrıca çok geç kalan davetliler 
sonunda davet edilmez olmuşlardı. Ama Britanya Konsoloslu- 
gu'ndaki davetlerle ülkenin geri kalanı arasında dağlar vardı! 

Emil Tuta ve kurmay heyeti, saat on biri vurur vurmaz 
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Lord Cromer'in kapıda belireceğini umuyorlardı. Fakat, dük- 
kânın kapısı yirmi beş dakika erken açıldı; baloda yanıma yak- 
laşan İngiliz'di bu gelen. “Bayan Tuta, sayın Senyör sizi konut- 
ta bekliyor.” 

Şaşkınlığımı belirttim, çekimin burada yapılması öngörül- 
memiş miydi? “Bağışlayın; güvenlik sebebiyle gerekli görül- 
müş bir tedbir bu. Fotoğraf seansı, Başkonsolosluk konutuna 
alındı,” diye açıkladı. 

“Ama malzemelerim olmayacak o zaman!” 

“Orada, sizinkine çok benzer malzemeler bulabilirsiniz ha- 
nımefendi. Bana aktarıldığına göre, çekimlerinizde Zeiss mar- 
ka makine kullanıyormuşsunuz. Hem ayrıca, istediğiniz bütün 
aksesuvarları yanınızda getirebilirsiniz. Hepsinin taşınması bi- 
zim sorumluluğumuzda olacaktır ve gereken özen gösterile- 
cektir.” 

On dakika sonra, Milo, kapının önünde bekleyen iki araba- 
dan birine binmek üzere arkamdan geldiğinde, İngiliz kibarca 
araya girdi: “Özür dilerim bayım. Sadece bayan Tuta konuta 
bekleniyor. Başka kimseyi götürmemem emredildi.” Milo'nun 
allak bullak olmuş suratını gördüğümde çoktan arabaya bin- 
miştim. Kısa bir an, bu şartlar altında gitmeyi reddetmemin 
daha mı doğru olacağını düşündüm ama bu fotoğrafı çekme 
arzum ağır bastı. 

Yolda giderken birden paniğe kapıldım. Lord Cromer'in fo- 
toğrafını çekmeyi becerebilecek miydim? Hıdivde hiç böyle 
bir korku hissetmemiştim; zaten kimliğimin ortaya çıkması en- 
dişesi kafamı fazlasıyla meşgul ediyordu. Oysa bu sefer, kor- 
kudan başım dönüyordu. Refakatçimden, beni evime geri gö- 
türmesini istememe ramak kalmıştı. 

Konutun, kraliyet armasını taşıyan hantal kapısı önümüzde 
açıldı. Nöbetçi askerler asker selamı verdiler. Büyük bir duvar 
saatinin on biri vurduğu sırada Lord Cromer'in dairesinden 
içeri girdim. Büyük Britanya başkonsolosu, beni karşılayıp 
program değişikliğinden dolayı özür dilerken, kafamda düşün- 
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celer birbirini kovalıyordu hâlâ. Bu soylu altmışlığın bakışla- 
rında olağanüstü bir yoğunluk vardı. Onu görür görmez, yarı 
profilden çekmem gerektiğini anladım; dazlaklığını ortaya çı- 
karmamak için de makineyi biraz aşağı indirip bol gölge vere- 
cektim. 

Lord Cromer hıdivin portresinden ötürü beni kutladı. “Ma- 
jestelerini sempatik göstermeyi başarmışsınız,” dedi, gözlerin- 
de hafif alaycı bir ifadeyle. Londralı bir bankacının oğlu olan bu 
eski subay, Avrupalı meslektaşları gibi sıradan bir başkonsolos 
unvanına sahipti ama hiçbiri onun sınırsız, sonsuz gibi görünen 
iktidarına kanmıyordu. Önce Hindistan'da ve Jamaika'da görev 
yapmıştı; on altı yıldır da Mısır'da hüküm sürüyordu. 

Norbert Popinot içi burkularak: “Bizim Fransız konsolosla- 
rı sık sık değiştiği halde, kimse Lord Cromer'in yerine başkası- 
nı getirmeyi düşünmüyor,” diye belirtmişti. “Eğer bu adam ül- 
kesinde çok meşhursa, kamuoyuna istediği yönü vermeyi iyi 
becerdiği içindir. Mısır'ın durumuyla ilgili yıllık raporları niye 
bu kadar reklam yaparak halka açtı sanıyorsunuz?” 

Stüdyodaki kadar büyük bir fotoğraf makinesi Cromer'in 
dairesine yerleştirilmişti. Hareketli bir perde düzeni, bir sürü 
fon seçeneği sunuyordu. Reflektörlerimi ve stenope-vizörümü 
çıkarmama gerek bile kalmadı; benimkilere benzer aletler bir 
sehpanın üzerinde hazır bekliyordu. 

Britanya konsolosu, ondan rica ettiğim gibi fazla ışıktan 
vazgeçmeyi kabul edip, nüktedan bir edayla: “Kraliçe Victo- 
ria'dan aşağı kalmayacağım. Majesteleri, Windsor sarayında 
özel olarak yaptırdığı fotoğraf atölyesinde, doktorunun sözü- 
nü dinler gibi itaat ediyor fotoğrafçısına,” dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Lord Cromer'e pek talimat 
vermeme gerek yoktu. Poz vermiyordu ve gülmek için özel ça- 
ba harcamıyordu. Yüzü, hareketsiz olmasına rağmen kaskatı 
değildi ve kendini olduğu gibi ifade edebiliyordu. 

Ayar yaparken modellerimle sohbet etme alışkanlığım ol- 
duğundan, herkes tarafından bilinen şiir tutkusuna kendini 


284 


adayabilecek vakti oluyor mu diye sordum ona. “Her sabah, 
Yunan ya da Latin yazarlarından bir sayfa okuyarak başlarım 
güne,” diye açıkladı ve İlyada'nın on ikinci kitabından en çok 
sevdiği bölümü okudu. 

Rahatlamıştım. Bu sessiz sakin odada, bana Homeros oku- 
yan bu sınırsız güce sahip adamın karşısında, İngilizlerin ka- 
sıntılığı hakkında söylenenlerden çok uzaktım. “Bizi küçümsü- 
yorlar. Bizi ilkel insanlar olarak görüyorlar,” diye tekrarlayıp 
duruyordu Seyf. Bir gün, Popinot onu teselli etmek için “Tasa- 
lanmayın, bizi de küçümsüyorlar. İngilizlere kalırsa, Afrika Ca- 
lais'de başlıyor,” demişti. 

Lord Cromer'in yüzüne biraz fazla ışık geliyordu. Gidip, 
camlı kapılardan birinin perdesini yarı yarıya çektim. Son po- 
zu çekmeden önce, cesaret edip söyleyiverdim: “Sizinle kısa 
da olsa bir konuşma yapabilmek için benim yerimde olmaya 
can atacak Müslüman bir genç adam tanıyorum. Samimi bir 
vatansever, bir avukat...” 

“O genç adamın ismini kâtibime bırakın. Vaktim olduğunda 
kendisini kabul ederim,” diye cevap verdi. 


Bu yaptığım Seyf'i çok duygulandırmıştı ama mülakat tale- 
binde bulunmayacağını bilmemi istiyordu: “Beni, Başkonso- 
losluk konutuna gidip bilgi alabilmek için yalvaran o gazeteci- 
lerden biri zannetmelerini istemem. Eğer bir gün Lord Cro- 
mer'le muhatap olacak olursam, Mısır topraklarında olmalı!” 

“En güzeli, onunla bağımsızlığına kavuşmuş bir Mısır'da gö- 
rüşmek olurdu. Fakat bunun için biraz daha sabretmemiz ge- 
rekecek.” 


Sonradan birçok resimli kitapta görülecek olan Lord Cro- 
mer'in portresi, dükkânın vitrininin tam ortasında, Abbas Hil- 
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mi'nin portresinin yanında yerini aldı. Milo bu ikisini yakınlaş- 
tırma eylemini cesaretle gerçekleştirdiği için havalarda uçu- 
yordu. Hıdiv, kısa bir süre önce, kendisini, yatıyla Rodos'tan 
ayrılmak ve İngiliz adası olan Kıbrıs'a sığınmak zorunda bıra- 
kan padişah tarafından küçük düşürülmüştü. İstanbul tarafın- 
dan reddedilen, Paris tarafından da hayal kırıklığına uğratılan 
Abbas, bir de Londra'ya başvurmaya niyetlenmişti. Her an 
seksen bir yaşına gelmiş Kraliçe Victoria'nın yerine geçebile- 
cek olan Galler prensiyle çok daha iyi ilişkiler kurmak istediği 
söyleniyordu. 

Lord Cromer, fotoğraflar için büyük bir içtenlikle teşekkür 
etti bana. Milo'nun ısrarıyla, stüdyomuza fotoğrafların satışını 
yapma yetkisini verip vermeyeceğini öğrenmek için, onları 
Lord'a kendim götürmüştüm. “Beni olduğumdan daha hoş 
gösteren bir resmin dağıtılmasına neden karşı çıkayım? An- 
cak, Mısır'da çok kimsenin portremi satın almak isteyeceğin- 
den şüpheliyim.” 

Senyör yanılıyordu; bunu izleyen iki yıl boyunca, kırmızı 
“T” damgalı bu kartpostal, neredeyse hıdivin portresinin satış 
rakamlarına ulaştı. 
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ELLİ DÖRT 


Emil Tuta'nın ‘Konsolosluk Fotoğrafçısı" unvanına kim iti- 
raz edebilirdi artık? Vitrininde Lord Cromer'in ta kendisi duru- 
yorken, bu unvan bile mütevazı kalıyordu. 

Yoldan geçenler aniden durup, konsolosla hıdivin karşılık- 
lı bakışlarını hayranlıkla seyrediyorlardı. Duvardaki küçük bir 
panoda, iki devlet adamının kartpostallarının, adedi on kuruş- 
tan dükkânda satışa sunulduğunu, sayı fazlalaşırsa tarifede in- 
dirim uygulanacağını belirten bir ilan vardı. Birçok müşteri, 
Cromer ve Abbas'ı da ekleyip aile albümlerinin değerini arttır- 
mak niyetiyle iki resimden de sipariş ediyordu. 

Emil Tuta stüdyosu, o yıl hiç kuşkusuz, kartpostalın yeni- 
den doğuşunun öncüsü olmuştu. Adını bile hatırlamadıkları 
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çok sayıda müşteri, kendi portresinden yüz-iki yüz nüsha sipa- 
riş ediyor, adının, soyadının ve adresinin önlü arkalı basılma- 
sını istiyordu. Bu kadar büyük miktarda bir üretim yapabil- 
mek için Milo'nun, Malumyan'a müracaat etmesi gerekmiyor- 
du artık. Kaldı ki o bile talebi karşılayabilecek güçte değildi. 
Böylece stüdyo, değişken şasili, altı objektifli fotoğraf makine- 
si gibi, bir sürü yeni parçalarla donatıldı. Yalnızca kartpostal- 
ların basımıyla meşgul olacak üçüncü bir yardımcı alındı. 

Bir akşam Nobert Popinot, “Albüm yapıp satmalısınız,” de- 
di. “Kapağa ‘T’ diye damganızı bastırdınız mı, büyük başarı ka- 
zanacağından eminim.” 

Bu fikir Milo'nun çok hoşuna gitti. Tüccar ruhu, gelişme 
kaydedecek yeni bir fırsat yakalamıştı. Hemen Muski'deki iki 
basımevine uğradı, onları yarışa soktu, önce biriyle sonra öte- 
kiyle arası bozuldu ve sonunda daha pahalı olana kaldı, hiç ol- 
mazsa Katolik-Yunan olmak gibi bir niteliğe sahipti. Birkaç 
hafta sonra vitrini, nikelajlı dört çiviyle alttan desteklenmiş, iri 
pütürlü deriden bir albüm süslüyordu. Nar çiçeği ya da Prus- 
ya mavisi olarak iki renk seçeneği bulunuyordu; yaldızlı sayfa- 
ları ve de yaylı bir fermuarı vardı, fiyatı 89 kuruştu. İlk satışlar- 
dan iyi bir sonuç alınması, ertesi aydan itibaren fiyatı arttır- 
maya teşvik etti onları. 

Milo, vitrine aynı zamanda, Alfred Falaki'nin satmakta güç- 
lük çektiği içine fotoğraf konan mücevherlerden de koyma fik- 
rine kapıldı. Tabii bu düşüncesi tam Homeros'a yaraşır bir pa- 
zarlığa neden oldu, ancak kahramanların ikisi de bu işten çı- 
kar elde edeceği için sonunda bir çözüm yolu bulundu. Böyle- 
ce, küçücük resimlerin koyulabileceği gümüş çerçeveler, ma- 
dalyonlar, broşlar, zincir süsleri ve hatta kravat iğneleri, al- 
bümlerin yanındaki yerlerini aldılar. 

Para yağıyordu. Her iki üç günde bir, Milo, Bank-ı Osma- 
ni'ye para yatırmak zorunda kalıyordu. Yanına küçük bir kö- 
rüklü bavul alıyor, yeni işe aldığı arabacısı tarafından bankaya 
götürülüyordu. Hiçbir şey onu, sürekli olarak dükkânın önün- 
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de duran ve kimi müşterilerinin hizmetine seve seve sunduğu 
arabası kadar gururlandırmıyordu. 

“Olmaz Lütfü bey! Evinize yayan dönemezsiniz... Hayır ba- 
yan Ayrut, ısrar ediyorum. 

Arabacım sizi evinize kadar geçirir...” 


Gururları okşanan müşteriler, etraflarında bundan bahset- 
mekten geri kalmıyorlardı ve bu da stüdyo için fazladan bir 
reklam oluyordu. Yine de Milo, klasik reklam biçimlerine baş- 
vurmaktan da geri durmuyordu. Aynı Jacguemart gibi, gazete- 
lerde küçük ilanlar yayınlatıyordu: “Emil Tuta Stüdyosu. Kon- 
solosluk Fotoğrafçısı. Her tür portre.” Doris'in karşı çıkmasına 
rağmen, “Paris Sergisi Birincilik Ödülü” diye de eklemişti. 

Artık, çarşamba toplantılarının davetlilerinin, Tuta çiftinin 
dairesine girebilmek için dükkândan geçip, helezoni merdi- 
vende bileklerini burkmaları gerekmiyordu; birkaç ay önce sa- 
tın-alınmış olan ev caddeye bakıyordu. Özel kıyafet giymiş bir 
sofracı misafirleri karşılıyordu; bu toplantılar dingin ve biraz 
da resmiyetten uzak olma özelliklerini hâlâ muhafaza etseler 
de, eskisinden çok daha fazla sayıda davetli geliyordu artık. 
Bazı yiyecekleri Mathieu pastanesi yapıyordu, diğerleri ise ev- 
de aşçı tarafından hazırlanıyordu. İçkileri yine Norbert Popi- 
not seçiyordu ama tek yaptığı, Milo'ya şarabın yılını ve yöresi- 
ni söylemek oluyor, Milo da bütün bir kasayı olduğu gibi getir- 
tiyordu. Seyf gibi alkol almayanlar için de portakal suları, li- 
monatalar, hintkirazları dolaştırılıyordu. 

Neredeyse üç kata çıkarılmış dairenin, bitişik iki büyük sa- 
lonu vardı artık. Duvarları, Kahire'deki bazı evlerin duvarları 
gibi, çerçevelenmiş küçük fotoğraflarla dolu değildi. Doris sa- 
dece iki tane fotoğrafı seçip 16. Louis devrine ait bir konsolun 
üzerine koymuştu; üç kızının, Fleming plajında büyük hasır 
şapkalarla çekilen fotoğrafı ve kusurlarına rağmen, Doris'in ilk 
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çektiği portre olma özelliğini taşıyan Milo'nun gömlek düğme- 
leri açık poz verdiği portresi. 

Bu toplantılar sırasında, ev sahibi Milo yine herkesin hoşu- 
na giden bir canlılık sergiliyordu. Piramitlerin yakınında dü- 
zenlenen ve Saxe-Cobourg-Gotha dükünün de hazır bulundu- 
gu gymkhana'yı,* “el ele tutuşmuş hanımlar ve beylerin eşek 
oyunu”nu anlatırken yalnız Solange Popinot değil herkes göz- 
lerinden yaşlar gelene kadar gülüyordu. Milo, misafirlerini 
pohpohlayarak takdim etmekte ve birbirleriyle yakınlaştır- 
makta ustaydı. Onun sayesinde, çarşamba akşamlarında bir 
an bile boş geçmiyordu. Konuşmalar ancak, Solange ya da 
başka bir bayan piyanoya oturduğunda kesiliyordu. Bazen kü- 
çük bir oda orkestrası da çağrılmış oluyordu. Kimi zaman İb- 
rahim kısa şiirlerinden okuyordu, Marseillaise'inin bitmesi- 
neyse daha çok vardı. 

İsis, çarşamba gecelerinin yeni müdavimlerindendi. Genel- 
likle Maksim olmadan geliyordu ve kendisi için çok önemli 
olan bir konu hakkındaki görüşlerini dile getiriyordu: köylerde 
yaşayan kadınların şartlarının iyileştirilmesi. Aylardır, kırsal 
bölgelerdeki ebelere temel bilgilerin verilmesi için sağlık ida- 
resinin merkezinde çalışıyordu. 

“İngilizler, sünnet yapan berberlere ilk yardım dersleri ver- 
mek istiyorlar. Neden olmasın? Ama asıl, ebelerin yetiştirilme- 
si gerekiyor. Köylerde ebelerin sözüne fazlasıyla itibar edili- 
yor. Bir tek onlar kadınları on-on beş çocuk doğurmamaya ik- 
na edebilir, o çocukların da çoğu, daha kazma kullanmayı öğ- 
renmeden toprağın altına giriyor zaten” diyordu. 

Doris, zamanla dostu olan İsis'e gittikçe daha fazla sempa- 
ti besliyordu. Ne Solange Popinot'yla ne de Lita Tiomji'yle bu 
tür sohbetlere girebiliyordu. Her ne kadar İbrahim'le sanat 
tartışmaları yapabiliyorsa da, bu genç Kıpti kadınla çok daha 
cesur, çok daha derin ve de çok daha özel konuları paylaşabi- 


*) Eskiden spor oyunları, hayvan yarışları içeren garden parti. 
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liyordu. Kahire'de kaç kadın birbirleriyle bu iki aykırı kadın 
kadar iyi anlaşabilirdi? 

Bir gün Isis, “Bir meslek icra etmekle siz de benimle aynı 
suçu işlediniz,” demişti. 

“Ama daha da kötüsü, ben sadece kadınları tedavi ediyo- 
rum siz de sadece erkeklerin fotoğrafını çekiyorsunuz.” 

“Bu konudan dolayı çok eleştirildim!” diye haykırdı Doris. 
“Bazen fotoğrafçılığı yasadışı icra ediyormuşum gibi bir hisse 
kapılıyorum.” 

Ve bir an düşündükten sonra ekledi: 

“Bir bakıma, size imreniyorum. İnsanlar size bedenlerini 
iyileştirmeniz için geliyorlar. En azından anlaşılabilir bir şey 
bu. Oysa, bana gelen insanlar, görünüşlerini iyileştirmemi isti- 
yorlar. Burada bir yanlışlık var.” 

Birkaç gün sonra tekrar bu muhabbet açılınca İsis 

“Aslında insanlar çalışmamızı hoş karşılamıyor. Bizim şan- 
sımız şu, ikimiz de anlayışlı kocalara sahibiz. Böyle davrana- 
cak çok fazla erkek yok.” 

Doris düşünceli bir ifadeyl,e “Bu benim için değil de sizin 
için daha geçerli şüphesiz,” diye cevap verdi. 

O kış gerçekleştirdiği İsis'in portresi, giderek artan dost- 
luklarının bir kanıtıydı. Maksim Tuta'nın karısı, bir sedirin üze- 
rine yarım uzanmış, ellerini ensesinde kavuşturmuş pozuyla, 
uygunsuz bir ifade sergiliyordu sanki. Yüzü, meydan okuyan 
bir gülümsemeyle aydınlamıştı. Onu bu haldeyken ansızın ya- 
kalayan fotoğrafçıyla mükemmel bir suç ortaklığına girmiş ol- 
duğu hissediliyordu. 
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ELLİ BEŞ 


Milo, arabası, arabacısı, aşçısı, üç hizmetçisi ve Kahire'nin 
en iyi terzisi tarafından dikilmiş giysileriyle gösteriş yapıyordu. 
O matrak, bohem, kapalı kapıları açmak için sadece sevimliliği- 
ne ve çenesine güvenen delikanlı değildi artık. Bazen tam bir 
sonradan görme gibi davranıyordu. Hiç şüphesiz hayata ve 
kendi kişiliğine karşı hâlâ devam eden o şakacı yaklaşımı saye- 
sinde gülünç olmaktan kurtuluyordu. Aslında, başarının görün- 
tüsü başarının kendisinden çok daha önemliydi onun için. 

Köşedeki kahvede üç kuruşuna yaptıkları tavla partilerin- 
den hâlâ büyük keyif alıyordu; ama Richard Tiomji'ye karşı oy- 
narken, bir Mısır akçesini nasıl da kibirle masaya koyuyordu! 
Onu bir de, kızlarının, Kahire'nin en zengin ailelerinden biri ta- 
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rafından bir tiyatro matinesine davet edildiğini herkesin orta- 
sında anlatırken duymak lazımdı! 

“Bütün kodamanlar, temsil salonuna dönüştürülen salonda 
hazır bulunuyordu. Prens Hüseyin ve Prens Tussun da ora- 
daydı. Üçüncü zil de çaldı ve perde semavi bir manzaraya açıl- 
dı. Gabriel bir güvercin rolündeydi. Şeker perisinin yanınday- 
ken görmeliydiniz onu...” 

Heluan'daki bir yemek sırasında, yine aynı tavırla, Fransız 
Yardımlaşma Derneği'ndeki kadınların, yıllık kermeslerinde bir 
tezgâhta durması için Doris'e ricada bulunduklarını anlattı. 

“Oyunları Lady Palmer ve Lady Rogers yönetiyordu. Çiçek- 
ler, konfetiler ve serpantinler satılıyordu. Yardım parası top- 
layan kadınlar, bağış kutularını paşalara uzatıyorlardı. Bir ten- 
tenin altında üç büyücü Lucifer'le doğrudan bağlantı kuruyor- 
du. On kuruşa, kehanette bulunuyorlardı. İçlerinden en güze- 
li, çok yakında uzun bir seyahate çıkacağımı haber verdi. 'Av- 
rupa'ya mı? diye sordum. ‘Cevap için beş kuruş’ dedi katku- 
ta... Biraz ilerde, Arap gibi giyinmiş Serione kontu, kendisine 
sorulan bütün sorulara kafiyeli cevaplar veriyordu. Toplam 
700 akçe gelir elde edildi.” 

İyi bir kazancın tadını bilen Alfred Falaki “Güzel!” diyerek 
yorumda bulundu. 

Bu yardım satışı hakkında sorguya çekilen Doris pek açık 
konuşmadı. Aslında bu kermesi biraz gülünç bulmuştu ve bir 
daha katılmamaya söz vermişti. 

Nonna, Milo'ya “Niçin büyücülere gidiyorsun?” diye sor- 
muştu. 

Bu soru, birkaç zoraki gülüşle karşılanmıştı. Yılbaşında ge- 
çirdiği rahatsızlıktan bu yana, yaşlı kadın artık eskisi gibi de- 
ğildi. Bazen tutarsız sözler söylüyor ya da öz çocuklarının 
isimlerini karıştırıyordu. Fakat yine de, eskiden olduğu gibi, 
düşüncesinin içeriğini öldürücü bir cümleyle özetleyebiliyor- 
du. Milo'nun, hayatta başarı sağlayamayacak kadar değişken 
huylu olduğunu savunanların aksine Nonna, en sevdiği evladı- 
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nın bahtının açık olacağına her zaman inanmıştı. Şimdiyse, Mi- 
lo bu başarıyı elde etmiş olduğu halde, Nonna son derece te- 
reddütlü görünüyordu. 

Bazen Milo falanca ya da filanca dünyevi başarısını anlatır- 
ken, bundan huzursuz ve rahatsız olan Doris'le Nonna dönüp 
birbirlerine bakıyorlardı. Birisi mutluluk halesiyle çevrelen- 
miş, diğeriyse ihtiyarlığın karanlıklarına gömülmüş olsa bile, 
iki kadın hiç bu kadar yakın olmamıştı. Bazen ufak bir hareket 
bile bunu ifade edebiliyordu; Nonna'nın Doris'e sarılırken, 
onu sıkı sıkı göğsüne bastırışı ya da genç kadının, kayınvalide- 
sine doğru eğilip alçak sesle, bir portakal çiçeği çayı teklif edi- 
şindeki tatlılık... 

“Sen bana arak getir, arak. Bu beni kendime getirir,” diye fı- 
sıltıyla cevap veriyordu Nonna da. 

Çarşamba toplantıları davetlileri Doris'ten genellikle 
“Memlüka” diye bahsediyorlardı. Bu ismin bütün Kahire'yi do- 
laşması için Solange'ın, bir Fransız hanım arkadaşının yanında 
telaffuz etmesi yetmişti. O zamana kadar sadece aile ve yakın 
dostlar arasında kalmış olan bu prenseslere yaraşır lakap ar- 
tık herkesçe bilinir olmuştu. Doris bundan büyük keyif alıyor- 
du ve birçokları da onu yüreklendiriyordu. Bu toplantıların 
da, Popinot'ların ya da diğer Kahireli hatırı sayılır kişilerin 
verdiği yemeklerin de kraliçesi o değil miydi? 

Erkekler onun gözüne girmek için çılgınlıklar yapıyorlardı. 
Unutulmaz bir maskeli baloyla kutlanan yirmi sekizinci yaş gü- 
nü sebebiyle, İbrahim onun onuruna, her biri yirmi sekiz ale- 
xandrin'den oluşan yirmi sekiz kıta yazmıştı. 

Genç şair, varış çizgisine ulaşmayı başarmış amatör bir 
maratoncunun yorgun ama memnun gülüşüyle “Sözlükteki bü- 
tün kelimeleri kullanmışım gibi geliyor” demişti Norbert'e. 

Bir salı sabahı, genç kadının evine, pelesenk ayaklı, kay- 
maktaşından bir masa getirildi; bir gün önceki toplantıda kar- 
şılaştığı bir Musevi antikacının hediyesiydi bu. Ertesi gün, ay- 
nı hayranı, Muhammed Ali'nin torunlarından birine ait olmuş 
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olan gümüş bir kahve takımı ulaştırmıştı. Doris, başka hediye 
istemediğini belli etmek için bu ikinci hediyeyi alır almaz geri 
göndermişti. 

Doris'e deliler gibi âşık olan İskenderiyeli bir bankacı da, 
cevapsız kalan ateşli mektuplar gönderiyordu ona. Bu İtalyan, 
sırf, Darb el-Geneyna'daki ayin çıkışında onu görebilmek umu- 
duyla üç ay boyunca her hafta sonu Kahire'ye gelmişti. Sonra- 
dan, bütün yönetim kurulunun onu beklediği bir sırada, birkaç 
metre ötedeki odasında bileklerini kesmeye kalkıştığı anlatıl- 
mıştı. 

Memlüka'ya yöneltilen bu ilgi, farklı anlamlara da çekilebi- 
liyordu tabii. Onunla poz odasında yalnız kalmak düşüncesi, 
erkeklerin rüyalarını ve fantezilerini süslüyordu. Kimileri, poz 
odasıyla karanlık odayı birbirine karıştırıyordu, ne umdukları- 
nı Allah bilir! 

Ona birçok sevgili yakıştırılıyordu; içlerinde Avrupalı bir 
konsolos ve hıdiv hanedanından bir prens bile vardı. Ayrıca, 
hakkında hiç hoş olmayan dedikodular da yayılıyordu, neyse 
ki bunların hepsi onun ya da Milo'nun kulağına gelmiyordu. 
İsis'le utanç verici bir ilişki içinde olduklarını telkin eden söy- 
lentiler bile vardı. Bu iftiraya bir de kelime oyunu eklenmişti: 
İsis ve Doris, “Isidore” olmuştu. 

Münasebetsiz ağızlar çeşitli bilmeceler uydurmak için çaba 
gösteriyorlardı “Neden İsidore hiç kocasının yatağında değil- 
dir?” Cevaplar gününe göre değişiyordu: “Çünkü hanım işte- 
dir” ya da “çünkü iki karpuz bir koltuğa sığmaz” 

İsmini belirtmeyen cesur biri, bunları Milo'ya yazılı olarak 
bildirmekle iyi bir iş yaptığını sandı. Mektubu okuyan Milo, 
korkunç bir öfkeye kapıldı. Bu kez, sonuçlarına katlanan Bol- 
bol değil, portresinin banyo edilmesi için ona vaat edilen sü- 
reye şaşırmak gibi bir talihsizliğe düşen bir müşteri olmuştu. 

“Yanlış adrese geldiniz!” diye bas bas bağırdı Milo, “Asker 
dakikliği arıyorsanız, karşıda, Malumyan'da. Evet, Malumyan, 
işgal ordusunun resmi fotoğrafçısı. Subayların fotoğrafını çe- 
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kiyor, ama emin olun, erleri, paralı askerleri, asıp kesen asker- 
leri hatta asker kaçaklarını bile kabul ediyor.” 

Müşteri şaşkına dönmüş bir vaziyette çıktı dükkândan, ba- 
şına gelenlere bir anlam verememişti. 

Milo, bu dedikodunun Jacguemart'ın stüdyosundan kay- 
naklandığına kesin gözüyle bakıyordu ve mahallenin gözü 
önünde Fransız'ın yüzünü gözünü dağıtacağına dair tehditler 
savuruyordu. 

Milo'nun yengelerinde, yıllardır bütün piyonlarını birbiri 
ardına ileri süren, hırstan gözü dönmüş bir Doris düşüncesi 
oluşmuştu; fotoğrafların renklendirilmesi, dükkânın yeniden 
düzenlenmesi, Paris Fuarı yarışması... Düğününden beri her 
şeyi hesaplamış, hatta sırf stüdyoyu ele geçirmek ve şöhrete 
kavuşmak amacıyla evlenmiş olan bir ikbal avcısıydı o. 

Milo, bu acımasız planı yalancı çıkaracak kadar iyi bir yere 
gelmişti. Karısının gelişimini, keşiflerini, tereddütlerini adım 
adım izlemiş ve onu alıp dalgayı onunla aynı şaşkınlıkla yaşa- 
mıştı. Yine de bu, gitgide Doris'in başarılarını giderek daha 
çok kıskanmasına engel olmuyordu. Bazen bir akşam yeme- 
ğinden sonra, falanca Avrupalı, falanca entelektüel ya da filan- 
ca yüksek görevli onunla biraz fazla gevezelik etti veya elini 
öperken fazla yapıştı diye Doris'e çıkıştığı da oluyordu. 

“Ya sen!” diye karşılık veriyordu Doris de. “Bank-ı Osmani 
müdürünün yeğeniyle dans ederken seni görmedim mi sanı- 
yorsun!” 

Genç kadın, mesleki başarısının evlilik hayatlarını alt üst 
ettiğinin gayet iyi farkındaydı ama zaferin onu alıp götürdüğü- 
nü hissediyordu, tıpkı başka insanların talihsizlik için aynı şe- 
yi hissetmeleri gibi; kendi kendisiyle beslenen, önüne geçile- 
mez bir histi bu. Başarı başarıyı getiriyordu. Ve Doris yüksel- 
dikçe, Milo ezilmiş olduğu hissine kapılıyordu. 

Bir hayli para getiren, hıdiv ve Lord Cromer kartpostalları 
fikrini ortaya atmakla övünebilirdi kuşkusuz. Stüdyonun fiyat 
tarifesini, ünüyle orantılı olarak azar azar yükselten de oydu. 
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Bir kırmızı “T”, Jacguemart imzalı bir portreden daha pahalı- 
ya geliyordu. Bu durum Doris'in, stüdyonun temel direği ve 
simgesi olarak görülmesine engel değildi. “T” fazlasıyla “D”yi 
andırıyordu. 

Karısını eleştirecek pek bir şey bulamadıkça, Milo'nun kıs- 
kançlığı çok daha belirgin oluyordu. Doris, bu yükselişinden 
biraz başı dönse de kendini övmekten kaçınıyordu. Fotoğraf- 
çılıktaki marifetleri ya da yüzünü güldüren başarıları konusun- 
da açıklama yapma işini başkalarına bırakıyordu. Önünde so- 
nunda herkes her şeyi öğreniyordu ve bu da, kendi ağzından 
çıkabileceklerden çok daha etkili oluyordu... Eğer eltileri biraz 
daha zeki olsalardı, işte o zaman, bu mütevazı görünüşün ar- 
kasında saklı büyük kişisel tatminleri ortaya çıkarabilirlerdi. 

Bununla beraber, ün ve başarı, kendi zevkine göre eserler 
gerçekleştirmenin verdiği keyif kadar ilgisini çekmiyordu genç 
kadının. Her portreye bütün varlığıyla ve hep aynı heyecanla 
başlıyordu. 

“Fotoğrafçı, modeline duygularını aktarır; seans süresince, 
silahlıymış gibi ona egemen olur. Çok kuvvetli, çok şaşırtıcı 
anlardır bunlar. Benim fotoğraflarım -iyi çekilmiş olanları el- 
bette- onları çekerken hissettiklerimi ifade ederler. Hemen 
hemen birer otoportredirler.” 
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ELLİ ALTI 
3£ 


Bir perşembe günü, öğleden sonra, Doris evinde kızlarıyla 
beraberken, İtalya başkonsolosu, -keçi sakallı bir kambur- 
dükkâna uğradı. Milo büyük ilgi göstererek, randevuya gerek 
kalmadan hemen bir fotoğrafını çekmeyi teklif etti. 

“Sizinle bizzat ilgileneceğim,” dedi abartılı bir tavırla. 

“Çok naziksiniz ama fotoğrafımın bayan Tuta tarafından çe- 
kilmesini isteyecektim ben.” 

Milo, dudağının titremesine elinden geldiğince engel olma- 
ya çalışıp Doris'i çağırmaya gitti. 

O akşam, önemsiz bir şeyi büyütüp gereksiz bir kavga ko- 
nusu haline getirdi. 

“Randevu ajandanı poz odasında bırakmışsın. Aramadığım 
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yer kalmadı. Buna dayanamıyorum! Bu şartlar altında çalışa- 
mam artık!” 

Doris, bu öfkeyi yorgunluğuna verip, fazla üstünde durma- 
dan özür diledi. Milo bir süredir asabi ve alıngan olmuştu, pi- 
re için yorgan yakıyordu. Son haftalarda iki kere Bavaria bara 
gidip uğursuz Ernest Zahlaui ile beraber içmişti. Sarhoş olma- 
mıştı ama eve döndüğünde biraz çakırkeyifti. Doris, kavga 
kopmasından çekinerek ona çıkışmaya cesaret edememişti. 

Ertesi akşam Milo onunla tek kelime konuşmamıştı. 

Doris sinirlenmeye başlamıştı; “Hadi ama, neyin var se- 
nin?” diye sordu. 

Milo buz gibi bir sesle: “İtalya başkonsolosunun fotoğrafı 
hiç iyi olmamış,” diye cevap verdi. 

“Bir portre daha çekmeyi teklif etmemiz gerekecek, ücret 
almadan.” 


Memlüka hiç sesini çıkarmadı. Kendi yaptıklarına karşı son 
derece acımasız olan Doris, aksine-keçi sakallı adamın fotoğ- 
rafından çok memnun kalmış ve onun o muzip bakışını ortaya 
çıkarabildiği için de çok sevinmişti. Kamburluğu, bu portrede 
ortadan kalkıyordu. Konsolostan, koltuğun arkalığına yaslanıp 
vücudunu öne doğru eğmesini istemişti; bu pozisyonda, her- 
hangi bir kişiden daha kambur görünmüyordu. 

Milo aynı üslupla devam etti: “Herkes hata yapabilir. Kon- 
solosluğa gidip durumu açıklayacağım. Beyefendi anlayacak- 
tır.” 

“Ama o fotoğraf...” 

Milo birden öfkeyle patladı: 

“O pisliğin altına imzamı atmamı beklemiyorsun herhalde!” 

Doris şaşkınlıktan donakalmıştı, neredeyse ağlayacaktı. Mi- 
lo ona asla bu şekilde hitap etmemişti. Tek kelime etmeden 
çıktı Doris. 
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Bu Milo'nun geçirdiği ilk buhranı değildi. Ne zaman Doris 
stüdyoda önemli bir girişimde bulunsa ya da ne zaman parlak 
bir başarı kazansa, Milo tuhaf davranıyor, kâh alaycı kâh kırı- 
cı ve hep içine kapanık oluyordu. Ancak hemencecik öpücük- 
ler, gülüşmeler, gözyaşları ya da dokunuşlar arasında birbirle- 
rine kavuşuyor, bir bütün oluyor ve yeniden belli bir dengeyi 
yakalıyorlardı. Bir süredir bu denge bozulmuştu; Doris de bu- 
nu yeniden kuracak güçte değildi. 

Bu konuyu birisiyle konuşmak ihtiyacını duyan Doris, İsis 
dikkatli ve anlayışlı bir dinleyici olmuştu. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse bir dinleyiciden çok daha ötesiydi; çünkü genç 
Kıpti kadın da yarım ağız, kocasının Nada Mancelle ile olan 
ilişkisinden dolayı ne kadar acı çektiğini ifade edip içini dök- 
müştü. Doris onu dinlerken, aslında kendi sıkıntılarının mut- 
lak olmadığına karar verdi; nihayet mesleğinden kaynaklanı- 
yorlardı sadece. Eğer Milo'yla aynı mesleği icra etmeseydi 
bunlar olur muydu? 

Milo, Doris'i hak ettiği gibi kutlamamıştı. Örneğin Paris Fu- 
arı ödülünden sonra, sadece İbrahim'in bu gizli teşebbüsü, dâ- 
hiyane fikri, becerisi hakkında yorumlar yapmış, jüriyi hayran 
bırakan fotoğrafın üstü niteliğini görmezden gelmişti. Sanki bi- 
rincilik ödülünü İbrahim almıştı. Fakat asla, karısının çalışma- 
larıyla bu seferki gibi alay etmemişti. 

İtalya konsolosu ertesi sabah dükkâna uğradı. Portresin- 
den çok hoşnut kalmış görünüyordu, öyle ki, üç yüz adet kart- 
postal siparişi vermişti. Birlikte geldiği karısı, hafta içi bir ran- 
devu ayarlaması için Doris'e yalvarmıştı; öğle yemeği saatinde 
bile gelip poz vermeye hazırdı. 

Keçi sakallı adam “Ayrıca sizi bay Tuta ile birlikte, bir ak- 
şam operaya, kendi locamıza davet etmekten mutluluk duya- 
rız,” demişti. 

Fotoğrafı hakkındaki endişelerinden kurtulmuştu ama ko- 
casının tutumundan ötürü iyice şaşkına dönmüştü. Milo'nun 
daha başka vukuatlarını anımsıyordu da şimdi, tabii o zaman- 
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lar bir anlam verememişti bunlara. Örneğin, İskenderiye'de, 
Hotel-Casino San Stefano'da yapılan ilk fotoğraf sergisine katıl- 
mayı tuhaf bir biçimde reddetmişti. Jacguemart başta olmak 
üzere Mısır'ın bütün büyük stüdyoları listede vardı. Hıdiv, ifti- 
har ettiği Montazah'taki malikânesinden manzaraların da yer 
aldığı bu serginin açılışını bizzat gerçekleştirmek niyetinde ol- 
duğunu açıklamıştı. San Stefano müdürlüğü, Emil Tuta'ya son 
derece nazik bir davetiye mektubu göndermişti. Daha birkaç 
yıl önce, bisiklet süsleme yarışından sipariş koparabilme umu- 
duyla Casino'nun önünde tripodunu açıp bekleyen biri için ne 
büyük bir rövanştı! Memlüka'nın eserleri, kesinlikle bu sergi- 
nin odak noktası olmayı hak edecek nitelikteydi, üstelik Paris 
Le Temps gazetesi, Kahire'deki muhabirinin imzasıyla, onu 
göklere çıkaran ve Mısır basınında geniş yer bulan bir yazı ya- 
yınlamıştı. Ama zaten Milo'yu yıldıran da bu tahmini başarı 
değil miydi? 

Kendini göstermenin en iyi yolunun San Stefano'ya katılma- 
mak olduğunu savunuyordu; stüdyoları tarafından sergilene- 
cek fotoğraflar, birçokları arasında kaynayıp gedecekti. Birkaç 
ay sonra, sadece Doris'in eserlerine ayrılmış özel bir sergi dü- 
zenlemeleri daha iyi olurdu. 

Bu görüş, gerekirse savunulabilirdi; buna karşılık İtalya 
konsolosuyla ilgili meselenin haklı görülecek bir tarafı yoktu 
ve Doris bunu hazmedemiyordu. Fakat bir açıklama yapması- 
nı isteyemeyecek kadar da gururluydu. Milo'ya kartpostal si- 
parişini bildirmesi yeterdi. 

Milo, haberi alır almaz, “Üç yüz mü?” diye tepki vermişti. 
“Bu İtalyanlar da amma kadın düşkünüymüşler!” 
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ELLİ YEDİ 
z 


Milo, biraz hasta olduğu bahanesiyle gelecek çarşamba top- 
lantısını iptal etmişti. Pek de öyle hasta gözükmüyordu. Ertesi 
gün Solange Popinot, önemli bir şeyinin olmadığından emin ol- 
mak için dükkâna uğradı. Bolbol, el kol işaretleriyle, beyefendi- 
nin kahvede tavla partisinde olduğunu, hanımefendinin de poz 
odasında bir müşteriyle meşgul olduğunu anlattı. Solange dük- 
kândan çıktığında kaldırımda Milo'yla karşılaştı; Milo'nun yüzü 
gergin gözüküyordu. Onun sağlığından endişe etti Solange. Mi- 
lo birdenbire gerçekten hasta hissetti kendini. 

On beş dakika kadar sonra, meydanın köşesindeki Mathieu 
pastanesinde bir masaya oturmuşlardı. Milo, fazlasıyla kara 
bir tablo çizerek, fotoğrafçılığa ilk başladığı yıllarda karşılaştı- 
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ğı güçlükleri anlattı. Kışın laboratuvarda tir tir titrediğini, ge- 
celerini hep orada geçirdiğini anlatıyordu. Etrafa yayılan eter 
onda baş dönmesi yapıyordu. Levhaların banyo edildiği kutu- 
dan yükselen cıva buharı yüzündense az kalsın kör oluyordu... 
Yazın da, poz odasının camlı çatısı altında boncuk gibi ter 
döktüğünü söylüyordu. Havayı biraz serinletmek için, odanın 
ortasındaki bir küvetin içine büyük bir buz kitlesi koymak ge- 
rekiyordu. Bu boğucu sıcak onda çarpıntıya sebep oluyordu... 
Milo, müşterilerinin portrelerine yaptığı gibi, fotoğrafçılıktaki 
ilk yıllarının hikâyesine de rötuş yapıyordu. Anlatılanlar ger- 
çek olmasa da, kulağa doğruymuş gibi geliyordu ve inanmak- 
tan başka çare kalmıyordu. 

Solange, daha altı yıl önce, ilk görüşmelerinde onu büyüle- 
miş olan pes titreşimli bu yumuşak sese kendini kaptırdı. 

Garson bir çaydanlık daha getirdiğinde “Ateşiniz var gibi,” 
dedi Solange. 

“Kendimi daha iyi hissediyorum. Sizin sayenizde,” diye ce- 
vap verdi Milo, ona yumuşacık bir bakış yönelterek. 

Bu sohbeti ertesi gün, öğleden sonra, aynı yerde sürdür- 
meye karar verdiler. 

“Eğer hasta olursanız, bana haber vermenize gerek yok. 
Her halükârda buraya gelirim, benim için de bir gezinti olur. 
Sizi on beş dakika içinde burada göremezsem, anlarım...” 


Ertesi gün Milo, Mathieu pastanesine on dakika erken gidip 
bir masaya oturdu. Solange da fazla gecikmedi; neşeliydi, par- 
füm sürünmüş, göğsünü cesurca saran pembe bir elbise giy- 
mişti. 

Milo, onu karşılamak için ayağa kalkarak “Hint çayı mı, 
dünkü gibi?” diye sordu. 

Sipariş verdikten sonra, Milo, meslek yaşamındaki, ilk ka- 
ranlık odada fotoğraf banyo etme macerasını, duyarlı levhanın 
üzerinde bir türlü görünmeyen babasının portresini anlatıp 
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Solange'ı kahkahalarla güldürdü. Dozunu yanlış ayarladığı 
banyolardan, devrilen küvetlerden bahsetti... Solange'ın ge- 
nizden gülüşünde son derece şehvet uyandırıcı bir şey vardı. 

Milo, sonra da Cizvit kolejindeki ilk sınıf fotoğrafını anlattı. 
Rakip okulu sayılan Hıristiyan Okulları Rahipleri'nin eski bir 
öğrencisi olmak gibi bir şanssızlığa sahip olduğu halde, büyük 
bir yüzsüzlükle okulun kapısına gidip hizmet teklifinde bulun- 
muştu. 

Bir din adamı, çatlak sesiyle: “Bizim zaten bir fotoğrafçımız 
var” diye karşılık vermişti ona. 

“Evet ama ona para ödüyorsunuz,” demişti Milo. 

“Elbette. Niye sordunuz?” 

“Size ben öderim.” 

Kendisini hayretle dinleyen adama, beylik taslayarak “Size 
fotoğraf başına bir akçe öderim, sonra da siparişler için aile- 
lerle anlaşırım. Ayrıca, kolejin ihtiyaçları için beş kopyasını da 
ücret almadan size veririm.” 

Milo'ya küçük sınıfları vermişlerdi. 

Solange Popinot'nun, çay fincanını tutup dudaklarına götü- 
ren tombul eli büyüleyiciydi. Milo, o eli öpmek için yakıcı bir 
istek duyuyordu. Konuşmaya devam ederken, parmağıyla 
Fransız kadının bileğine hafifçe dokundu. Solange ürperdi ama 
itiraz etmedi. Milo cesaretlenip masanın altından, dizini onun 
dizine yaklaştırdı. Solange gözlerini yere indirdi. 

Alçak sesle konuşuyorlardı şimdi. Sohbetleri susmalarla ve 
kısık kısık gülüşlerle kesiliyordu. 


Kısa bir süre sonra, Solange, New Hotel'da bir odada gizli- 
ce onunla buluştu. Hem şehrin göbeğinde hem gündüz gündüz 
korkusuzca buluşmaları, birbirlerine duydukları arzuyu daha 
da artırıyordu. Milo, kendisini şaşırtan bir kolaylıkla Solan- 
ge'ın elbisesinin bağcıklarını çözdü. Solange, korsesini kendi 
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elleriyle açarak eşsiz beyazlıktaki göğüslerini ortaya çıkardı. 
Milo, ellerine inanamıyordu; okşayışları altında inleyen ger- 
çekten bir Fransız'dı, Fransa'da doğmuş bir Fransız. Onu yata- 
ğa kadar taşıdı. 

Solange, toplum içindeyken patlayacak bir volkan gibi gö- 
rünüp, yatağın mahremiyetine girince tüm ateşi tuhaf bir bi- 
çimde sönen kadınlardan değildi; Milo'nun esmer vücuduna 
yapışıp onu bacaklarıyla sardı, zevkten kendinden geçip uzun 
uzun iniltiler çıkardı. Bu birleşmeyi sahici çığlıklarla sona er- 
dirip, kan ter içinde, yarı baygın bir halde yatakta kalakaldı. 

Solange'ın çığlıkları kapıdan duyulmuş muydu? Biraz za- 
man geçip de odadan çıktığında koridorda karşılaştığı kat hiz- 
metlisinin, kendisine tebrik ediyormuş gibi baktığını hisset- 
mişti Milo. Belki de isteklerinin gerçekleştiğini sanıyordu. 
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ELLİ SEKİZ 
5x 


Bu olayı izleyen günlerde, Doris, Milo'nun ortalıkta pek gö- 
rünmediğini, varlığıyla yokluğunun bir olmaya başladığını his- 
setti. Saatlerce kahvede kalıyor, yerine asistanlardan birini bı- 
rakıyordu. Öğle ve akşam yemeklerinde eve ayak basıyordu 
ve konuşması da bir takım homurtular çıkarmaktan öteye git- 
miyordu. 

Kızları bu ortamdan zarar görüyordu. Marthe'ın kasılmala- 
rı yeniden başlamıştı, birdenbire bilincini yitirip birkaç saniye 
öylece kalıyor, sonra da hiçbir şey olmamış gibi kendine geli- 
yordu. 

Doris “Babasının dikkatini çekmeye çalışıyor,” demişti 
İsis'e. 
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Sekiz yaşına girecek olan Nelly, Milo'nun ona neden poz 
odasına girmeyi yasakladığını anlamıyordu; oysa asistanlar 
bazı fotoğraf seansları sırasında bir köşede oturmasına izin 
veriyorlardı. Babasının bu yüz seksen derecelik dönüşüne şa- 
şırıyordu, çünkü Milo ona şimdiye kadar bir şey yasaklama- 
mıştı. 

Fakat yine en çok etkilenmiş gözüken, en küçükleri olan 
Gabrielli'di. 

Bir sabah “Babam niye üzgün üzgün gülüyor?” diye sor- 
muştu annesine. 

Doris, onunla göz göze gelmeye dikkat ederek, “Saçma sa- 
pan konuşma!” diye cevap vermişti. 

Milo, karısına kaba bir şekilde hitap etmeyi alışkanlık hali- 
ne getirmişti. Bazen en ufak bir şey için bile öfkeleniyordu; 
fazla sıcak bir yemek, iyi kapanmamış bir kapı... Ama bu tuhaf 
davranışlarının gerçek sebeplerine dolaylı yoldan bile olsa de- 
ğinmelerine fırsat tanıyacak her türlü konuşmadan kaçınıyor- 
du. Geceleri yataklarına çekilince de, bulaşıcı hastalıktan kor- 
kar gibi, Doris'ten uzak durmaya özen gösteriyordu. Zaten son 
aylarda dokunuşları da, var mı yok mu belli olmayan bir erke- 
ğin dokunuşları gibi cılız kalmıştı. Doris artık pek tatmin olmu- 
yordu. Sadece ona yaslanıp, gerisini düşünmeden, ellerini saç- 
larında gezdirmek istiyordu. Evliliklerinin ilk yıllarında, sabah 
güneşle dolan yataklarında tembel tembel yattıkları zamanlar- 
daki gibi... 

Sese kulak kabartıp, “Aşağıdan çağrılıyoruz,” derdi. “Bu 
Bolbol galiba. Bir müşteri gelmiş olmalı,” derdi. 

Milo da onu boynundan öper, “Müşteri tekrar gelir,” diye 
cevap verirdi. “Eğer gelmezse gerçek bir müşteri değil demek- 
tir. Oskar amcama baksana, her zaman geri geliyor.” 

Doris'in, bütün bunları Lita'ya anlatması imkânsızdı. Ço- 
cukluk arkadaşı, aşk oyunlarına karşı tiksinti olmasa bile ilgi- 
sizlik duyuyordu. Gözü, kapalı doğum yapmış şu bakire-analar- 
dan biriydi o da. İsis ise bu konuları, bir doktor doğallığıyla 
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ama aynı zamanda tatminsiz bir kadının yoksunluk duygusuy- 
la ele alıyordu. Doris'i dinliyor ve anlıyor fakat ona herhangi 
bir çözüm öneremiyordu. 


Ertesi salı, öğle yemeğinde, Milo tanınmayacak bir haldey- 
di; dudakları titriyor, gözlerinden kan fışkırıyordu. Doris, dük- 
kânda olup bitenleri tahmin bile edemezdi. 

Yeni bir müşteri gelmiş ve dükkândan içeri girdiğinde saf 
saf sormuştu: 

“Memlüka dedikleri siz misiniz?” 

Her zaman taşı gediğine oturtmasını iyi beceren Milo'nun 
ağzı bir karış açık kalmıştı. Birdenbire, bazılarının onu nasıl 
gördüğünün farkına varmıştı: demek ki, Memlüka'nın kocası, 
ortağı ve gölgesinden başka bir şey değildi. Onun valizlerini 
taşıyan bir köle... Müşteriye cevap bile vermeden yanından 
ayrılmış, küçük terasta tek başına volta atmaya gitmişti. 

Sofracı, ana yemeğin servisini yapıp odayı terk ettikten 
sonra Doris, sessizliği bozmak için çocuklardan bahsetti. 
Nelly daha şimdiden gelecek yaş gününü hayal ediyordu ve 
hediye olarak, taşınabilir bir fotoğraf makinesi istiyordu. O ka- 
dar kocaman bir şey almaları söz konusu değildi tabii, ama 
genç kadın, bazı dalgacıların fark edilmeden fotoğraf çekmek 
amacıyla yeleklerinin içine yerleştirdikleri şu flaşlı, enstanta- 
ne obtüratörlü makinelerden bir tane alsalar işini görür mü di- 
ye soruyordu. 

Milo bunu duyar duymaz bağırıp çağırmaya başladı: 

“Madem o kadar anlıyorsun, neden fotoğraf çekmeye yara- 
yan bir tabanca almıyorsun? Kızımın bir sürtük olmasını iste- 
miyorum!” 

Doris şaşkınlıktan donakalmıştı. 

“Ona dikiş dikmeyi öğretsen daha iyi edersin! Evet evet, di- 
kiş! Sonra da yemek pişirmeyi öğretirsin. Kocası pislik yemek 
zorunda kalmasın diye.” 
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Doris peçetesini katlayıp tek kelime etmeden kalktı. Milo 
da ani bir hareketle ayağa fırladı. 

“Nereye gidiyorsun? Masayı terk etmen için sana izin ver- 
medim.” 

Doris yine sesini çıkarmayıp uzaklaşmaya çalışırken Milo 
üzerine atılıp şiddetle kolundan çekti. 

“Bırak beni!” diye söylendi genç kadın. Milo bunun üzerine 
üç defa var gücüyle tokatladı onu. 

Doris serseme dönmüştü; birkaç saniye öylece kaldı. Son- 
ra da koşup odasına kapandı. Kapıya yaslandı; bütün vücudu 
tir tir titriyordu. 

Kocasından asla böyle bir hareket beklemezdi; ne de başka 
birinden. Yatılı okuldayken, yaptığı bir terbiyesizlik yüzünden, 
Mere Maire des Anges'ın ona tokat atmaya kalkıştığı gün öyle 
bir çığlık atmıştı ki, rahibe öfkeyle kapıyı çarpıp uzaklaşmıştı. 

Doris tuvalet masasının aynasında kendine baktı. Alt duda- 
ğı kanıyordu. Ağzı kırmızıya bulanmış, kocaman olmuştu. Tıp- 
kı resimdeki gibi... Eli titreye titreye, dudağına bir parça pa- 
muk bastırdı. Sonra da kedini ağlarken görmemek için başını 
çevirdi. 


Milo, öğleden sonrasını kahvede, tavla arkadaşlarıyla bir- 
likte geçirdi. Keyfi yerindeydi, bir yükten kurtulmuştu sanki. 
Birinci partiyi kaybetmesi onu hiç de üzmedi. Hatta, böyle bir 
şans yakaladığı için karşısındakini kutladı bile. 

Bolbol, saat dörde doğru onu çağırmaya geldi çünkü bir 
müşteri dükkânda onu bekliyordu. 

Milo, “Asistanlardan biriyle görüşsün! Daha partimi bitir- 
medim,” diye tersledi onu. 

Kötü başlamış bir partiydi; kaybedeceği ve en azından bir 
kere daha oynayacağı kesindi. Ancak bu onun, arkadaşına hi- 
leli taşlarla oynamayı nereden öğrendiğini sorup dalga geçme- 
sine engel değildi. 
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Bolbol, kırk dakika sonra tekrar geldi; bir kahkaha patlat- 
tıktan sonra, önemli bir müşterinin geldiğini ve hatalı bir bas- 
kıdan dolayı şikayetçi olduğunu söyledi. Milo sinirlendi: 

“Beni rahat bırak artık! Karım ilgilense ya!” 

Düşeş gelmesini bekler gibi sert bir hareketle zarları attı. 
Yine tutturamamıştı. Esaslı bir küfür savurdu; masanın etrafı- 
na doluşmuş kişilerin gülüşmelerle ve homurtularla karşılık 
verdiği gerçek bir tavla küfrü. 

Bolbol, yüzünde şaşkın bir ifadeyle üçüncü sefer geldiğin- 
de çoktan hava kararmıştı. Milo az kalsın tavlayı suratına fırla- 
tacaktı ki Bolbol kem küm ederek: “Hanımefendi gitti...” dedi. 


Evde alışılmadık bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yatak oda- 
sının dolabı açıktı ve yarı yarıya boşaltılmıştı. Tuvalet masası- 
nın üstünde duran bütün şişeler yok olmuştu. Hizmetçiler, Mi- 
lo'ya gözyaşları içinde, hanımefendinin, bütün eşyalarını san- 
dıklara doldurduğunu sonra da bir fayton çağırdığını anlattı- 
lar. Üç kızını da yanına alıp gitmişti. 
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ELLİ DOKUZ 
3£ 


Doris yalnızca kişisel eşyalarını ve çocukların eşyalarını al- 
makla kalmamış, sandıkların yerleştirildiği ikinci bir faytona, 
artık sadece yazları Fleming'de kullanılan dış çekim makinesi- 
ni de yükletmişti. 

Maksim Tuta'nın bürosundan içeri girer girmez “Sudan'a 
gitmeye hazırım” demişti. 

İskenderiye Feneri'nin yazı işleri müdürü neye uğradığını 
şaşırmıştı. 

Memlüka: “Bir akşam bana bunu telkin etmiştiniz oysa” di- 
ye belirtti. 

“Evet, doğru... Ama bunu sizin yapabileceğinizi düşünmü- 
yordum.” 
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“Yapabilirim.” 

“Peki tek başınıza mı gideceksiniz?” 

“Evet.” 

Maksim Tuta başka soru sormadı, sadece, gazetesi için bir 
ilk olacak fotoğraflı bir röportaj gerçekleştirebilmekten çok 
mutlu olduğunu açıkladı. Omdurman'ın düşüşünden beri, ye- 
ni İngiliz-Mısır yönetimi hakkında birçok makale yayınlanmış- 
tı. Diğer gazetelerin okuyucuları gibi, İskenderiye Feneri'nin 
okuyucuları da, Hartum'un yeniden imarıyla ilgili birkaç fotoğ- 
raf görmüştü ancak bunlar son derece değersiz belgelerdi. On- 
larda eksik olan şey bir sanatçının bakışıydı. 

Maksim duvarda asılı olan iki gravürü işaret etti. 

“İsmailiye, ilk röportajım. Gazeteci bile değildim o zaman 
ve bir takma adla yayınlamak zorunda kalmıştım... Şurası, yı- 
kıntılar altında kalan İskenderiye'deki Konsolosluklar Meyda- 
nı. 82 bombardımanı sırasında orada bulunma şansına sahip 
oldum. Bu sefer beni işe almak zorunda kaldılar... Fener bir sü- 
re sonra Kahire'ye gelip yerleşti ama herkesin tanıdığı ismi 
muhafaza etti. Beş yıl sonra, yazı işleri müdürü olmuştum, 
hem de Avrupalı olmadığım halde.” 

Maksim Tuta'nın, aile tarihinin bir parçası olan hayat hikâ- 
yesini Doris elbette biliyordu. Kocasının kuzeni, ona yeni bir 
şey anlatmadığının farkında olmalıydı. Maksim'in, onu rahat 
ettirmek veya düşünmek için zaman kazanmak amacıyla böy- 
le davrandığı sonucuna vardı. 

Doris “Benden ne bekliyorsunuz?” diye sordu ona. 

“Belirli bir şey değil aslında... Kısacası, fotoğrafını çekmeye 
değer bulduklarınızı. Uzmanlık alanınızdan çıkıp portre dışın- 
da bir şeyler yapmanız gerekecek.” 

“Benim için bir değişiklik olur.” 

“Ama örneğin bir Wingate portresine de hayır demem ta- 
bii!..” 

Slatin Paşa'nın firarını hazırlamış olan, Kahire'deki Britan- 
ya istihbarat servisinin eski şefi Sir Reginald Wingate, kısa bir 
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süre önce Mısır ordusu serdarlığına ve Sudan genel valiliğine 
atanmıştı. Boerlere karşı yapılan savaşı idare etmesi için 
Transvaal'a çağrılan Lord Kitchener'ın yerine geçmişti. 

“Bütün askeri ve sivil güçler Wingate'in avucunun içinde. 
Kimse, Mısır ve İngiltere'nin Sudan üzerindeki ortaklaşa ege- 
menliğine kanmıyor. Bu, Britanyalıların, Mehdi'ci ülkeyi bal gi- 
bi ilhak etmelerini örtbas etmek için uydurdukları bir formül. 
Ama oraya vardığınızda biraz karışıklıkla karşılaşma ihtimali- 
niz var. Sudan 14. Alay'ının isyanından bahsedildiğini duydu- 
nuz mu?” 

Başını hayır anlamında salladı. Maksim, bunun üzerine, 
Hartum'da bir İngiliz komutanının, iki üç adamı Nil'e atmayı 
uygun görüp onları yüzmeye zorladığını anlattı. Bu yöntem, is- 
yan çıkaran askerlerin pek hoşuna gitmemişti. 

Daha sonra Maksim, genç kadınla, Sudan'da ele alabileceği 
fotoğraf temaları hakkında konuştu. Doris'e güvendiği açıkça 
belli oluyordu; böyle bir imzanın, gazetesini ayrıcalıklı kılaca- 
ğına kesinlikle inanıyordu. 

“Olay mahallinde, yardıma ihtiyacınız olmayacağından 
emin misiniz?” diye sordu. “Uzun zaman, Fransız severlikle 
suçlanan Fener, Paris'le Londra arasında yapılan antlaşmadan 
itibaren İngilizler tarafından daha iyi kabul gördü. Eğer ister- 
seniz, ayarlayabileceğim...” 

“Hayır, gereği yok. Başımın çaresine bakarım.” 

Gazeteden bir görevli tren biletini alacak ve Hartuma'ya 
telgraf çekip otelde bir oda ayırtacaktı. 

“Elbette, yolculuk masraflarınızı ve kalacak yerinizi Fener 
üstleniyor. Fotoğraflarınızı gazetede yayınlandıktan sonra pi- 
yasaya sürebilirsiniz. Maaşınıza gelince...” 

Doris ayağa kalkıp “Her şeyi gerektiği gibi halledeceğiniz- 
den eminim,” dedi. 

Gazeteci, onu sokağa kadar geçirdi. 

“Kuzenim iyi mi?” diye sordu kaldırımın üstünde. 
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Doris, cevaplamadı, eliyle küçük bir selam verip, onu bek- 
leyen faytona bindi. 


Milo inanmamıştı, bir odadan öbür odaya girip çıkıyordu. 
Hizmetçilerin sızlanmaları dayanılmaz olmuştu. Onlara haka- 
retler yağdırdı, hatta vurmaya bile kalkıştı, sonra da derhal 
evi terk etmelerini emretti. 

Etrafta yaslı bir köpek gibi dolanan Bolbol da kendi hesabı- 
na çok sert bir eleştiriye maruz kaldı. 

“Susman için para mı ödedi sana? İtiraf et! Hayır mı, söyle- 
meyecek misin? Sen sahiden çok aptalsın. Bir de gidip fayton 
çağırdın ha, sersem! Hem de iki fayton! Oldu olacak bir tram- 
vay vagonu getirtseydin!” 

Ne hizmetçiler ne de Bolbol, Doris'in kızları nereye götür- 
düğünü biliyordu. Şüphesiz annesiyle babasına götürmüştü... 
Milo kendini, hayli soğuk bir ilişki içinde olduğu kayınpederi- 
nin kapısını çalarken düşünemiyordu. “Karımı gördünüz mü 
acaba?” Ölmeyi tercih ederdi. Leon Sawaya'nın onu hor gör- 
düğü hissine kapılırdı hep. Bu çapsız fotoğrafçının soyadı Tu- 
ta olmasaydı kızını onunla evlendirmeyi kabul eder miydi? İlk 
yıllar, Doris'in ay sonlarını getirebilmek için kocasına yardım 
edebileceği fikrine tahammül edemiyordu; ama kızı ünlü olup, 
portrelerini pahalıya mal etmeye başladıktan sonra kadınların 
çalışmasına artık hiç itiraz etmez oldu. Damadını, kızıyla ka- 
zancı için evlenmekle suçlamaktan da daha yeni vazgeçmişti. 

Milo'nun öfkesi yerini bitkinliğe bırakmıştı. Bütün gece ye- 
mek bile yemeden kara kara düşündü. Bir kadeh cin aldı; boğa- 
zında bıraktığı acı tada rağmen neredeyse kendini zorlayarak 
bir kadeh daha içti. Zaman zaman, aklından çılgınca bir fikir ge- 
çiyordu: Sawaya'lara baskın yapıp, mobilyaları devirip, porse- 
lenleri kırıp sonra da Doris'i saçlarından sürüklemek... Koltu- 
ğunda sızmış bir vaziyette uykuya daldığında, saat sabahın 
dördüydü, boş cin şişesi parkede yan yatmış duruyordu. 
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Doris'in aklına hemen ilk anda gelen fikir, kızları Heluan'a 
götürmek olmuştu. Nonna, damarlarındaki rahatsızlık nede- 
niyle bu kadar düşkün bir hale gelmemiş olsaydı şüphesiz 
böyle yapardı. Hasta olduğundan beri, neye nasıl tepki verece- 
ğini kimse kestiremiyordu. Yaşlı kadın, eskiden olduğu gibi 
son derece normal ya da şaşılacak ölçüde tutarsız olabiliyor- 
du. Fotoğraf hakkında ondan hiç beklenmeyen sözler söyledi- 
ği duyuluyordu. Her resme, bir tür insanlık gerçeği ya da bü- 
yülü bir güç atfediyordu, örneğin fotoğrafına iğne batırarak 
bir insana uzaktan acı çektirilebileceğine inanıyordu. Helu- 
an'daki yatak odasında asılı olan fotoğrafının kötü bir rastlan- 
tı sonucu yere düşmesinden birkaç saat sonra, İskenderiye'de 
vefat eden kocasını anlatıyordu. Resmin çerçevesi eğrilmiş, 
camı da kırılmıştı. Fakat Doris tarafından çekilen kendi fotoğ- 
rafı, hep komodininin üzerindeki güzel yerinde duruyordu. 

Memlüka, trene binip Heluan'a gitme fikrinden vazgeçip, 
üç kızıyla birlikte öğleden sonra Tiomji'lerin orada indi. Bir sa- 
atten az bir zaman sonra İskenderiye Feneri'ne gidecekti. 

Lita çılgına dönmüştü. 

“Elbette kızlarınla ilgilenirim hayatım! Ama sen? Sen ne ya- 
pacaksın? Tek başına seyahat edeceğini söyleme sakın! O vah- 
şilerin memleketinde!” 

Doris'in bakışlarında, çocukluklarından beri arkadaşını te- 
dirgin eden o soğuk kararlılık ifadesi vardı. 

“Ama Hartum'da kimseyi tanımıyorsun ki...” 

“Teğmen Elliot'ı tanıyorum.” 

“Elliot? Hani size fotoğraf çektirmeye gelen şu uzun boylu 
sarışın mı?” 

“Ta kendisi.” 

“Ama hayatım...” 

Doris sert bir tavırla, “Rica ederim Lita!” diyerek bu konuş- 
maya son noktayı koydu. 

Ertesi gün, iki bavul, fotoğraf makinesi ve malzemeyle dolu 
bir çantayla Bab el-Hadid'e giden trene biniyordu. 
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Richard Tiomji, öğlene doğru Milo'ya uğradı. Kapıyı açan 
uşak, patronunun hasta olduğunu ve kimseyle görüşemeyece- 
ğini açıkladı. Devekuşu yetiştiricisi yine de içeri girdi. Milo, 
hayli solgun bir suratla karşısına çıktı. 

Richard, üzgün bir halde, ufaklıkların Lita'yla beraber oldu- 
gunu fakat Doris'in, Hartum'a gitmek üzere trene bindiğini 
söyledi. 

Milo şaşkına dönmüştü. “Hartum'a mı?” diye haykırdı. 

Richard Tiomji, Memlüka'nın isteği üzerine bu işi yapmak: 
zorunda kalmaktan nefret ediyordu. En başından beri, bu ko- 
nu hakkında hiç de iyi şeyler düşünmüyordu. Ona kalsa, karı- 
sının herhangi bir meslek dalıyla uğraşmasına asla izin ver- 
mezdi. 

Sigarasını kül tablasında ezerek “Kadınlara ağızlarının payı- 
nı vermek lazım,” demeye bayılan o değil miydi! 

Fakat, gün geçtikçe etkilendiği Doris'in önünde böyle bir 
özdeyişi dile getirmeye cesaret edememişti. Hem bir önceki 
gün, Doris onu bu işle görevlendirdiğinde itiraz etmemişti. 

Milo, yeniden kendiyle baş başa kalmak üzere Richard'ı ne- 
redeyse dışarı atar gibi “Teşekkür ederim,” dedi. 

Devekuşu yetiştiricisinin keyfi kaçmıştı, dönüş yolunda, Mi- 
lo'nun, ona haber verdiği için mi yoksa ihanet ettiği için mi ken- 
disine teşekkür ettiğini düşünüyordu. Sinirli sinirli bir sigara 
yaktı ve bu akşam, karısı onunla yatmamak için yine migrenini 
ileri sürmeye kalkarsa nasıl bir kavga çıkaracağını düşündü. 
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ALTMIŞ 


Fener'in yazı işleri müdürü bana demişti ki: “Seyahatin ba- 
şında, piramitleri görebilmeniz için kompartımanın sağ tara- 
fında yerinizi almanızı tavsiye ederim. Mina hizasından geçer- 
ken ise, aksine, Beni Hasan ve Nil havzasının manzarasına ba- 
kabilmek için sol tarafa oturmak gerekir. Sonra, Asuan'a kadar 
yine sağa. Asuan'dan sonrasını bilmiyorum.” Sağ, sol, sağ... 
Tren Kahire çıkışında hızlanmaya başladığında, Tuta ailesinin, 
Sudan sınırına kadar inmiş tek ferdi olan Maksim'in bu tavsi- 
yesi aklıma gelirdi. Ama ben çok daha uzağa, Hartum'a kadar 
gidiyordum; Sudan'ın yeniden fethi sırasında inşa edilmiş olan 
ve son bölümü de yeni hizmete açılan tren yolu sayesinde. 

Bagajların ağırlığına bakan kontrolör, bezgin bir sesle, “Ka- 
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hire'den Hartum'a aşağı yukarı elli saatlik bir yol var,” demiş- 
ti. “Elli saat... Belki de altmış... Yetmiş de olabilir. Her halükâr- 
da yolun sonuna varılıyor, Allah izin verirse tabii.” Bu önemli 
bilgi için ona teşekkür etmek amacıyla, gayri ihtiyari, eline bi- 
raz bahşiş sıkıştırıvermiştim. 

Birinci mevki kompartımanı boştu. Buna çok sevindim, hiç 
kimseye hayatımı anlatmak istemiyordum. Yanıma bir sürü ki- 
tap almıştım, bunlardan biri de Slatin Paşa'nın esaretinin hikâ- 
yesi “Sudan'da Ateş ve Pranga” idi. William Elliot bu eserin 
Fransızca tercümesini bana hediye ettiği zaman, bir gün kapa- 
ğını açacağımı düşünmüyordum. Sayfaları hâlâ ayrılmamıştı. 
Bunu başucu kitabı haline getiren subay: “Her medeni insan 
bu tanıklığı okumalıdır!” diye tekrar tekrar söylüyordu. O sıra- 
lar, Slatin'e de, Sudan'a da aldırış bile etmiyordum. 

Gize piramitlerinin önünden geçerken, sekiz yıl önceki ilk 
fotoğraf gezimi hatırladım. Ne kadar da uzak geliyordu! Şu an 
yanımda taşıdığım fotoğraf makinesini kullanmıştım... O gün 
piramitlerde, siyah örtü rüzgârdan uçuşuyordu. Bedeviler ya- 
nımıza yaklaşmışlardı... Şehre dönüşümüzü hatırladım, sonra 
da bitmek bilmeyen fotoğraf banyosunu... Ardından gelen ge- 
ceyi... Birbiriyle hiç o kadar uyum sağlamamıştı vücutları- 
mız... Gözlerimin dolduğunu hissettim ve birden gözyaşlarına 
boğuldum. 

Slatin Paşa'nın kitabına dalabilmek için boşuna uğraşıyor- 
dum. Tam bir satırı okurken yarıda kesiyordum. Aklım başka 
yerdeydi. Avusturyalı paşa, Mehdi'nin adamları tarafından na- 
sıl esir alındığını anlatıyordu. Sekiz ay süresince zincire vurul- 
muştu, yiyecek olarak sadece mısır taneleri veriyorlardı. O sı- 
rada general Gordon ve askerleri hâlâ Hartum'da kuşatma al- 
tındaydı. Bir gün Slatin, bir kalabalığın bağıra çağıra hücresi- 
ne yaklaştığını duydu. Üç adam pis pis sırıtarak içeri girmişti. 
İçlerinden biri, ellerinin arasında kanlı bir kumaş parçasına sa- 
rılmış bir şey tutuyordu. General Gordon'un başıydı bu. 
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Kan beynime sıçramıştı, kalbim durdu sanmıştım. Büyük ça- 
ba sarf edip her şeye rağmen duygularıma hâkim oldum ve bu 
iç karartıcı görüntüye baktım. Mavi gözleri yarı açıktı, ağzı do- 
gal halini muhafaza etmişti, saçları ve kısa favorileri hemen he- 
men beyazdı... 


Kitabı dizlerimin üzerine koyup manzarayı seyre daldım. 
Ağlamamaya çalışarak kızlarımı düşünüyordum. “Neden uzun 
seyahatine bizi de götürmüyorsun?” diye sormuştu Gabrielle; 
“Seni rahatsız etmeyiz, söz!” Kompartımandan içeri giren toz 
yüzünden birkaç kere kısa kısa öksürdüm. Maksim Tuta “İkin- 
ci mevki daha da beterdir,” diye belirtmişti. Ya, yabancıların 
girmesine izin verilmediği için, büyük heyecanlara susamış 
Solange Popinot'nun bir gün kocasıyla beraber dışarı atıldığı 
üçüncüye mevkiye ne demeli? 

Samalut istasyonunda, bardağımı elime alıp perona indim 
ve bir su satıcısına uzattım. 

Yeniden yola koyulduk; tren, şeker kamışı ve pamuk tarla- 
ları boyunca ilerliyordu. Nil kıyısındaki şu ünlü kuşlu tepeyi 
gördüm. Nehrin üzerindeki çok sayıda yelken muhteşem bir 
tablo oluşturuyordu, başka zaman olsa fotoğraf çekemedim 
diye üzülürdüm ama şu anda fotoğraf çekmek umurumda bile 
değildi. Zor da olsa, okumama kaldığım yerden devam ettim. 

Rudolph Slatin, Mehdi'nin ölümünden sonra, durumunun 
düzelmeye başladığını gördü; Sudan'ın yeni hâkimi halife Ab- 
dullah'ın hizmetçisi olmuştu. Pek de övünülecek bir şey değil- 
di ama zincire vurulmuş bir halde bir hücrenin dibinde çürü- 
yüp gitmektense, prensin kapısını bekleyip atının önünde yü- 
rümek daha iyiydi. İki yıl geçtikten sonra Abdullah, Slatin'e bir 
at hediye etti; Gordon'un eski vekili, Darfur'un eski genel vali- 
si, bundan böyle kapı bekçisi ve koşucu olmayacaktı. Bir evi 
bile olacaktı. Halife, hizmetlerinden dolayı ödüllendirmek için, 
ona bazen bir köle sunuyordu, ama Avusturyalı, köleyi verip 
birkaç metelik alma yoluna gidiyordu. 
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Abdullah'ın, dördü meşru olmak üzere dört yüz karısı vardı. 
Kadınlar her ırktandı, en siyahından en beyazına. Harem on 
beşli, yirmili gruplara ayrılmıştı, her birinin başında bir kadın 
yönetici bulunuyordu. Halife zaman zaman, temizlik yapmak 
için sürüsünü gözden geçirirdi; artık hoşuna gitmeyenlerden kur- 
tulup onları emirlere ya da hizmetçilerine verirdi... 


Trenin sarsıntılarıyla sallana sallana sonunda uyuyakal- 
dım. Ancak Asyut garına girerken uyanabildim; ama bir anda 
kederle doldu içim. Son günlerde olup bitenler aklıma geldi. 
Milo'nun bakışı... Sesindeki kabalık... O tokat... Birden, Mak- 
sim Tuta'nın bana tembih ettiği gibi kompartımanın sol tarafı- 
na oturmayı unuttuğumu fark ettim. 

Canlı renkler giymiş sıkışık bir grup Avrupalı peronda bek- 
liyordu. Yanlarındaki kendini beğenmiş görevli “Açıl susam 
açıl!” der gibi: “Cook Acentesi!” diye seslendi. Kontrolör say- 
gıyla kenara çekildi. Fener'in yazı işleri müdürü “Asuan'a ka- 
dar sizi iki bela bekliyor: Toz ve Cook Acentesi. Asuan'dan 
sonrasını bilmiyorum...” demişti bana. 

İngiliz turistler kompartımana geldiler. Kontrolör, hepsi 
yerli yerinde oturmuş mu diye emin olduktan sonra düdüğü- 
nü çaldı. Önce, onları Kahire'den Asyut'a kadar Nil'de götüren 
zavallı dahabiyeleri için, gülüşmelerle bölünen bir savaş şarkı- 
sı söylemeye başladılar. Ardından birkaç tezahürat yaptılar. 
Okumayı denediysem de hemen vazgeçtim. Yanımda oturan 
kırmızı suratlı, kızıl saçlı şişman kadın “Are you Egyptian?” 
(Mısırlı mısınız?) diye sordu bana. Fransızca olarak Mısır Suri- 
yelisi olduğumu söyledim, bunun Cook Acentesi müşterisi için 
hiçbir anlam ifade etmediği açıktı. Şişman kadın, ilgi çekici bir 
şey gören bir turistin açgözlülüğüyle: “Buraların yerlisisiniz 
ve tek başınıza seyahat ediyorsunuz!” diye haykırdı. 

Konuşma orada kaldı. Biraz sonra, şarkılar söyleyen kafile 
kalkıp vagon-restoranı istila etti; bense oraya gitmemeye ka- 
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rar verdim. Lita'nın benim için hazırladığı yiyecek sepetinde- 
kilerle yetinecektim. 


Luksor'da, tren değiştirmek gerekiyordu. On altı saatlik yol- 
dan sonra her tarafım tutulmuştu; ayrıca gözlerim ve boğazım 
tozdan tahriş olmuştu. Bir daha asla yoluma Cook larla devam 
etmeyecektim. Bereket versin ki, fazla uzağa gitmiyorlardı. 

Kompartımanı, Asuan'a kadar, köyün ileri gelenlerinden 
olan, sarıklı, yaşlı biriyle paylaştım. Seyahatin başından sonu- 
na kadar uyudu. Horlamaları, trenin monoton gürültüsüne ka- 
rışmıştı nihayet. Ben de birçok kez uyukladım, bir kâbus gör- 
düm ve çığlık atarak uyandım. Bundan doğrudan doğruya Sla- 
tinin kitabı sorumluydu. Avusturyalı, halifenin isyancı bir 
gruptan kurtulmak için sergilediği vahşeti anlatıyordu: 


Çarşı meydanında, bahtsız Beteler üç gruba ayrılmışlardı. Bi- 
rinci gruptakilerin hepsi asılarak öldürüldü. İkinci gruptakilerin 
hepsinin kellesi uçuruldu. Üçüncü gruptakilere gelince, hepsinin 
sağ eli ve sol ayağı kesildi. Bu korkunç bir manzaraydı. 


Asuan'dan Halfa'ya kadar gözümü bile kırpmadım. Mi- 
lo'nun bana tokat atışını düşünüyordum yine. Daha ilk tokatla 
sersemlemiş olduğum halde, bir daha, bir daha vurmuştu. Acı 
hissetmeye vaktim olmamıştı. Sonra, kendime geldiğimde bile 
fiziksel bir acı duymamıştım. Daha çok utanç, ya da öfke... Ay- 
nada gördüğüm yüzüm ve kana bulanan dudağımdı beni çile- 
den çıkaran. 


Bizi, yirmi yedi saatte Halfa'dan Hartum'a götürecek olan 
lüks trende daha iyi uyuyacağımı umuyordum. Vagon restora- 
na yakın olan birinci mevkideki kuşetim çok konforlu görünü- 
yordu. Bu yepyeni trende en düşüğü Sudanlılara ayrılmış olan 
dört mevki vardı. 
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Peronda, mavi renkli, küçük, yuvarlak bir gözlük takmış, 
din adamı kıyafetli zayıf bir adam, arkasında, açık şemsiyesini 
ve valizini taşıyan bir zenciyle beraber kompartımana yakla- 
şıp kontrolöre: “Bir adet ikinci mevki biletim var, ama farkını 
veririm... Hayır hayır, kuşet istemiyorum. Başkaları uyur, ben- 
se bütün gece beklerim,” dedi. 

Kendini, Anglikan Kilisesine mensup muhterem Peter Ric- 
hardson olarak tanıtan yolcu, bana ters ters bakıp yanımda bi- 
rinin olup olmadığını, sonra Hartum'a kocamın yanına mı git- 
tiğimi ve nihayet dul mu olduğumu sordu. Verdiğim üç olum- 
suz cevap üzerine, bütün kompartıman boş olduğu halde ge- 
lip hiç sormadan karşıma oturan din adamının suratı asıldı. 

Muhterem Richardson yarım yamalak bir Fransızca konu- 
şuyordu. Daha başlar başlamaz, Sudan seyahatinin turistik bir 
amacı olmadığını belirtti; Hartum'un güneyinde aşağı yukarı 
yüz kilometrelik bir alanda yerleşme hakkını elde eden Angli- 
kan misyonerlerine katılacaktı. “Gelişmemiş bölgelerde, me- 
deniyete giden yolu açanlar genellikle misyonerler ve tüccar- 
lardır. Askerlerin tek yaptığıysa onları bir araya getirmektir. 
Fakat Sudan'da bunun tam tersi oldu. Omdurman toprağına 
önce askerler ayak bastı ve tuhaf bir biçimde, misyonerlerin, 
peşlerinden gelmelerine engel oldular.” 

Muhterem Richardson, kilise adamlarını yeniden fethedilen 
Sudan'dan uzaklaştırmak için elinden ne geliyorsa yapan Lord 
Cromer'in tutumuna çok kızmış görünüyordu. Britanya konso- 
losu sadece ülkede hâkim olan güvensizliği değil, göz göre göre 
haç dikilecek olursa ülkedeki Müslüman fanatizminin uyandırı- 
labileceğini de ileri sürmüştü. İşte din adamını çileden çıkaran 
da buydu. “Zaferden sonra Cromer uzun bir nutuk attı. İslam'ı 
tartışma konusu yapmamaya söz verdi. Hatta cami yapımına ko- 
laylık tanınacağı vaadinde bulundu. Düşünebiliyor musunuz!” 

Bu mesele hakkında hiçbir fikrim yoktu ve karşımdakiyle 
tartışmaya da can atmıyordum. Özür dileyip kalktım ve vagon- 
restorana yöneldim. 
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Halfa'dan Ebu Hammet'e kadar, İngiliz-Mısır askeri birlikle- 
ri tarafından yapılan demiryolu, Nil'in büyük menderesini çö- 
lün üzerinden sağ hatta ayırıyordu. İkiden dokuza kadar nu- 
maralandırılmış sekiz ara istasyon düzenlenmişti. William Elli- 
ot'ın, üç yüz kilometreden uzun bu hattın nasıl inşa edildiğini 
anlattığı bir mektubu aklıma geldi. 


Mühendislerimiz, çalışmaları büyük bir enerjiyle yönetiyor- 
lar. Her gün, bunaltıcı bir güneş altında onlarca ray döşeniyor... 


O mektuptaki bir bölümü olduğu gibi ezberlediğimin farkı- 
na vardım. 

Bütün yemek boyunca, trenin yanında koşan ceylanları 
seyrederek eğlendim. Kompartımana ancak, yedi numaralı is- 
tasyona yaklaştığımız sırada döndüm. Tren, dingillerin gıcırtı- 
sıyla durdu. Yolun iki yanında da uçsuz bucaksız çöl dışında 
bir şey görünmüyordu. 

Muhterem Richardson, “Size Lord Cromer'den bahsediyor- 
dum,” dedi. “Sudan'da bir Gordon misyonu oluşturmak için 
yıllardır paratopladığımızı biliyor musunuz? Omdurman sava- 
şından çok önce Sudan'a yerleşmeye hazırdık. Hem bir tek biz 
değil, Presbiteryenler ve Katolikler de yarışta yer âlıyordu.” 
Kitabımı açmayı denedim ama papaz konuşmasını aynı boğuk 
sesle sürdürüyordu. “Hayır, Cromer'i anlamıyorum. İslam fa- 
natizmi barbarca ve tehlikeli. Her Hıristiyan, onunla ölene ka- 
dar savaşmayı kendine görev bilmelidir, tıpkı Gordon'un yap- 
tığı gibi. Bu kahramanın fedakârlığı İngiliz gençliğine örnek ol- 
malıdır.” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Fakat muhterem Richardson 
benden ne bir eleştiri ne de bir tasdik bekliyordu. Sesi, bom- 
boş bir kilisenin kürsüsünden geliyor gibi çınlıyordu. “Biz bir 
imparatorluğun kurucularıyız. Omdurman zaferi Tanrı'nın em- 
ridir. Bu zafer Tanrı'nın, beyaz adamın yükünü taşımayı hava- 
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le ettiği İngiliz halkının doğuştan gelen üstünlüğüne karşılıktır. 
Tanrı, Sudan'ın sorumluluğunu üzerimize almamızı, onu ka- 
ranlıktan ve barbarlıktan kurtarmamızı emrediyor. Tek ödülü- 
müz görevimizi yerine getirmenin verdiği hazdır.” 

Bir süre sonra, din adamını Tanrı'yla başa başa bırakarak 
kuşetime geçtim. Onu ertesi sabah mümkün olduğunca geç bir 
vakitte görmeyi umuyordum. 


Çölün kumu bütün gece kompartımanın içine girip durmuş- 
tu. Uyandığımda, koltukların sarımtırak olduğunu fark ettim, 
ve tabii saçlarımla giysilerimin de. 

Damer istasyonunun peronunda Sudanlılar, ellerinde bü- 
yük tüy süpürgelerle, az sayıda yolcuyu bekliyorlardı. İçlerin- 
den biri, elbisemin ve yüzümün tozunu almak için üzerime 
atıldı. İşini yapmasına itiraz etmedim ve beklediği bahşişi ver- 
dim. 

Damer'den Hartum'a, muhterem Richardson'ın gevezeli- 
ğinden kurtulabilmek uğruna olmayacak şeyler yaptım; kom- 
partımanın en dibine oturup ona sırtımı döndüm ve kasıtlı ola- 
rak Slatin'in kitabına daldım. 

Yolun sonuna doğru, altıncı şelalenin paralelinde manzara 
giderek daha yeşil olmaya başlamışken misyoner adam yanı- 
ma gelip, beyaz adamın yükünün söz konusu olduğu birkaç di- 
ze okudu bana. “Bu şaheserin yazarını biliyor.musunuz?” diye 
sordu. “Omdurman savaşından sonra özel olarak kaleme alın- 
mış bir şiir bu.” Başımı hayır anlamında salladım. Bunun üze- 
rine muhterem Richardson, banketin tozunun üstüne parma- 
ğıyla yedi harf yazdı: 

KIPLING 
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Bu bitmek bilmeyen seyahatin ardından tozlu kuşetimden 
çıkarken biraz serseme dönmüş gibiydim. Hartum istasyonu- 
nun, birkaç İngiliz askeri tarafından kollanan sessiz sakin pe- 
ronunun, Kahire garının canlılığı ve hayhuyuyla hiçbir ilgisi 
yoktu. Yine de serin sabah havası beni kendime getirdi. Muh- 
terem Richardson'la vedalaştıktan sonra, bavullarımı taşıyan 
üç hamalı takip ettim. 

Masmavi Nil manzarası beni allak bullak etti. Üzerinde bü- 
yük beyaz yelkenlilerin seyrettiği bu görkemli nehir, ismine 
çok yaraşıyordu. Suyun maviliğine güzel bir kış güneşi vuru- 
yordu. Seyahatimin başından bu yana ilk kez bir mutluluk his- 
si duyuyordum. 
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Öbür kıyıya kadar ağzını açmayan asık suratlı bir Avrupa- 
lıyla beraber iskeleye götürüldüm. Verandalarla dolu iki katlı 
otel, suyun üstünde yüzüyor gibiydi. Kollarından biri henüz 
inşaat halindeydi. Yaklaştığımızı gören işçiler işlerine ara ve- 
rip bize hararetle el kol işaretleri yaptılar. Bizi dubalı köprüde 
karşılayan otelin patronu “Otelimiz yenidir, Hartum'daki tüm 
binalar gibi,” diye belirtti. “General Kitchener'in buraya gelip 
yıkıntılarla dolu bir alanla karşılaşmasının üstünden on sekiz 
ay geçti. Bu vahşiler nehrin öte yakasına, Omdurman'a gidip 
yerleşmeden önce her şeyi yıkıp mahvetmek için uğraşmışlar. 
Bereket versin ki meyve ağaçlarını yok etmeyi unutmuşlar. 
Göreceksiniz, mükemmel meyvelerimiz vardır...” 

Odam ikinci kattaydı. Genişti, yeni döşenmişti ve taze boya 
kokuyordu, bu çok hoşuma gitmişti. Yeni bir şeylere ihtiyacım 
vardı. Balkondan, göz alabildiğine uzayıp giden nehir görünü- 
yordu sadece. Yüksek güverteli beyaz bir buharlı gemi ağır 
ağır otelin önünden geçip, gelişimizi selamlamak ister gibi bo- 
rusunu öttürdü. 

İlk aklıma gelen, William Elliot'a bir pusula yollayıp burada 
olduğumu haber vermek oldu. Fakat fikrimi değiştirdim; iyice 
bir yerleştikten sonra biraz dinlenip bir anlamda kendime gel- 
mek istiyordum. Belki de ondan mektup aldığım ve ancak da- 
ha sonra açmak üzere elbisemin içine sokuşturduğum zaman- 
lardaki gibi, bekleyişin tadına varma arzusuyla... 

Zarfı ancak ikindi vakti bir görevliye emanet edebildim, 
sonra da balkona çıkıp kitap okudum. Slatin, Omdurman'daki 
1889 kıtlığını korkunç bir biçimde tasvir ediyordu; yere diz 
çökmüş iki kadının ölmüş bir eşeğin sakatatını kopararak ye- 
diğini görmüştü... Kitabı kapayıp parmaklıklara dayandım. 

Daha yarım saat geçmeden, Binbaşı Elliot nefes nefese ote- 
le baskın yapmıştı. Balkondan gördüm onu, çok heyecanlan- 
mıştım. Onu bu kadar çabuk göreceğimi beklemiyordum. Başı 
açıktı, haki asker üniformasıyla, düşündüğümden çok daha çe- 
kiciydi. 
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Aşağı inmek için bir görevlinin gelip kapımı çalmasını bek- 
ledim. Koridora çıktığımda William bana doğru atılıp uzun 
uzun elimi öptü. İnanamamış gibi, “Siz! Buradasınız!” dedi. 

Kırış kırış olmuş yüzü Sudan'ın güneşiyle kararmış, mavi 
gözleri ortaya çıkmıştı. “Buradasınız!” diye tekrar etti. 

Böyle koridorun ortasında, otel görevlilerinin bakışları al- 
tında duramazdık. “Bir fincan çay içecek vaktiniz var mı aca- 
ba?” diye sordum. 

“Vakit mi! Vakit de neymiş? Madem buradasınız, başka bir 
şey yapmasam da olur!” 

Büyük verandada kimsecikler yoktu. Rasgele bir masaya 
oturduk. Apoletlerinin üzerindeki yeni rütbesini simgeleyen 
rozetler dikkatimi çekti: yaldızlı metalden bir taç ve bir yıldız. 

Soru sormasına fırsat tanımadan, önce davranıp İskenderi- 
ye Feneri için fotoğraflı bir röportaj yapmam gerektiğini açık- 
ladım ama Milo'dan ayrılmamla ilgili hiçbir şey söylemedim. 
Gözlerine inanamadan beni dinliyordu; benim orada, tam kar- 
şısında olduğum fikrine hâlâ alışamamıştı. Ona geleceğimi ha- 
ber vermedim diye bana sitem etti. “Çok ani bir karar oldu” di- 
ye açıkladım, “Peki ya siz, sizde ne gibi değişikliler var? Anlat- 
sanıza!” 

On bir aydır ondan haber alamamıştım. Kahire'deki gizli 
buluşmamızın ardından William, acı da olsa beni unutmaya 
karar vermişti. Bir vedayı andıran mektubunda, Sudan'da kal- 
mak niyetinde olduğundan bahsetmişti. Arkadaşlarına ve aile- 
sine bunu açıklayabilirdi; Kahire'de olduğu gibi Londra'da da 
birçok İngiliz subayı, mehdicilere karşı kazanılan zaferle taç- 
landırılmış bu esrarengiz ülkeye hizmet etmek üzere, bekleme 
listesindeydi. William, bulunduğu yerde bir görev istedi ve sa- 
vaştaki başarıları göz önünde bulundurulduğu için de istediği- 
ni elde etmekte güçlük çekmedi. Omdurman çarşısının deneti- 
mi ona bırakıldı. 

“Bazı sorumlu kişilere yakın olabilmeme yardımcı olabilir- 
siniz belki?” diye sordum. ' 
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“Elbette! Ne gerekiyorsa yaparım. Fakat, sizin önünüzde ka- 
pılar kendiliğinden açılıyor olmalı Doris. Burada çok az kadın 
var, çok az güzel kadın!” 

Ona Avrupalı olmadığımı hatırlattım. “Ne önemi var?” diye 
haykırdı. “Ayrıca siz ünlü birisiniz. Geçen gün, stüdyonuzun 
imzasını taşıyan bir Lord Cromer kartpostalını gördüm de, ne- 
ye uğradığımı şaşırdım. Kahire'den gelen bir arkadaşım 'Bu 
portreyi Doris Tuta çekmiş, Mısır'ın en iyi fotoğrafçısı!" diye 
açıkladı bana. Şaşkınlığımı ve... ve gururumu siz düşünün ar- 
tık!” 

William Elliot bana şehri tanıtmak için garsondan kâğıt ka- 
lem istedi. Büyük büyük çizgilerle bir plan çizdiği sırada elini 
inceledim; parmakları kusursuz olan bu el kim bilir kaç defa 
bana mektup yazmak için uğraştı. “Mavi Nil'le Beyaz Nil'in bir- 
birine kavuştuğu yerde aslında iki şehir var,” diye anlatıyordu. 
“Yerlilerin şehri Omdurman çöle bakar. Mehdi ve fanatik yan- 
daşlarının, imansızların giriş yolu olarak düşündükleri nehre 
arkası dönüktür. Oysa koloni şehri Hartum'un zengin bir bitki 
örtüsü vardır. Şehircilerimiz tarafından baştan planlanarak 
yeni bir Kahire haline getirilecektir. Şehrin görünümü, dik 
inen caddeleri ve verev sokaklarıyla, bir dama tahtasını andı- 
rır. Bakın böyle...” Soran bakışlarımı görünce gülerek devam 
etti: “Evet, taslak İngiliz bayrağına benziyor. Ancak, sokak 
isimlerinin, İngiltere ve Mısır'ın ortaklaşa egemenliğine tam 
olarak uyduğunu göreceksiniz. Örneğin, Victoria Caddesi'ni, 
Hıdiv Caddesi kesiyor.” Aynı neşeyle ekledi: “Hâsılı, sadece 
spor, koloni şehri ve yerli şehir arasında bir bağ kurabiliyor; 
burada Golf Kulübü varsa Omdurman'da da Polo Kulübü var.” 

William Elliot, yarından itibaren bana bütün buraları gez- 
dirmeyi teklif etti. Fener'in yazı işleri müdürünün söyledikleri- 
ni hatırlayıp, şehirde herhangi bir karışıklık var mı diye sor- 
dum. İçimi ferahlattı: “Her şey yolunda. Birkaç yerli subay as- 
keri mahkeme tarafından suçlu bulundu. Kılıçlarını kınlarına 
sokup Mısır'a getirilmiş olmalılar. Her zaman olduğu gibi bir 
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yerlerde gezintiye çıkan hıdiv dönene kadar Kahire kalesinde 
tutuklu kalacaklardı... Sevgili Doris, burada insanlar sadece 
şiddetten anlıyorlar. Mehdi'ciler şiddet kullanırlardı. Biz de 
kullanıyorduk ama uygar bir şekilde.” 

“Şiddet uygar. olabilir mi?” diye mırıldandım. Suratıma boş 
boş baktı. 

William, akşam saat yediye doğru benden ayrılırken elimi 
öptü, hem de ilk geldiğinde öptüğünden çok daha uzun. Heye- 
canımı donuk bir gülüşün arkasına sakladım. Gecenin geri ka- 
lanı boyunca, dudaklarının tenimdeki anısından kurtulama- 
dım. 
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Sabah saat dokuzda randevu vermiştik. Kahvaltıdan beri 
üç kez kıyafet değiştirmiş, sonunda fırfırlı bir prenses elbise- 
sinde karar kılmıştım. Subay beş dakika erken geldi; yüzünde 
neşeli bir ifade vardı. “Hartum'da herkes eşek sırtında ya da 
çekçekle gidip gelir; ama ben bir tilbury* edinmeyi başardım.” 
Beni yanına oturmam için davet etti ve dizginleri eline aldı. 

Basık evleri ve kenarlarında taptaze ağaçların dizildiği ıssız 
caddeleriyle Hartum uyuyan bir şehre benziyordu. Gordon'un 
tunçtan heykelinin dikileceği yerin önünden geçtik, kahraman 
general, elinde küçük bir bastonla bir devenin üstünde duru- 


*) İki tekerlekli hafif araba. (ç.n.) 
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yor olacaktı. William genel valinin sarayını işaret ederek “İşte 
burada öldürüldü” diye belirtti; üzerinde Mısır ve İngiliz bay- 
rağının yan yana dalgalandığı, kemerli verandaları olan, bü- 
yük, beyaz çirkin bir yapıydı. Görkemli palmiyeler cephenin 
bir bölümünü gizliyordu. Ana kapı önündeki çöp bacaklı Su- 
danlı askerlerin başında ponponlu upuzun fesler vardı. 

“Ve işte Gordon Memorial College!” diye açıkladı. Kazma ve 
çekiç seslerinin yankılandığı büyük bir şantiyeye doğru yak- 
laştık. Koyu renk tuğladan duvarlar çoktan yerden yükselmiş- 
lerdi; çatının iskeleti kurulmaya başlamıştı. “Bu okul Sudan'ın 
uygarlığa adım atışının bir simgesi olacaktır.” Kuşkuyla baktı- 
ğımı görünce ısrar etti: “Evet, uygarlık. Bizim görevimiz sade- 
ce ülkede düzeni sağlamak, Hartum'u yeniden inşa etmek ve 
salgın hastalıklara karşı savaşmak değil aynı zamanda köleliği 
ortadan kaldırıp okullar yapmaktır.” 

Anglikan misyoner ile tanışmamdan bahsettim ona. “Ah 
misyonerler!” diye karşılık verdi. “Onlardan Müslümanlarla 
değil putperestlerle meşgul olmaları istendi. Hartum'da değil 
Faşoda'da olmaları gerekiyor. Nasıl olsa çabaları etkisiz kala- 
cak; Sudanlıları Hıristiyanlaştırmadan önce uygarlaştırmamız 
lazım.” William Elliot, uygarlaştırma hareketinin, Sudan'da, 
Mısır'dan daha kolay olduğunu açıkladı. “Burada ayak bağımız 
olmadan hareket edebiliyoruz. Oysa Mısır'da, halkla olan iliş- 
kilerimizi alt üst eden, Avrupalılardan ve Levantenlerden olu- 
şan kozmopolit bir çevrenin varlığı işimizi zorlaştırıyor.” 

“Netice itibariyle, sizi rahatsız ediyoruz,” dedim. 

“Yo hayır Doris! Siz etmiyorsunuz!” 

Yolu uzatıp, inşa halinde olan birkaç villayı bana göster- 
mek üzere yerleşim bölgesi olan, Nil kıyısında bir mahalleden 
geçirdi beni. Sonra da parlak yeşil çimenliklerle çevrili ve her 
biri bir subayın ismıni taşıyan küçük evlerin sıralandığı bir so- 
kağa saptı. Bana kendi evini gösterdi. Mimarisinden dolayı 
onu tebrik ettim. 
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Daha sonra, Omdurman'a gitmek üzere bir kayıkla nehri 
geçtik. Beyaz Nil'in debisi mavi Nil'inkiyle aynı değildi; suları 
bulanık ve durgun görünüyordu. Öbür kıyıya vardığımızda 
eşek kiraladık ve William'la labirent gibi sokakların arasına da- 
lıp sonunda tozlu bir meydana çıktık. Mehdi'nin ünlü mozole- 
si, sivri kemerli pencereleri olan ve üzerinde bir kubbe bulu- 
nan dörtgen biçiminde bir yapıydı. Bir yüzünde, Kerreri sava- 
şı sırasında mermiler tarafından açılan delikler görülüyordu. 
William Elliot'a, General Kitchener'ın, Mehdi'nin naaşını meza- 
rından çıkartıp, kalan kemiklerini Nil nehrine döktürdüğü doğ- 
ru mu diye sordum. Doğru olduğunu söyledi ve bunun böyle 
gerektiğini belirtti. “Mehdi'yi bir şehit yaptınız” diyerek bu gö- 
rüşe karşı çıktım. Sesine bir canlılık geldi: “Rica ederim Doris, 
Doğu hakkında hiçbir şey bilmeyen erdemli İngilizler gibi ko- 
nuşuyorsunuz! Eğer Mehdi'yi mezarından çıkarmasaydık, Su- 
danlılar, ölüsünün bile bize dehşet saçtığı sonucuna varacak- 
lardı... Ve bu inanç da bağnazlığı besleyecekti.” Başımı salla- 
yıp, ileri sürdüğü bahanelere hiç de inanmadığımı belli ettim. 

William, Slatin Paşa'nın esareti sırasında kaldığı ve sonra- 
dan telgrafhaneye dönüştürülen evi gösterdi. Ardından, Mehdi 
dönemine ait çeşitli eşyaların yığıldığı büyük bir binaya götür- 
dü beni. Başlıklar, kılıçlar, tabancalar, arkebüzler ve birkaç ta- 
ne eski tunç top, darmadağın bir haldeydi. Az ötede, Gordon'a 
ait bir araba ve hatta Gordon'un piyanosu duruyordu. William 
“Yarın Kerreri savaşının yapıldığı alana gidebiliriz,” dedi. Cook 
Acentesi, gelecek turistler için hazırladığı gezi programına Ker- 
reri'yi de kattı. Dervişlerin güneşte beyazlaşan kuru kemikleri- 
ni göreceksiniz.” Bu kesinlikle ilgimi çekmiyordu. Ben asıl, can- 
lılarla karşılaşmak için sabırsızlanıyordum. Madem ki Omdur- 
man'daydık, beni çarşıya götürmesini istedim. 

Nehrin kıyısındaki tezgâhlar, çoğunlukla tozlu toprağa se- 
rilmiş basit bir hasırdan ibaretti. Yüz çeşit baharatın, aroma- 
nın ve esansın, közlenmiş et ve güherçileyle bir arada bulun- 
duğu bu karman çorman yığından kuvvetli kokular yayılıyor- 
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du. Subay Elliot'ın yolunun üstünde karşılaştığı yerli polisler, 
topuklarını şaklatarak selam veriyorlardı. “Burası Sudan'ın en 
önemli çarşısı. Mallarını gemilerden ve kervanlardan sağlıyor. 
Biz gelmeden önce köleler satılıyordu burada,” diye belirtti 
William. 

Omdurman'da çok fazla kadın gördüğüm izlenimine kapıl- 
mıştım. Rehberim bunun üzerine, “Bu bir izlenim değil. Bura- 
da erkek yok. Bir düşünün, sadece Kerreri savaşında içlerin- 
den on bini öldü...” 


Saat ikiye doğru döndüğümüzde, otelin restoranında öğle 
yemeğimizi yedik. Bir önceki gün beni fazlasıyla heyecanlandı- 
ran ellerini seyrettim yine hayran hayran. Bu adam gitgide da- 
ha çekici geliyordu bana ve artık, onun o sömürgeci Avrupalı 
havalarına ya da yerliler hakkındaki düşüncelerine hiç aldırış 
etmiyordum! 

Şampanya ısmarladıktan sonra nükteli bir üslupla, Har- 
tum'da cumartesi akşamları yapılan ve pek az kadının katıldı- 
ğı baloları anlattı. Ayrıca, polis yönetmeliğine göre, Sudanlı 
kadınların göğüslerini bağırlarını kapamaya mecbur oldukları- 
nı ama yerel polislerin, bir yabancıdan koparacakları üç kuruş 
bahşiş uğruna, dansözlere peçelerini düşürmelerini emrettik- 
lerini de anlattı. 

Bu tür hikâyelerden pek hoşlanmazdım aslında. Oysa şim- 
di, gülmekten kendimi alamıyordum. Uzun zamandan beri 
kimseyle böyle şakalaşmamıştım. Üstelik şampanya başımı 
döndürmeye başlamıştı. 

Yemek bitmişti ve William ayakta, bana çok yakın bir mesa- 
fede duruyordu, henüz gitmeye karar vermemişti; o an onu çe- 
kip yepyeni duvarlı odama götürmemek için kendimi zor tut- 
tum. 
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Kimseyi görmek istemeden, umutsuzlukla geçen üç günün 
sonunda, Milo'nun gururu baskın geldi. Demek Memlüka git- 
mişti? Madem öyle, onsuz başa çıkacaktı! Bu stüdyonun canı, 
belkemiği, temel direği kimmiş göreceklerdi. 

İlk önce, kızlarını almak üzere Tiomji'lere gitti. Lita onu 
reddedemedi. Milo çocuklarını istediğini açıkça ortaya koyup 
onlarla ilgilenmeye niyet ettiği anda üç küçük kızı babalarına 
geri vereceğini biliyordu zaten. 

Lita, çekine çekine, böyle bir görevi yerine getirmenin 
onun için zor olup olmayacağını sordu Milo'ya; kendisi nasıl 
olsa, fazladan bir iki hizmetçi tutması gerekse de, Gabrielle, 
Nelly ve Marthe'a bakmaya her zaman hazır Jı. Milo, ‘bir baba- 
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yı evlatlarından ayırmak’ istemelerine şaşırarak üstten aldı 
ama sonunda, kendisine önerilen çözümün gayet pratik oldu- 
gunu düşündü. Babalık görevini pazar günleri, kızlarını Helu- 
an'a, hayvanat bahçesine ya da Ezbekiye'deki kuklalara götü- 
rerek yerine getirecekti. 

“Bu arada karın da dönmüş olur herhalde,” diye atıldı Ric- 
hard. 

Milo abartılı bir tavırla, “Ne zaman izin verirsem o zaman 
dönecek!” diye karşılık verdi. 

Hem de hayatında hiçbir şeyin değişmediğini göstermek 
için, Tiomji'leri gelecek çarşamba evine beklediğini söyledi. 

Popinot'ların bu meseleye çok canları sıkılmıştı. Özellikle 
de, Milo ile yaşadıkları kısa maceranın bu aile içi drama sebep 
olmuş olabileceğinden endişelenen Solange'ın. Kocasına bu 
konudan bahsedecek değildi elbette. Birkaç gün kendini yiyip 
bitirdi; çarşamba akşamını hatırlatmak için uğrayan Milo, ba- 
riz bir neşeyle kaygılarını dağıtana kadar. 

Dükkân, dört fotoğrafçı ve karanlık oda asistanları sayesin- 
de kendi kendini döndürüyor gibiydi. Fakat Milo, otoritesini 
kanıtlamak istercesine, onları gereksiz uyarılara boğuyor, ça- 
lışmalârını denetlemekten vazgeçmiyordu. Bazı portreleri 
kendisi çekmek istiyordu. Uzun zamandan beri stüdyoda hiç 
bu kadar varlığını hissettirmemiş, hiç bu kadar aktif, bu kadar 
kendinden emin olmamıştı. 

Bayan Tuta'nın yokluğuna şaşıran müşterilere, onun seya- 
hatte olduğu söyleniyordu. Kimileri fotoğraf seanslarını iptal 
edip, o döndüğü zaman randevu almayı tercih ediyordu. 

Konsolosluk Fotoğrafçısı ise, “Birkaç hafta boyunca hiç 
boş vaktim olmayacak” diye kesin bir ifadeyle karşılık vererek, 
kararlarını bir daha gözden geçirmeye zorluyordu onları. 

Crédit Lyonnais bankasından bir Fransız, talebinden vaz- 
geçmeyip, mart ayında oldukları halde, 25 Temmuz için rande- 
vu istemişti. 

Leon Sawaya, kızının gidişinden Lita sayesinde haberdar 


335 


olmuştu. Neler olup bittiği hakkında bilgi almak üzere stüdyo- 
ya uğradığında, Milo buruk bir gülümsemeyle açıkladı: 

“Emin olun, gitmeden önce bana danışmış olsaydı en sert 
şekilde karşı çıkardım!” 

“Ama öyle görünüyor ki onu Hartum'a kuzeniniz Maksim 
Tuta göndermiş...” 

“Kuzenimle hiçbir ilgim yok benim. Kaldı ki, kimse onu git- 
mesi için zorlamadı.” 

“Peki hiç haber aldınız mı? 

“Hiç!” 

Olayın dedikodulara yol açması ve şimdiden ortalıkta bin 
çeşit söylentinin dolaşıyor olması, Leon Sawaya'yı daha da kız- 
dırmıştı. Yalnız bir kadın Sudan'da nasıl yaşayabilirdi? Lita, 
onu biraz olsun rahatlatabilmek için, kızının Hartum'da bir İn- 
giliz subayı tanıdığını söylemişti. Artık bu konuda ne düşünece- 
ğini bilemiyordu Leon. Bir İngiliz subayı vasat bir fotoğrafçıdan 
daha iyiydi ama onu dokuz yıl önce bulması gerekiyordu. 


Birçok kişi son anda bir mazeret sunup, Milo'ya, çarşamba 
günkü toplantıya gelemeyeceğini bildirmişti. Hastalıklar, aile- 
vi meseleler, acilen bitirilmesi gereken işler... 

O akşam, eş dost arasında yapılan toplantı tıpkı ilk günler- 
deki gibiydi. Norbert Popinot içecekleri getirmiş, Milo da bir 
lokantacıdan mezeleri ısmarlamıştı. Ne anlam ifade ettiğini 
kendilerinin de bilmediği gösterişli bir glayöl buketiyle gelen 
Tiomji'ler neşeli olmaya çalışıyorlardı. Seyf, İngiliz sömürgeci- 
liğinin yükünü omuzlarında taşırken, İbrahim o her zamanki 
alaycı gülüşünü sergiliyordu. 

Popinot'lar, Milo için Paris'ten özel olarak getirilmiş hedi- 
yeyi çantalarından çıkarırken, gecenin ilk dakikalarına heye- 
can kattılar. 

Milo, dalga geçerek “Bir baston!” dedi. “Yoksa bana bir bas- 
ton mu hediye ediyorsunuz?” 
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Norbert, esrarengiz bir tavırla avucunu açtı. 

“Film makarası burada. Şunun altında obtüratörün hareke- 
tini sağlayan düğme var. Buradaki ise kurma kolu. Üç yedek 
bobin için bir hazne bile düşünülmüş.” 

Milo oyuncağına çok sevinmiş gibiydi. Eğer ışık yeterli ol- 
saydı hemen oracıkta denemek isterdi. 

“Elektrik tesisat kurulunca, belki de misafirlerimin fotoğ- 
raflarını magnezyum flaşına gerek kalmadan gizlice çekebile- 
ceğim. Çok yakında tesisat için geleceklerini vaat ettiler.” 

Seyf, köylülerin son derece kaygılanmasına sebep olan, Nil 
sularının tehlikeli boyutlarda yükselmesinden bahsetti. 

“Sudan'ı fethettiklerine de ne değdi doğrusu! Nehrin yuka- 
rısının ne durumda olduğunu iyi bilmemiz gerektiği konusün- 
da söylenen onca sözden sonra...” diye belirtti Norbert. “İngi- 
liz mühehdisler haftalardır bölgeye alarm kabloları döşüyor. 
'Ne işimize yarayacak ki bu? Nehir bazen yükselmeyi unutur. 
Bazen tam aksine, bu sefer olduğu gibi, taşmaktan şeytani bir 
zevk duyar. Bunu önceden bilmek pek bir şey değiştirmez.” 


Bu muhabbet sıkıcı olmaya başlamıştı. Richard Tiomji, na- 
sıl devekuşu yetiştirdiği hakkında kimseyi ilgilendirmeyen 
uzun bir konuşmaya daldı. 

“Bana sık sık, devekuşlarının neler yediği soruluyor. Çok 
basit: Bakla ve bersim yerler. Fakat bu fazlasıyla tuhaf hayvan- 
lar çakıl taşlarını da seve seve yiyorlar. Elbette ya, çakıl taşla- 
rı! Otopsi yapılacak olsa midelerinden kovalar dolusu çakıl ta- 
şı çıkar. Açık konuşmak gerekirse, devekuşları odun parçaları- 
nı da, cam parçalarını da, bakır parçalarını da yiyorlar. Evet 
evet, bakır! Aslında, bütün bu nesneler hazmı kolaylaştırıyor. 
Ama herhalde şimdi kendi kendinize soruyorsunuzdur...” 

İbrahim büyük bir öfkeyle not defterinin üzerine bir şeyler 
karaladı. Popinot neler olduğunu sordu. 

“Şiirimi bir türlü bitiremiyorum,” dedi genç adam. “Tıkan- 
dım kaldım.” 
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“Bize de okuyun!” dedi Solange. “Size yardım ederiz.’ 
İstemeye istemeye okudu İbrahim: 


Fark ettiniz mi, sayın mühendisler 

Nil'in hiç normal seviyesinde olmadığını? 
Kâh yükselir, yükselir, dizginlerinden boşanır 
Kâh alçalır... 


“İşte tam burada tıkanıp kalıyorum.” 
““r'la kafiye oluşturmanız lazım,” dedi Solange. 

“Teşekkür ederim!” diye homurdandı şâir. 

“Şöyle diyebilirsiniz belki: Kâh alçalır... 

Solange bulmaya çalışıyordu. 

“Kâh alçalır... Kâh alçalır ve bir kaçığı andırır.” 

“Bunun pek bir anlamı yok; hem zaten hece sayısı da tut- 
muyor.” 

“Ya, öyle mi? 

Heceleri ayıra ayıra parmaklarıyla saydı: 

“Kâh yükselir, yükselir, dizginlerinden boşanır... On beş. Kâh 
alçalır ve bir kaçığı andırır... On iki... Doğru aslında; ilk dizele- 
ri değiştirmeniz gerekecek.” 

İbrahim not defterini kapatıp: “Hayır! Kesinlikle hayır! Bir 
şiir bu şekilde yazılmaz!” dedi. 

“Bıktırdın artık bizi şiirlerinle!” diye bağırdı Seyf. 

Gerilimli bir hava oldu. Norbert Popinot orada bulunanla- 
ra, olağanüstü bir aroması olan Bourgogne şarabından ikram 
etmenin tam sırası olduğuna karar verdi. Milo şarabı kendi aç- 
mak için ısrar etti ve üç defa denedikten sonra tıpayı içine dü- 
şürdü. Seyf, ev sahibine bir jest yaparak, şaraptan biraz içme- 
yi kabul etti. Ancak, hemen ardından kafasına takılan asıl me- 
selelere dönüp öfkesini belli etti 

“Hıdivin, Hartum'da isyan çıkaran Mısırlı subayları mah- 
küm etmek için neden bu kadar acele ettiğini anlamıyorum! 
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Daha doğrusu gayet iyi anlıyorum; Abbas'ın tek düşündüğü, 
bir dahaki İngiltere seyahati.” 

Kimse sesini çıkarmadı. Konuşulmaması gereken bir konu 
varsa o da, Hartum'da olup bitenlerdi! Popinot, konuyu hemen 
değiştirip, Kahire'deki bütün çevrelerde tartışma yaratan, Mı- 
sır kadınının özgürleşmesi hakkındaki kitaptan bahsetti. Kita- 
bın Kassem Amin adındaki yazarı, poligamiyi, erkeğin kadını 
boşama hakkını ve baş örtüsünü şiddetle eleştiriyordu. Yayın- 
lanır yayınlanmaz, ulemaların şimşeklerini üzerine çekmişti. 

İbrahim “Nihayet içinde bulunduğumuz Ortaçağ'ı gözler 
önüne seren cesur bir adam çıktı!” diye haykırdı. “Kız kardeş- 
lerimizi, yeğenlerimizi bin yıl önce nasılsa, hâlâ öyle yetiştiri- 
yoruz. Eve kapanıyor, bütün hayatlarını bir sedirin üstünde 
oturup sigara içerek ya da kıtır kıtır şekerleme yiyerek geçiri- 
yorlar. Bu saçma sapan hayat sadece sağlıklarına zarar ver- 
mekle kalmıyor aynı zamanda var olan zekâlarını da kaybet- 
melerine yol açıyor.” 

Popinot, ortam yaratmak için “Harika! Harika!” diye bağırdı. 

Seyf, İbrahim'le aynı fikirde değildi. Ona göre bu kitap, sür- 
dürmesi gereken çok daha başka mücadeleleri olan Mısır top- 
lumunun durup dururken kafasını karıştırmıştı. 

Solange Popinot, “Kadınların başörtüsüz daha güzel oldu- 
gunu düşünmüyor musunuz?” diye sordu ona. 

Hayır, öyle düşünmüyordu: 

“Bilinen ahlaki etkileri dışında, başörtüsünün çok faydalı 
olduğu da söylenebilir; yüzün kusurlarını gizlemeyi sağladığı 
gibi bakışın parlaklığını ve derinliğini öne çıkarır.” 

İbrahim öfkelenmişti: 

“Neredeyse bir Azar şeyhini dinlediğimize inanacağız!” 

“Mustafa Kâmil'le aynı görüşü savunuyorum!” dedi Seyf. 

“Hıdivle aynı görüş demek istiyorsun herhalde... Abbas, ya- 
zarın saraya girmesini yasakladı.” 

“Gayet normal.” 
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“Anlamış olmalıydık! Kraliçe Victoria'ya elini uzattı diye hı- 
divi kınıyorsun, Mısır kadınına kapıları kapattığında da savu- 
nuyorsun.” 

Solange çok sinirlenmişti, cinsiyetlerin eşitliğini methet- 
mek amacıyla tartışmaya katıldı. Fransa'da ilk kez bir kadının 
baroya kaydolduğunu, aynı anda bir başka öncü kadının, Uzès 
düşesinin de otomobil ehliyeti aldığını ileri sürdü. Richard Ti- 
omji araya girip, bağırarak kadının yerinin ev olduğunu “evin 
içi” olduğunu söyledi. 

Milo ciddi bir ifadeyle “Haklısın,” dedi. 

Bu sözün ardından soğuk bir hava esti. Birkaç saniyelik 
sessizlik oldu, sonra Solange salonu saran sıkıntıyı dağıtmak 
için Brahms'tan bir parça çaldı. 
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ALTMIŞ DÖRT 
3K 


Hartum da geçen on günün sonunda Doris, henüz tek bir 
fotoğraf çekebilmiş değildi. Makineyi çıkarmamıştı bile. Bu du- 
ruma hayret eden William’a hülyalı bir sesle: 

“Sadece bakıyorum, dekora uyum sağlamaya çalışıyorum,” 
dedi. 

William, hiç şikâyetçi değildi, hatta genç kadının ziyareti- 
nin bir bu kadar daha uzamasını umut ediyordu. Doris, Har- 
tum’da ne kadar kalacağı konusunda kesin bir şey söyleyemi- 
yordu. Kahire'ye döndüğünde ne yapacağından hiç bahsetmi- 
yordu ve bunun sonucu olarak William, inanmak zor da gelse, 
Doris'in kesin olarak Sudan'da kalmaya karar verip vermediği- 
ni anlamaya çalışıyordu. Fakat böyle bir şey ona akıl almaz ge- 
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liyordu. Şüphesiz birçok insan, bu her şeyin inşa edilmeyi bek- 
lediği ve her şeyin mümkün gibi gözüktüğü bakir ülkeyi cazip 
buluyordu. Darfur'da şimdiden, ülkenin güneyinde ticari faali- 
yet sürdürebilmek için izin bekleyen Yunanlı ve Suriyeli tüc- 
carlar bulunuyordu; ama bir kadın, üstelik de evli ve çocukla- 
rından uzak fotoğrafçı bir kadın Hartum'da ne yapacaktı? 

William bazı konuşmalarından, Doris'in artık kocasıyla an- 
laşamadığını hissetti. Bu duruma için için sevinmişti, ama ney- 
le yetinmesi gerektiğini pek bilmiyordu. Sorular sorarak onu 
rahatsız etmekten ya da son derece düş kırıklığına uğrayacağı 
bir cevapla karşılaşmaktan korkuyordu. 

Genç kadın her sabah, otelin patronunun ona bulduğu Su- 
danlı bir rehberin eşliğinde Omdurman pazarına gidiyordu. 
Nil'in kıyısında, bir mısır ya da yün çuvalının üstüne oturup 
geride durarak, mavnaların yüklerinin boşaltılmasını seyredi- 
yordu. İlk başta, yanına bazı meraklılar yaklaşmıştı. Arapça 
cevap verdiğini duyduklarında -kendilerininkinden farklı ama 
anlaşılır bir Arapça'ydı bu- sohbet etmeye başlamışlardı. Var- 
lığı artık onları şaşırtmıyordu. Ona hurma veya süt ikram edi- 
yorlardı. 

Günler süren çöl yürüyüşünün ardından buraya varan bir 
deve kervanı, bu sessiz sakin halkta biraz heyecan yaratıyor- 
du. Yorgunluktan canı çıkmış seyyahların etrafını sarıyorlardı. 
Çorak toprağın üzerine Arap zamkı, fildişi, devekuşu tüyleri 
seriliyor ve boş konuşmalar başlıyordu. 

Doris ayağa kalkıyor, tezgâhların arasında bir tur atıyordu. 
Arada sırada birkaç parça eşya alıyordu ama bu daha çok, in- 
sanların arasına karışmak için bir vesile oluyordu. 

William Elliot hayret ederek, “Her gün her gün aynı şeyi gö- 
rüyorsunuz!” diyordu. 

Doris de, “Evet ama, hep aynı gözle bakmak gerekmez,” di- 
ye cevap veriyordu. 

Pazarda onunla konuşmak için yanına gelen çocuklar kız- 
larını hatırlatıyordu ve Doris'in gözleri buğulanıyordu. Poz 
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odasında uslu uslu oturan Nelly... Marthe'ın son geceki göz- 
yaşları... Ve Gabrielle'in yatma vakti geldiğinde söylediği söz: 
“Gidiyorsun çünkü artık bizi sevmiyorsun, değil mi?” 
Gabrielle'in bir de, akşam duasını yaparken, her seferinde 
annesini güldürmeyi başardığı bir sorusu vardı: 
“Pişmiş İsa mı yoksa pişmemiş İsa mı?”* 


Gelişinin üzerinden iki hafta geçtikten sonra Doris, nihayet 
subaya, bütün bir gün boyunca Omdurman yakınlarında fo- 
toğraf makinesiyle yapacağı gezintiye eşlik etmeyi isteyip iste- 
meyeceğini sordu. Tek yapacağı, yerine bir arkadaşını bırak- 
mak olan William sevinçle kabul etti. 

William Elliot bütün gezi boyunca mükemmel bir rehber gi- 
bi davrandı. Ya yolu biliyor ya da yol sormasını beceriyordu. 
Bitkilerin her birini ismiyle sayabiliyordu; hardal ağacını, sa- 
bun ağacını; zamklı akasya ya da zehirli ve şekerli yapraklı 
asclepias hakkında bilmediği şey yoktu. Sevimli, dikkatli ve il- 
ginç bir yol arkadaşıydı. Genç kadın iki üç kez, onun yerlilere 
karşı küçümseyici tavrından ötürü şoke olmuştu ve bunu ona 
söylemekten de geri kalmamıştı. Ancak açıkça belli oluyordu 
ki başka türlü davranmakta güçlük çekiyordu. 

Doris, fotoğrafını çekmek istediği şeyi iyi biliyordu. Yerleri 
çok önceden tespit etmiş, modelleri ayarlamış ve onların dav- 
ranışlarını incelemiş gibiydi. Doğru dürüst talimat vermesine 
bile gerek kalmadan, fotoğraf makinesinin obtüratörüne bas- 
masıyla modellerini karşısında bulması bir oluyordu. O gün 
boyunca, sadece on kadar duyarlı levha kullanmıştı. Askeri fo- 
toğrafçıların katliamlarına alışık olan William Elliot, buna ina- 
namıyordu. Gece olduğunda, Doris yine de yaptığı işten mem- 
nun gözüküyordu. 


*) Küçük kız, ses benzeşmesinden ötürü, İsa'nın Fransızca'daki ismi olan 
Jesus-Christ'i iki ayrı biçimde algılayarak gülünç bir anlam sapmasına yol 
açıyor/ Jesus-Cuit: pişmiş İsa; Jesus-Cru: pişmemiş İsa. (ç.n.) 
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William, yükümlülüğünü tam olarak yerine getirmediğin- 
den endişe duyan bir âşık gibi iki kez üst üste, “Tatmin oldu- 
nuz mu gerçekten?” diye sormuştu. 

Doris gülümseyerek, onun rahatlamasını sağladı. 


Fotoğraf gezisinin ertesi günü subay, Doris'e, belediye baş- 
kanının evindeki balo için bir davette bulundu. 

“Balo kelimesi fazla bile. Buradakinin ne kadar gösterişsiz 
olduğunu göreceksiniz. Kahire geceleriyle uzaktan yakında ala- 
kası yok! Ayrıca, Sir Reginald Wingate başta olmak üzere, Har- 
tum'daki bütün hatırı sayılır kişilerle karşılaşabilirsiniz. Hatta, 
bilmem kaçıncı seferine çıkmadan önce, kısa bir mola vermek 
üzere dün buraya gelen Slatin Paşa'yı da görebilirsiniz.” 

Doris o gece mücevherinden hiçbirini takmadı. Saçlarının 
koyu renk ışıltısını ortaya çıkaran zümrüt yeşili gayet sade bir 
tuvaletle yetindi. 

Sir Reginald bütün madalyalarını üzerinde sergiliyordu. 
Gümüş rengi uzun saçlı, boylu poslu ve Fransızca konuşmak- 
tan büyük zevk aldığı belli olan bir adamdı. Memlüka'yı büyük 
bir nezaketle karşılayıp onu şeref konuğuna, İngiliz istihbarat 
servisinin yönettiği sıralarda halifenin pençesinden kurtardığı 
arkadaşı Rudolph Slatin'e takdim etti. Doris, Wingate'in, pro- 
paganda amacıyla, Avusturyalı paşanın yazdıklarını fazlasıyla 
etkilediğinden şüphelenildiğini hatırladı. 

Çakı gibi görünen kırk yaşlarındaki Slatin Paşa düşündü- 
günden daha da gençti. Omdurman zaferinden sonra Su- 
dan'dan sürmüşlerdi onu; şimdi Mehdi'cilerin eski esiri Slatin, 
görevine yeniden başlayabilmek için arkadaşı Wingate'e güve- 
niyordu. O zamana kadar, Nubya Dağları'nda altın ve gümüş 
aramak için özel bir sefere katılacaktı. 

Avusturyalı, Doris'e gülerek, yıllarca, Omdurman'daki bü- 
yük camide günde beş vakit namaz kılmaya mecbur olan o 
meşhur birliğin tek üyesi olduğunu belirtti. 
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“Biliyorum,” dedi genç kadın; onun yeni bitirdiği kitabın- 
dan bir bölümü aktardı. 

Slatin'in gururu okşanmıştı. 

“Ben fotoğrafçıyım,” diye devam etti Doris. “Hartum'da bu- 
lunuşunuzdan yararlanıp, camiin önünde ve esaret yıllarınızın 
farklı mekânlarında fotoğrafınızı çekmeme izin verir miydi- 
niz?” 

Slatin saygıyla eğilerek, “Sizin gibi çekici bir hanım uğruna 
gidişimi ertelemeye hazırım,” dedi. 

Orkestra bir vals çalıyordu. Memlüka, Sir Reginald'ın kolla- 
rında balonun açılışını yaptı. İki yüz kadar davetli, ayakta dur- 
muş, hayranlıklarını belirten fısıltılarla onları seyrediyordu; 
sonra da alkışladılar. Orada bulunanlar içinde on beş kadın ya 
var ya yoktu. Birçok subay, abanoz tenli ve tertemiz giysili hiz- 
metkârların alaycı bakışları altında, hiç utanıp sıkılmadan ken- 
di aralarında dans ediyordu. 

Doris, Slatin'le bir vals yaptı, daha sonra da tanımadığı iki 
ayrı kişiyle. Sıkıntılı bir ifadeyle dudaklarını büzüştürüp, sıra- 
sını bekleyen William'a özür diler gibi baktı. William gülümse- 
yerek, dert etmemesini işaret etti. 

Orkestra birkaç piston vuruşuyla kadrilin başlayacağını 
anons etti. Üçü ya da dördü erkeklerden oluşan on altı çift, ne- 
şe içinde yerlerini aldılar. William, Doris'in karşısına geçmeyi 
başardı ve ilk figür başladı. Dansçılar piyanonun, flütün ve ke- 
manların ritmiyle, uyum içinde dönüp duruyorlardı. Dans dört 
numaralı figürle iyice hızlandı. Doris, Fleming'in çılgın gecele- 
rinde villada olduğu gibi doyasıya gülüyordu. 

Kadrili yöneten albay bağırdı: 

“Finale dikkat!” 

Orkestra coşmuştu. Altı piston ve iki trombon, dans eden- 
lerin neşe dolu haykırışlarını ve çizmelerin parke üzerindeki 
takırtılarını bastırıyordu. 

“Öne... Dört” diye bağırdı subay. 
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Dans çılgınca bir koşuşmayla sona erdi. Doris kan ter için- 
de kalmıştı. Sorgun ağacından bir koltuğun üzerine yığılıverdi; 
o sırada büfe de açılmak üzereydi. 

Yemekler Abdin'in sarayındaki kadar lezzetli değildi ama 
Sir Reginald yine de her şeyi gayet iyi hazırlamıştı ve içecek- 
ler su gibi akıyordu. Slatin Paşa'nın etrafına küçük bir grup 
toplanmıştı; Slatin, ilk gardiyanı sayılan Mehdi'nin alkol kul- 
lanmadığını ama Katolik misyonerlere ait küçük gümüş şişe- 
lerde getirilen zencefil katılmış hurma şurubuna bayıldığını 
harika bir üslupla anlatıyordu. 

“Haremin kadınları ona yaklaşabilmek için kavga ediyorlar- 
dı. Ayak izlerini öpüyor, içinde yıkandığı suyu bile içiyorlardı. 
Vücudunu, sandalağacı bazlı kıymetli esanslarla ovuşturuyor- 
lardı. Başından ayağına kadar esansa boğuluyordu. Çok ağır 
koktuğunu söylemeliyim...” 

Doris, elinde bir bardak şarapla verandalardan birine çıktı. 
Genel valinin palmiyeleri nehirden gelen hafif bir esintiyle kı- 
mıldıyordu. Yıldızlı gökyüzü, basık evlerle dolu şehrin üzerini 
örtüyordu. 

William Elliot arkasından eğilip, yavaşça, “Umarım sıkılmı- 
yorsunuzdur ” dedi. 

Hafif bir dokunuşla ürpermişti sanki; birkaç saniye sessiz 
kaldı. 

“Hayır,” dedi. “Çok nadiren sıkılırım. Kör olsaydım sıkılır- 
dım belki... 

Binbaşı Elliot, sanki birbirlerini tanımıyormuşçasına, önün- 
de saygıyla eğilip, “Bana bu valsi lütfeder misiniz?” diye sor- 
du. 

Doris heyecanını gizlemek için gülümsedi. Kendini, Willi- 
am'ın kollarında dönmeye bıraktı. Göğsüne yaslanan göğsünü 
ve güçlü vücudunu hissetti, mutluluk duydu. 

William bir süre sonra, “Bir şey içmek ister miydiniz?” diye 
sordu. 

“Hayır, otele dönsem iyi olur artık.” 
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Dönüş yolunda, arabayı portakal ağaçlarıyla dolu karanlık 
bir sokakta durdurup elini Doris'in elinin üstüne koydu. Doris 
kımıldamadan durdu; sonra yavaşça ona doğru döndü ve du- 
dakları onunkileri aradı. 

William, bir eliyle dizginleri tutup ötekiyle Doris'e sarıla- 
rak, “Sizi bana götürüyorum,” dedi. 

Doris'in tek cevabı ona biraz daha sokulmak oldu. 


İki saat sonra Memlüka, çarşafları darmadağın olmuş o da- 
racık yatağın içinde, odanın, ay ışığıyla aydınlanan tavanına 
bakıyordu. Nasıl bir açlıkla sarılıp öperek, tırnaklarıyla izler 
bırakarak bu sarışın vücudu kendine çekmişti! Ama olmuş bit- 
mişti ve artık hiçbir şey hissetmiyordu. Milo'yla seviştiklerin- 
de defalarca hissettiği o sonsuz mutluluktan eser yoktu. 

Dışarıdan, bir kuşun boğuk, meçhul çığlığı duyuldu. Doris, 
gözyaşlarına boğulmuştu. Yüzünü yastığa gömüp, onu allak 
bullak eden anılarını unutmaya çalıştı. 


347 


ALTMIŞ BEŞ 
5x 


Doris Tuta imzalı bir fotoğraf, 5 Nisan 1900 tarihinde İsken- 
deriye Feneri'nde yayımlandı. Birinci sayfanın tam ortasında 
yer alıyordu ve altında da kısacık bir yazı vardı “Omdurman 
civarında Sudanlılar.” Bu fotoğraf, baskı kalitesinin kötü olma- 
sına rağmen, çok sayıda okur tarafından kesilmiş, okurlar al- 
büminli kâğıt üzerine basılmış bir kopyasından satın almak 
için Kahire'deki ya da İskenderiye'deki gazete bürolarına akın 
etmişlerdi. Fotoğrafın henüz ellerinde olmadığını, ama daha 
sonra mutlaka, sanatçının izniyle satışa süreceklerini belirten 
küçük bir ilan yayınlamaları gerekmişti. Bu arada, bir tek Mak- 
sim Tuta, fotoğrafın büyük boyutta doğru dürüst bir baskısına 
sahipti ve bunu da bürosundaki iki gözde fotoğrafının, İsmaili- 
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ye, Champollion Meydanı ve bombalanmış İskenderiye'nin ya- 
nına asmıştı. 

Fotoğrafta, objektife cepheden bakan üstleri çıplak, altı ka- 
dın görülüyordu. İçlerinden beş tanesinin başının üstünde bi- 
rer su küpü vardı ve elleriyle küpü tutuyorlardı. Grubun orta- 
sında duran çarpıcı güzellikteki genç kız serbest olan ellerini 
mükemmel bir yay oluşturarak birleştirmişti. Sağ eliyle hafifçe 
sol elinin başparmağını tutuyordu; tek başına bu duruş bile 
ona olağanüstü bir doğallık veriyordu. Ön sırada bir sürü kü- 
çük kız toz toprak içinde oturmuştu. Sanki bütün bu yüzler, 
yüz tane gazete yazısının anlatamayacağı sonsuz bir hüznü, 
yüzyıllardır süregelen acıların belleğini dile getiriyordu. 

Milo fotoğrafı kesti. Gözlerini resimden ayıramıyordu. Çıp- 
lak göğüslü ve kalın dudaklı genç zencide karısını görür gibi 
oluyordu. Karısının dudaklarını... Bakmayı, dokunmayı, öpme- 
yi öylesine sevdiği o dudakları... 

İki aydır yalnız yaşıyordu. Günler ilerledikçe sahte mutlulu- 
gu yerini giderek artan bir gerginliğe bırakmıştı. Çalışanlarını 
bir hiç yüzünden azarlıyordu. Kapalıçarşının sahibinin gelini- 
ne yaptığı gibi bazen öfkesini müşterilerden çıkarıyordu. Oto- 
riter tavrıyla, bir portre çektirmek için gelen bu cılız genç ka- 
dının gözünü korkutmuştu. Kadıncağız, Milo'nun buyruklarına 
rağmen, objektifin karşısındaki gerginliğini bir türlü atama- 
mıştı. En nihayet Milo bağırdı: 

“Ama artık gülümseyin, Allah aşkına!” 

Kapalı çarşının sahibi on gün kadar sonra, fotoğrafta gelini- 
nin yüzündeki sırıtmayı gördükten sonra şikâyete geldi. Fotoğ- 
raf çok pahalıya fatura edilmişti, çünkü meşhur kırmızı “T” yi 
taşıyordu. Milo fotoğrafı yeniden yapmayı kabul etti ama bu- 
na karşılık olarak işi operatörüne havale etti. 

İki pazar geçmiş olmasına rağmen kızlarını bir gezintiye çı- 
karmak için aramamıştı. Lita bundan endişe duydu: 

“Onları Heluan'a, annenin yanına benim götürmemi ister 
misin?” 
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“Hayır, hayır, haftaya pazar geleceğim,” dedi sıkılmış bir 
sesle. Gelmedi. Üstelik dükkândaki işlerden dolayı yorgun ol- 
duğunu söyleyerek çarşamba buluşmalarını da iptal etti. Bu 
ilkbahar başında birçok kez kötü gün dostu Ernest Zahlaui ile 
Bazaria barında buluştu. Değirmenler Birliği memuru ya ona 
yeni bir birayı tattırıyor ya da onunla beraber bir cin şişesin- 
de boğuluyordu. Milo eskiden olduğu gibi kör kütük sarhoş 
bir vaziyette eve dönerken dükkâna uğradı. Sandalyelerin ara- 
sından geçerken savurduğu küfürler Bolbol'u uyandırıyor, 
ama beriki bir şey yapamayacağını bildiği için örtüsünün altı- 
na gizleniyordu. 

Heluan'daki paskalya yemeğinde Milo'yu göremeyince her- 
kes çok üzüldü. Nonna bunun sebebini açıklayacak halde de- 
ğildi, ayrıca hiç de umurunda değilmiş gibi görünüyordu. Bir- 
kaç hafta önce Doris'in gidişini öğrendiğinde, iki arak yudumu 
arasında “Aman ne iyi!” demişti. 

Gelinine mi yoksa biricik oğluna mı kızdığını bilmiyorlardı. 

Popinot'lar üç dört kere, Milo'yu evlerine davet etmeyi de- 
nemişlerse de, o reddetmek için çeşitli bahaneler ileri sürmüş- 
tü. Norbert, Paris'te yeni açılan sergiye bile ilgisini çekmeyi 
başaramamıştı, üstelik Fransız Derneği'ne gelen gazetelerde, 
bu konudan hayranlıkla bahseden yazılar doluydu: pek yakın- 
da açılacak olan metrodan, Elektrik İdaresi'nden, su deposun- 
dan, Alexandre IlI Köprüsü'nden, yürüyen platformdan, kule- 
lerinin tepesinde duran köşkten... Normal olarak, bu konular- 
dan her biri Milo'yu coşturur, sonradan bin bir şekilde anlat- 
ması için olanak sağlardı. Fakat hiçbir heyecan belirtisi gös- 
termemiş, hiçbir soru sormamıştı. Popinot'ya ancak sıkıntılı 
sıkıntılı başını sallayarak karşılık vermişti. 

İbrahim ise, Mısır Marseillaise'inin ilk üç kıtasını Milo'ya 
göndermekle iyi yaptığını sanmıştı. Oysa, alındığına dair bir 
belge eline geçmemişti. 

Doğrudan doğruya İngiliz işgaliyle ilgisi olmayan şeylere 
pek dikkat etmeyen Seyf bile kaygılanmıştı. Bir pazar günü öğ- 
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leden sonra, Milo'dan haber almak için dükkâna uğradı. Nere- 
deyse kapı eşiğinde karşılanınca da ısrar etmeden oradan 
uzaklaştı. 

Bir akşam Richard Tiomji karısına: 

“Ben Milo'nun yerinde olsam, Hartum'a giden ilk trene at- 
layıp onu yakasından tuttuğum gibi getirirdim” demişti. 

Bu palavralardan sıkılan Lita, Richard'a, “Seni tren tutar, 
bunu biliyorsun,” diye söylenmekten kendini alamamıştı. 

Richard, o gece iki defa daha saldırıya geçmişti. 
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ALTMIŞ ALTI 
5x 


“Bu bayan Tuta'ya özel bir mektup,” dedi genç İngiliz asker. 

Tezgâhın arkasında duran Milo elini uzatıp zarfı aldı. 

“Hayır üzgünüm” dedi genç adam kızararak; “Bayan Tu- 
ta'nın kendisine vermeliyim.” 

Milo son zamanlarda alışkanlık edinmiş olduğu gibi anında 
küplere bindi. 

“Peki ya ben kimim? Bay Tuta değil miyim? Görevinizi yeri- 
ne getirdiniz. Gidebilirsiniz.” 

Subay bir an tereddüt etti, sonra kızgınlığını belli eden bir 
tavırla yanından uzaklaşıp kapıyı çarptı. 

Milo dükkândan dışarı fırladı ve askeri kolundan yakalayıp 
bağırdı. 
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“Bana bak bok herif! Kiminle muhatap olduğunu biliyor 
musun sen?” 

Öfkeyle vitrinini gösterdi: 

“Şu beyefendiyi tanıyor musun? Lord Cromer bu. Evet, 
Lord Cromer, benim müşterim. Randevu almadan, hemen şim- 
di görmeye gidebilirim onu. Bürosundan içeri girip seni işten 
atmasını isteyebilirim. Bu kokuşmuş rütbe şeridini derhal sö- 
küp alır senden!” 

Etrafta küçük bir kalabalık oluşmuştu. Kimse, bir İngiliz as- 
kerinin bu şekilde azarlandığını görmeye alışkın değildi. Ge- 
nelde hep bunun tersi meydana gelirdi... Genç adam tek keli- 
me etmeden atına bindi ve sokağın köşesinde kayboldu. 

“Beni kim zannediyor Allah aşkına!” diye bağırdı Milo; dük- 
kân sahipleri, daha neler olup bittiğini anlamadan kutluyorlar- 
dı onu. 

Tezgâhın arkasına döndüğünde, mektubu açtı. Faşoda'dan 
atılmış ve tuhaf bir biçimde, geçen senenin ocak ayının tarihi- 
ni taşıyan bir mektuptu bu. Üstelik zarfın üstüne, bu postanın 
yanlışlıkla başka bir adrese gittiğini ve serdarlığa ancak geri 
döndüğünü belirten bir yazı çiziktirilmişti. 


Sevgili Doris, 

Bir önceki mektubumdan beri sizi düşünmeden dura- 
madım. Günlerim sizinle dolu dersem beni affeder misi- 
niz? Bir izin koparıp önümüzdeki haftalarda Kahire'ye 
gelebilmek için ne gerekiyorsa yapacağım... 


Fenalık geçirmek üzere olan Milo dükkândan çıktı ve Ezbe- 
kiye bahçesine yöneldi. İki veya üç saat, amaçsızca, bazen ay- 
nı yollardan tekrar tekrar geçerek yürümüş olmalıydı. Öfkesi 
dinmişti. Kafası karmakarışıktı. Birden her şeyi anlıyor sonra 
bir daha hiçbir şey anlamıyordu. 

William Elliot, Fleming plajındaki siyah deniz kıyafetiyle, 
hayal meyal gözünün önüne geliyordu. “Eşinize kulaç atması- 
nı öğretmeme izin verir misiniz?” 
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Milo, yazlık tiyatronun boş binasının önünden üçüncü defa 
geçerken “Ah, pis herif!” diye homurdanıyordu. “Ah sersem!” 
diye yine aynı tonda kendi kendine söyleniyordu. 

Memlüka... 

“Memluk kelimesinin kökeni nedir?” diye sormuştu bir gün 
Norbert Popinot. 

“Memlüklar sonradan Mısır'ın prensleri olan eski köleler- 
dendir,” diye cevap vermişti İbrahim. “Memlük, Arapça'da, sa- 
hip olunan anlamına gelir.” 

Milo bu açıklamayı yeniden düşündü. Memlüka, onun sa- 
hip olduğuydu. Bir zamanlar sahip olduğu ve artık sahip ola- 
madığı. Artık hiç sahip olamayacağı... 

Başka türlü davranabilirdi, davranmalıydı. Evliliklerinin ilk 
yılından itibaren... Aslında, fotoğraf çekmekten nefret ediyor- 
du. Gitmeden önce Doris'in yaptığı gibi, klişeleri banyo etmek 
için karanlık odada uzun saatler geçirmekten nefret ediyordu. 
Onun hoşuna giden, müşterilerin karşılanması, yeni piyasala- 
rın araştırılmasıydı. Hatta bu onu heyecanlandırıyordu. Üste- 
lik, bir sürü fikir ürettiği bu ticari alanda çok başarılı olduğu- 
nu hissediyordu. Vitrindeki albümlere ve hediyelik eşyalara, 
hevesliler için fotoğraf malzemeleri de eklemeyi çok isterdi. 
Portatif makineler, pozometreler, duyarlı levhalar... Ayrıca 
Fransa'dan getirtilen teknik el kitapları, dergiler... Hem neden 
metal ayaklar, flaşlar, deneykapları, huniler de olmasın? Hiç 
şüphe yok ki, çeşitleri birbirine karıştırmamak için, albümle- 
rin ve hediyelik eşyaların da yer alabileceği bir dükkân daha 
gerekecekti. Meydanın öbür tarafında, Malumyan'a beş metre 
mesafede bir dükkân satılıktı. Milo tabelayı hayal ediyordu: 
“Emile Tuta, Konsolosluk Fotoğrafçısı. Fotoğraf malzemeleri 
ve her çeşit aksesuvar”. 

Doris'in eserleri için bir sergi açmak isterdi. Shepheard'ın 
Yeri'ndeki bir salonda örneğin. Sanat Doris'in, geri kalanı ise 
Milo'nun olurdu. Ama tüm bunlar kesinlikle Doris'le birliktey- 
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ken mümkündü... Günlerini ve gecelerini dolduran Doris. Ay- 
lardır, belki de yıllardır acıları ve heyecanları paylaşmasını bi- 
lemediği Doris. 


O akşam Milo, yanında çalışanların gidişini bekleyip Bolbol'u 
evden çıkardıktan sonra karanlık odaya girdi. Bu kararı öğleyin 
almıştı. Sadece mektup yazma meselesi yüzünden tereddüt et- 
mişti. Hayır, neden böyle yaptığı hakkında hiçbir yazılı açıklama 
hazırlamayacaktı. Herkes anlayacaktı. En önce de Doris. 

Vedasını daha etkileyici kılacak bir mizansen tasarlamıştı. 
Avludaki arabalıktan, karısının kullanmak istemediği eski ara- 
besk koltuğu geri getirecekti. Ölümü burada, objektifin karşı- 
sında bekleyecekti. Bir de fon yerleştirecekti: Fleming plajının 
anısı olarak, dalgalı deniz ve kayalıklar... 

Sert bir koku boğazını yaktı. Eskiden daha iyi bir havalandır- 
ma olmasına rağmen karanlık odada eter ve yanık kokuları ya- 
yılmaya devam ediyordu. Milo lambayı yaktı ve Amatör Fotoğ- 
rafçı'dan bir sayfanın asılı olduğu dipteki duvara doğru yönel- 
di. Hiçbir şeyin düzenini bozmak istemiyormuşçasına, dikkat- 
le, dört raptiyeyi çıkardı, kâğıdı aldı ve sıralardan birine otur- 
du. Fazlasıyla ayrıntılı olan tabloda dört sütun yer alıyordu: 
Zehrin adı, etkileri, belirtileri ve kullanılabilecek panzehirler. 

Amonyak pek elverişli değildi; buğusu olsa olsa ciğerlerde 
iltihaba yol açıyordu. Geçen yaz Fleming'de, doktor Tuta, bu 
tür bir rahatsızlığı iyileştirmek üzere gecenin bir yarısı yola 
çıkmıştı ve hasta kurtulmuştu. 

Milo, eter sülfüriğe ayrılmış bir sonraki sütuna geçti. Bu 
maddenin belirgin etkileri yoktu; kloroformun etkilerine ben- 
ziyordu. Peki ama kloroform, uyuklama halinin dışında tam 
olarak nelere yol açıyordu? Evliliklerinin ilk aylarını hatırladı. 
“Hayır, horlamıyorum!” diye karşı çıkardı. “Horladığımı söyle- 
meye cesaretin var mı?” Bu kavga bir yastık savaşıyla, ardın- 
dan çılgın gülüşlerle sona erer ve sonra da... 
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Tabloya göre potas oksalatı için kabul edilmiş en düşük öl- 
dürücü doz dört gramdı. Milo, oksalatı nereden bulacağını iyi 
biliyordu. Her kavanozun üzerine, çini mürekkebiyle yazılmış 
madde adı titizlikle etiketlenmişti. Amatör Fotoğrafçı ilk yar- 
dım görevlilerine, potas oksalatının panzehiri olarak manyezi- 
yi öneriyordu. Burada kimse manyezi bulamazdı. Kaldı ki sa- 
atlerce dükkâna kimse girmezdi. Oksalat, “boğazda ve midede 
yanma hissine, kusmaya ve kramplara” neden oluyordu. Milo 
kendini poz odasında, arabesk koltuğun üzerinde kusarken 
düşünemiyordu. Oksalattan vazgeçti. 

Geriye potasyum siyanürü kalmıştı. Kavanozun üzerinde 
büyük harflerle ÖLDÜRÜCÜ yazıyordu. Bu berbat hayattan 
kurtulmak için ağzına on beş santigram koymak yetiyordu. 
“Muhammed Ali'nin Memlüklara neden kalede ateş ettiğini an- 
lamıyorum,” diyordu Nelly. “Onları yemeğe çağırdığına göre 
zehirleyebilirdi...” Kızının hatırası Milo'nun içine işledi. Mem- 
lüklar, Memlüka Kusmak... Kusacak gibiydi. “Siyanür nefes 
almayı iyice güçleştirir, gözbebeklerinin büyümesine ve çene- 
nin kasılarak kapanmasına neden olur,” diye belirtiyordu tab- 
lo. Gabrielle'i ve Marthe'ı düşündü. Hayvanat bahçesindeki 
korkularını. Kuklalar karşısındaki mutluluklarını. “Bilinen hiç- 
bir ilaç yok,” diye de ekliyordu Amatör Fotoğrafçı. Birdenbire 
kendini büyümüş gözbebekleriyle hayal etti ve böyle bir man- 
zarayı reddetti. 

Milo tabloyu yerine koyup lambaya üfledikten sonra karan- 
lık odadan dışarı çıktı. “Beş para etmem,” dedi içinden. Haya- 
tıma son vermeyi bile beceremiyorum. Üzgündü. Ölesiye üz- 
gündü. 
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ALTMIŞ YEDİ 
5x 


Nonna da tıpkı Hıdiv Tevfik gibi bir perşembe günü hayata 
gözlerini yumdu. Son sözleri Milo'yla ilgiliydi ancak can çeki- 
şirken bir çok kez “Sudan'daki küçük kızı” hatırladı. Öğleyin, 
komşu evlerden yardıma gelen hanımların önünde cılız bir 
sesle bir kadeh arak istedi. Ona bunu vermeyi kabul etmedi- 
ler, Allah bilir neden! Yalvarır gibi baktı, sanki bir an paniğe 
kapılmıştı. Sonra gözlerini kapadı ve gitti. 

Kahire'deki cenaze ayinine katılan çok sayıda kişinin gözü 
Milo'nun üzerindeydi. Ön sırada, kardeşlerinin yanında otur- 
muştu, çok yalnız görünüyordu. Boş boş bakıyordu, kafası 
başka yerdeydi. Nonna'yı mı yoksa, orada bulunmayan ve sı- 
ralarda oturanların aralarında fiskos yapmalarına sebep olan 
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kişiyi mi düşünüyordu? Sudan'dan tek tük haber geliyordu. 
Söylentilere göre Memlüka bütün Hartum'un aklını başından 
almıştı. Yüksek rütbeli subaylar ayaklarına kapanıyor, her is- 
tediğini yerine getiriyorlardı; genel valinin sarayına kendi 
eviymiş gibi girip çıkıyordu... 

Milo, ayinden sonra, taziyelerin kabulü sırasında canından 
bezmiş görünüyordu. Her zaman son derece zarif olan genç 
adam, siyah kıyafetinin içinde hayaleti andırıyordu. Birilerinin 
ellerini sıkıyor, birilerine yanağını uzatıyordu ama sanki orada 
değildi. 

Büyük yas içinde olan yengeleri ise onunla kıyaslandığın- 
da, ağlamaktan kızarmış gözleriyle neredeyse münasebetsiz 
gözüküyorlardı. Ancak şüphesiz gerçekten ağlıyorlardı. Evlen- 
dikleri günden beri onlara rahat yüzü göstermeyen hatta ba- 
zen onları korkutan kadın artık... Evet, gerçekten ağlıyorlardı; 
Albert, René, Ayme, ve Joseph'in eşleri büyük bir boşluk ve ra- 
hatlama duygusuyla yürekten ağlıyorlardı. 

Başkalarının faytona binmesi kadar kolay trene binebilen 
Rizkallah bey, bu durum sebebiyle İskenderiye'den atlayıp ge- 
lebilirdi. Fakat, biri kendi adına diğeri de Tuta ve Oğulları adı- 
na iki çelenk göndermekle yetinmişti. Cart renkli iki kocaman 
çelenk diğerlerini gölgede bırakmıştı. 

Popinot'lar koyu kıyafetleri ve duruma uygun çehreleriyle 
kusursuzlardı. Milo'ya gereken gösterişsiz ciddiyet ve merha- 
met tam da buydu işte. İki sene önce, hacıların Mekke'ye doğ- 
ru yola çıkışı sırasında, birkaç gençle tanışmalarının ardından, 
aileyle ikinci karşılaşmalarıydı bu. O zaman, bir basamağı çık- 
masına yardım etmek için kısa bir an Solange'ın elini tutan Je- 
annot, bu anısını hatırlatma densizliğini göstermeden Fransız 
kadının yanına geçti. 

Ernest Zahlaui, yanına gelip dostça yanağına dokunduğun- 
da Milo'nun tek yaptığı göz kırpmak oldu. Değirmenler Birliği 
memuru, siyah yünlü kumaştan dapdaracık kıyafetiyle ilk kez 
bir şeye benzemişti. Bir tek parlak ipekli kollukları eksikti. 
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Krep çarşaflara sarınmış bir sürü Kıpti kadın kilisenin en 
dibinde sıkışık bir grup oluşturmuştu. Diğer insanlar gibi aile- 
nin önünden geçmediler ve mezarlığa gitmek üzere pencerele- 
ri kapalı arabalara bindiler. Bütün bu kalabalığın içinde bir tek 
Milo'yu tanıyorlardı. Bir zamanlar evlerine sık sık kabul edilip 
onları eğlendiren Milo ise kadınları görmemiş gibiydi. 

Oscar Tuta, yeğeninin önünden geçerken homurdanarak 
bir şeyler söyledi. Böyle bir durumda bile, stüdyonun fotoğ- 
rafçısından ya da tam kapanmamış kilise kapısının neden ol- 
duğu cereyandan şikâyet edebiliyordu. 

Hâlâ İbrahim'e âşık olan Yoland, cenazedekilerin arasında 
onu görür gibi olmuştu. Şair yeşil, ipek bir gömlek giymişti. 
Düşündüğünden daha şişman ve daha yaşlıydı. Şüphesiz bu 
topluluğun içinde rahat edememişti ki Milo'nun elini sıktıktan 
hemen sonra sıvışmıştı. 

Tiomji'ler hep aynıydılar. Şekilsiz bıyıklı, ha bire terleyen 
iri Richard ile, kendine özgü fildişi teniyle her zamankinden 
daha ince görünen Lita. Beş çocukları da yanlarındaydı; aynı 
zamanda, Nonna'nın “benim üç oyuncak bebeğim” dediği si- 
yahlar içindeki Nelly, Gabrielle ve Marthe da onlarla beraber- 
di. 

Yaşlı doktor Tuta, dimdik ve vakur bir edayla, yeğenleriyle 
birlikte taziyeleri kabul ediyordu. Bir çok konuda kendisiyle 
aynı düşüncede görünen kardeşinin karısının ölümüne en çok 
üzülenlerden biriydi. Belki de gizliden gizliye âşıktı ona... Bir- 
kaç hafta öncesinden beri, Nonna'nın durumunun umutsuz ol- 
duğunu biliyordu ama bunu kimseye açıklamamıştı. 

Milo'yu kollarının arasına alarak, “Annen büyük bir kadın- 
dı” dedi. 

Milo bir tek o an ağladı. 

Mezarlıkta oldukça can sıkıcı bir kaza meydana geldi. Ta- 
butu koymak üzere, açılmış olan çukura yaklaşan mezarcılar- 
dan biri, yanlış bir hareket yapıp dengesini kaybetti. Elinden 
kayan tabut şiddetle yere çarptı. Arkadaşları can havliyle du- 
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rumu kurtarmaya çalışırken, pantolonu tozdan bembeyaz 
olan adam utana sıkıla ayağa kalktı. 

Rene'nin eşi, tatsız bir üslupla “Doris, Nonna'ya uğur getir- 
medi!” dedi. 

Törenden sonra herkes evine dağıldı. Eğer cenaze töreni 
Heluan'da yapılsaydı bütün aile büyük evde toplanacaktı. Sa- 
hibinden ebediyen yoksun kalan evde... Henüz kimse Helu- 
an'ın Nonna'sız nasıl olacağını düşünemiyordu. Yaz başlamış- 
tı ve her yıl olduğu gibi, Tuta ailesinin bütün düşleri ve düşün- 
celeri denize yönelmişti. 


360 


ALTMIŞ SEKİZ 
5x 


Görünüşe göre, ilk kez aile fotoğrafı çekilmeyecekti. Porta- 
tif fotoğraf makinesi Sudan'daydı ve Milo bir yenisini almamış- 
tı. Nasıl olsa, Tuta sülalesini bir araya getirmeye, dahası orta- 
ya çıkmaya pek de istekli değildi. Kızları Tiomji'lerin villasın- 
da kalmıştı. Kendisi ise, evinde yalnız oturuyordu. 

Artık o herkesin tanıdığı Milo değildi; zayıflamıştı, yarım 
yamalak tıraş oluyordu, gülmeyi unutmuştu ve sözlere olan il- 
gisini kaybetmişti. Çocuklar, tıpkı on üç yaşındaki Maguy gibi, 
kendilerini terk edilmiş hissediyorlardı. Yaşça daha büyük 
olanların şaşkınlığı da onlarınkinden az değildi; çocukluğun kı- 
yılarını terk etmişlerdi ve amcalarıyla yarı-arkadaşlık ilişkisi 
içine girmişlerdi. İki yaz önce, onları Casino San Stefano'daki 
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danslı eğlencelere götürmüştü. Kızlarına karşı çok katı olan 
annelerden izin koparabilmek için bizzat Milo araya girmişti 
ve kimse ona karşı koyamamıştı. Haberi öğrenen Yoland ne 
sevinmişti... 

Milo, her gün kızlarını almaya gidip, onları görev gibi, plaj- 
da eşek sırtında gezdirmekle yetiniyordu artık. Ailenin çocuk- 
ları ve gençleri için bu görülmemiş bir şeydi. Nelly, Gabrielle 
ve Marthe sıkılıyormuş gibi görünüyorlardı! Sadece, zaman za- 
man zavallı eşeğine küfürler yağdıran eşekçi güldürüyordu bi- 
raz onları. 

Bu yaz başına, hıdivin resmi İngiltere seyahati damgasını 
vurmuştu. Abbas, saltanatının başından bu yana ilk kez, İngiliz 
basını tarafından iğnelenmiyordu artık. Mısır Gazetesi kalleşçe 
bir yorumda bulunuyordu: “Majesteleri her ne kadar aklın yo- 
lunu bulmak için bu kadar zaman harcadıysa da, bu sadece, 
onun taraf değiştirmesini daha da sağlam kılmaya yaramıştır.” 

Hıdiv İngiltere kıyılarına vardığında hastaydı ve hemen ge- 
miden inememişti. Difteriden şüphelenen doktorlar sonunda 
şiddetli bir anjin teşhisi koydular. Ama belki de Kraliçe Victo- 
ria'yla görüşecek olmanın heyecanıydı bu sadece. 

İskenderiye Feneri, okurlarını hıdivin tantanayla karşılanı- 
şıyla ilgili hiçbir detaydan mahrum bırakmıyordu; Malboro- 
ugh House'da Galler prensiyle görüşme, Jersey kontunun gar- 
den partisi, Buckingham'da konser, Lord Rothschild'in Picca- 
dilly'deki konutunda öğle yemeği... Maksim Tuta'nın gazetesi, 
kaşla göz arasında, Abbas'a takdim edilen Victoria Kraliyet Ni- 
şanı'nı “İngiliz Majestelerine özel hizmetlerde bulunmuş kişi- 
lere verilen yeni bir nişan” diye açıklamıştı. 

“Seyf'in nasıl öfkeleneceğini tahmin edebiliyorum!” diye 
atıldı Milo'nun yeğenlerinden biri. 

Yoland, Seyf'in artık bir şey ifade etmediğini söylemek is- 
tercesine omuz silkti; Milo'nun arkadaşlarının bundan böyle 
onlar için ne önemi olabilirdi ki? 

İskenderiye Feneri, hıdiv onuruna verilen kraliyet yemeği- 
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nin mönüsünü yayınladı: Kraliyet usulü sulu kaplumbağa, Ce- 
nevre usulü somon fileto, küçük börekler, pelteli piliç, köy 
usulü sığır fileto, bezelyeli bıldırcın, Hollanda soslu kuşkon- 
maz, ananaslı pirinç pastası, şampanyalı meyve jölesi, parme- 
san köfteleri... 
“Abbas yemeğe gitmiş,” diye homurdandı doktor Touta. 
Fleming'deki yazlıkçılar, hıdivin seyahatinin bütün detayla- 
rını gazetelerden öğreniyorlardı. Ancak sesler, renkler, koku- 
lar eksikti. Plajda birdenbire ortaya çıkıp, şemsiyeleri sallayıp, 
heyecanından yerinde duramayan, neşeli bir Milo eksikti: 
“Dün İngiltere'de neler neler oldu bilmiyorsunuz!” derdi. 
Ve o anda herkes kendini Windsor'da, Buckingham'da his- 
sederdi... 


Fleming plajında ve akşamları Casino San Stefano'da Do- 
ris'in yokluğu sıkça konu ediliyordu. Herkesin bu mesele hak- 
kında az da olsa söyleyecek bir şeyi vardı. 

Kuyumcu Alfred Falaki: “Basit bir tokat, bir annenin, koca- 
sını ve çocuklarını terk etmesine neden olamaz,” diye bilgiçlik 
taslayarak yorum getiriyordu. 

Birisi, bir İngiliz subayı olduğunu ileri sürmüştü ve söylen- 
ti derhal villalara yayılmıştı. Kimileri bir yarbaydan, kimileri 
bir generalden bahsediyordu. Serdar'ın ismi bile geçmişti. Sir 
Reginald, Sudan'daki genel valilik görevine, genç kadının Har- 
tum'a gidişinden birkaç hafta önce başlamamış mıydı? Fakat 
saçma sapan hipotezler ileri sürüldükçe, bu varsayılan sevgili 
söylentisi de bütün inandırıcılığını kaybediyordu. 

“Kocasının onu o Fransız kadınla aldatmasına katlanama- 
dı” diye iddia ediyordu kimileri. 

Rose Falaki'nin büyük oğlu, New Hotel'ın resepsiyonunda 
çalışanlardan birini tanıyordu. Bu resepsiyoncu ona, akrabası 
Emil Tuta'nın bir akşam üstü Avrupalı bir kadınla buluştuğu- 
nu anlatmaktan büyük zevk duymuştu. Tasvir ettiği kişi Solan- 


363 


ge Popinot'ya tamamen uyuyordu. İki yıl önce bu işveli kadı- 
nın yanına sokulan bütün gençler, Milo'nun böyle bir yaratığı 
hoşnut etmek uğruna her şeyi göze aldığını anlamışlardı. Bu 
fırsattan yararlanmamasını da aptalca bulurlardı... Ama bu, 
Doris'in ortadan kaybolmasını açıklamıyordu. Aldatılmış bir 
eş, çocuklarını ve haklarını terk edip Sudan cehenneminde te- 
lef olmaya gider miydi? 

Geriye bir tek varsayım kalıyordu, o da Yoland'ın dile getir- 
diğiydi: 

“Memlüka belki de esrarengiz bir ülkeye kapılıp gitti.” 

Kahire'deki Solange Popinot'nun tezi de buydu. Fransız ka- 
dın Doris'i anlıyor hatta ona imreniyormuş gibi görünüyordu. 
Sudan'ı, vahşi hayvanları, prıl pırıl vücutlu iri yarı zencileri 
yüksek sesle düşleyip duruyordu... 

Doris'in, lakabını, yatılı okuldan kaçışına borçlu olduğunu 
hatırlıyorlardı. Yeniden kaçmaya kalkışıp bir kez daha başar- 
mamış mıydı işte? 

“Neden kaçıyor Allah aşkına?” diye hayretle söyleniyordu 
şişman Anjelin Falaki. “Hiçbir şeyi eksik değildi ki. Kocası üze- 
rine titriyordu. Milo ile evlenmeye can atacak bir sürü genç 
kadın tanıyorum.” 

Bir akşam, bir whist partisinin sonlarına doğru doktor Tu- 
ta: “Belki de fazla rahat bir hayatı terk etmiştir,” diye mırıldan- 
dı. Düşüncesini açıklaması istenen yaşlı doktor kafasını salla- 
makla yetindi. Sadece bir sezgiyi mi dile getirmişti? Yoksa bu 
fikri, pek yakınlık duyduğu genç kadın meslektaşı, Maksim Tu- 
ta'nın eşi İsis'ten mi almıştı? 
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ALTMIŞ DOKUZ 


Hartum, 25 Mayıs 1900 


Sevgili İsis, 

Sıcacık mektubunuza ve sorularınıza daha önce cevap 
veremediğim için beni affedin. Ancak ne yazacak ne de 
sorduğunuz sorulara cevap verecek halim vardı. Size bel- 
Ri de bilmece gibi gelecek bu satırlarda o cevapları bulabi- 
lecek misiniz acaba? 

Bu son haftalarda çok düşündüm ve de çok ağladım. 
Bu kadar çok gözyaşı barındırılabileceğini bilmezdim. 

Beni yaralayan olayların temelde neler olduğunu bili- 
yorsunuz ya da tahmin edebiliyorsunuz. Yalnız kalmaya 
ve bu yüzden de uzağa gitmeye ihtiyacım vardı. Zaten 
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varlığım iyice rahatsız edici olmaya başlamıştı. Ben bile 
kendime tahammül edemiyordum artık. İçimden ne geli- 
yorsa sonuna kadar gitmem gerekiyordu şüphesiz. 

Bir pazar akşamüstü, poz odasında yaptığımız uzun 
sohbeti hatırlıyor musunuz? İnsanın hayatta kendisi ola- 
rak kalmayı bilmesi ama düzenli olarak da aşama kay- 
detmesi gerektiğini söylüyorduk. İşte ben de bir süredir, 
başarılarından bıkmıştım. Mektubunuzda büyük bir ince- 
likle ifade ettiğiniz gibi “Kahire'nin en çok aranan portre 
fotoğrafçısı” olmak bana yetmiyordu artık. Başka bir şey 
denemem gerekiyordu, çok daha zor olan bir şey, şüphe- 
siz. 7 

Bazı fotoğrafçılar peyzaja ilgi duyarlar. Oysa beni da- 
ha ziyade insanlar cezbediyordu. Ve objektifimle gözlem- 
leye gözlemleye, sonunda onları biraz tanıdım. Fakat söz 
konusu olan insanlar kimdi? Kahire nüfusunun küçücük 
bir zümresi! Bir gün dükkânın müstahdemi Bolbol'a bek- 
lenmedik bir ilgi göstererek, farkında olmadan bu konuya 
dikkatimi çeken Seyf oldu. Bütün bir Nil havzası boyunca 
sefalet içinde yaşayan adamlar ve kadınlar hakkında hiç- 
bir şey bilmediğimin farkına vardım. Çocukluğumdan be- 
ri, az çok güler yüzlü, hizmetkâr veya tüccar kılıklı Bol- 
bollarla ilişkim olmuştu bir tek. Neden bahsettiğimi anlar- 
sınız, siz ki uzun zamandır köyleri dolaşıp duruyorsunuz. 
İnsanları tanıyorsunuz. Benimse, onlarla karşılaşmak 
için yirmi sekiz yaşına kadar bekleyip Hartum'a gitmem 
gerekiyormuş. 

Konsolosluklar'daki (bu kelimeyi yazarken başka se- 
beplerden ötürü ağlıyorum ) insanlar beni ilgilendirmiyor 
demiyorum. Slatin Paşa'yı Omdurman camiinin önünde 
ve Sir Reginald'ı konutunun bahçesinde golf giysisiyle 
çekmekten zevk duydum. Ama artık ben bu insanlarla ye- 
tinemem. Hem ne olursa olsun poz vermeyen insanları 
tercih ediyorum. 
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Kızlarımdan bahsediyorsunuz. Tahmin edeceğiniz gi- 
bi onları korkunç derecede özlüyorum. Annelerinin açık- 
ladığı ‘büyük sehayat'in bir hayli uzun olduğunu düşünü- 
yorlardır. Ama asıl, babalarını özlediklerini zannediyo- 
rum. 

Bana, ağlamadan adını yazmamın mümkün olmadığı 
kişiden bahsediyorsunuz ve kendi durumunuz hakkında 
beni alt üst eden sırlar veriyorsunuz. Size ne diyebilirim 
sevgili İsis? Benim bir tek aşkım oldu, o da sona erdi. Be- 
nim yüzümden. Daha mı erken davranmalıydım? Şüphe- 
siz, ama nasıl? Benim için fotoğrafı bırakmak, tıpkı siz- 
den insanları tedavi etmeyi bırakmanızın istenmesi ka- 
dar imkânsız bir şey. Bunun bile anlatmaya yeterli olaca- 
ğından emin değilim. Ben fotoğrafçıyım ve hep öyle kala- 
cağım. Ama işe baştan başlama imkânım olsaydı şüphe- 
siz daha farklı davranırdım. İnsanlara da, modellerime 
gösterdiğim kadar özen gösterirdim. Tabii bütün bunlar 
size bir hayli karışık gelmiş olabilir. 

Birkaç gündür, artık dayanamıyorum. Her şeyi özlüyo- 
rum. Dükkândaki salonu, Heluan'daki evi, Fleming sa- 
bahlarını. Denizin sesine, yosunların kokusuna, San Ste- 
fano'nun akşam yedideki ışıklarına ihtiyacım var. Özel- 
likle de, beraberken hiç sıkılmadığım ve de şüphesiz, sev- 
mesini bilemediğim adama ihtiyacım var... 

Yerimin neresi olduğunu biliyorum. Ona yeniden ka- 
vuşmayı düşlüyorum ama geç olmasından korkuyorum. 

Sizi kucaklıyorum. 

Doris 
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YETMİŞ 


Doğal olarak kimse Milo'nun tabanca almak istediğini bil- 
miyordu. Eğer bu konuda en ufak bir söylenti yayılmış olsay- 
dı, doktor Tuta, yeğeninden nedenini anlatmasını istemek üze- 
re bizzat villaya giderdi. 

Milo'nun, İskenderiye'de, Sesostris sokağındaki Dimitriu di- 
ye bir silahçıya gittiği sonradan öğrenilecekti. Fiyatı tartışma- 
dan, ona gösterilen ilk malı satın almayı kabul etmişti. Abanoz 
taklidi damalı bir dipçiği olan, merkezi ateşlemeli “Bull-Dog” de- 
nen bir tabancaydı. Topunun içine altı kurşun konabiliyordu. 
Ama onun, acısına son vermek için sadece bir tanesine ihtiyacı 
vardı... Bu müşterinin ürkek tavrı ve ellerinin titremesi gözün- 
den kaçmayan Dimitriu, ona silahı satmakta tereddüt etmişti. 
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6 Temmuz günü, Maguy bağırmaya başladığında saat he- 
nüz sabahın sekiziydi. 

“Milo ! Milo!” diye bağırıyordu küçük kız; bütün plaj ayağa 
kaldırmıştı. 

Maguy, heyecanlı olmasıyla bilinirdi ancak hiçbir zaman 
böyle çığlık atmamıştı. Bu tiz, soluk soluğa kalmış, yakaran 
seste alışılmadık bir şey vardı. 

Küçük kız villaya geldiğinde kapıyı yumrukladı. Birkaç kez 
üst üste denedi, var gücüyle vuruyordu ama gücü yetersiz ka- 
lıyordu. Başka çare kalmayınca, birinci katın camına fırlatmak 
için çakıl taşları topladı. Doğru nişan alıyordu ama kimse ce- 
vap vermiyordu. Umudunu kaybedip, bir felaket olacağını his- 
setmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Bir gün önce, kız kardeşi Yoland'a, “Eğer bu yıl fotoğraf çe- 
kilmezse bir daha asla Fleming'e gelmeyeceğim,” demişti sesi 
titreye titreye. “Duyuyor musun, asla!” 

Birinci kattaki cam kapının kanadı gıcırdayarak açıldı ve 
Milo karmakarışık saçlarıyla balkonda belirdi. 

Maguy, nefes nefese: “Çabuk gel, Memlüka burada!” diye 
bağırdı ona. 

Milo bir süre, parmaklıklara dayanmış bir halde öylece kal- 
dı, taş kesilmiş gibiydi. Sonra üzerine bir gömlek ve bir panto- 
lon geçirip, ayakkabılarını bile giymeden aşağı indi. Küçük kız 
onu elinden tuttu ve denize doğru yürüdüler. 

Plajda henüz kimsecikler yoktu. Uzakta, suyun kenarında 
bir kadın oturuyordu sadece. 

Milo, tıpkı bir rüyadaymış gibi ilerledi. Gölgeler görüyordu. 
Yakasını hiç bırakmayan bir cümle yine aklına gelmişti ve ku- 
laklarında çınlıyordu: “Denizi resmediyorsunuz galiba küçük- 
hanım? Bense onu olduğu gibi yansıtıyorum.” Bir şamandıra- 
ya tutunur gibi bu cümleye tutunmuş, sürekli tekrar ediyordu. 
Bazen bunu düşünmekten vazgeçiyor, önünde uçsuz bucaksız 
mavi denizden başka bir şey görmüyor ve ayaklarının kuma 
gömüldüğünü hissediyordu. Sonra birden, havalanıp uçuyor- 
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du sanki. Beyaz siluet artık daha yakın ve daha az bulanıktı. 
“Denizi resmediyorsunuz galiba küçükhanım?” İlerliyor, ilerli- 
yordu; Maguy'nin elini iyice sıkarak giderek daha da hızlı iler- 
liyordu. “Bense onu olduğu gibi yansıtıyorum.” 

Doris, az ötede, suyun kıyısında, bavullarından birinin üze- 
rinde oturuyordu. Üzerinde açık renk, muslin bir elbise ve bü- 
yük bir hasır şapka vardı. Ayakkabılarını yanına koymuştu. Bir 
göl kadar durgun denizin sessizliğini tek tük şıpırtılar bozu- 
yordu sadece. 

Maguy'nin elini bırakan Milo sahile yaklaştı. Doris, gözle- 
rinde yaşlarla ona doğru yürüdü. Aralarında sadece birkaç 
metre vardı. Küçük kız, üç günlük sakalına rağmen Milo'nun 
yüzünün aydınlandığını gördü. Utanarak bakışlarını kaçırdı ve 
villalara doğru ilerledi. 
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Sanılanın aksine, yırtmacın arkasında ne olduğunu asıl merak 
eden kadın gözüdür. Zaten o istisnai bakıştır ki, fotoğrafı 
sanat yapan bıçak sırtı yol ayrımında dünyanın cümle 
“mana” ve sırlarını görme iddiasıyla parıldar durur. 


Mısırlı güzel kadın ve ressam Memlüka (Doris Sawaya) böyle bir 
“kadın gözü” taşıyanlardan. Sanatsal yaratımın çetin ama haz dolu 
yollarında, fotoğrafın “bir saniyelik” kolaylığı ile gözleme dayalı 
acı gerçeklerine kocası Milo Tuta'nın aracılığıyla ulaşan 
bir kadın Memlüka. Kısa sürede de kulağı geçen boynuz misali 
“Kahire'nin en çok aranan portre fotoğrafısı” oluveriyor. 


Bu serüvende, poz veren insanların görüntü sahteliğinin yarattığı sıkıntıdan 
kaçmaya çalışan birisidir o. İlk fırsatta da kendisine göz kırpan bir aşkın 
ve poz vermeyen çoğunluğun portrelerinin peşine düşüp, 19. yüzyıl 
sonlarının işgal altındaki, ama mutlu azınlık sefahatinin hiç eksik olmadığı 
Kahire'yi, üç çocuğunu, kocasını, poz odasını, karanlık banyosunu 
terk eder ve yanına sadece küçük portatif makinesini alır.. 


İnsanlar günümüzde fotoğrafın bir sanat olup olmadığını, karta hapsedilen 
ân'ın sonsuz mu yoksa ölümlü mü olduğunu tartışa dursunlar, 
Robert Solé, bu inanılmaz derecede sürükleyici romanında, görüntü 
ile zaman arasında sıkışmış insana ve bütün sanatçılara kadınca 
bir ders vermektedir: “Ben fotoğrafçıyım ve öyle kalacağım. 

Ama işe baştan başlama imkânım olsaydı, insanlara da modellere 
gösterdiğim aynı özeni ve ilgiyi gösterirdim.” 
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